Paul Féval

“ Échalot ne reconnut point Similor, mais à la vue d’une forme humaine, il saisit les billets à poignées, les fourra vivement dans sa poche et boutonna sa redingote.
Similor, se voyant découvert, sauta sur ses pieds.
— C’est toi, Amédée ? dit Échalot avec un soupir de soulagement, tu peux te vanter de m’avoir fait peur.
Similor avança de quelques pas et croisa ses bras sur sa poitrine.
— Quelqu’un qui n’a pas la conscience tranquille, dit-il, parlant un peu au hasard, mais de sa voix la plus emphatique, est toujours facile comme ça à avoir peur. Qu’as-tu fait du petit confié à tes soins ? ”

“ Je sais bien que je mourrai par une femme. Autant par vous que par une autre ! j’ai fantaisie de vous entendre dire : « Merci, Marchef ! » C’est drôle. Demandez, on vous répondra.
Je demandai, il me répondit.
Quand on vint me chercher pour me porter dans mon lit... tenez-vous ferme, Léo !... je savais que cette maison appartenait aux Habits-Noirs.
— Ma fille, prononça tout bas la dompteuse sans bouger ni presque remuer les lèvres, ce n’est pas pour moi que j’ai peur.
— Je le sais bien, répliqua Valentine, et comme je voudrais me jeter à votre cou pour vous serrer bien fort sur mon cœur ! ”

“ Bonne Léo, dit Valentine, mes craintes sont plus grandes encore que les vôtres, car le dévouement de cet homme est inexplicable pour moi, et de plus, je ne comprends pas l’autorité qu’il exerce dans la maison du docteur Samuel. Je vous l’ai déjà dit, et cette pensée se fortifie en moi : Coyatier, dans tout ce qu’il fait pour nous, est soutenu par quelqu’un de plus puissant que lui. Est-ce nous qu’il sert ou bien ce quelqu’un-là ? Et nous-mêmes, ne sommes-nous pas un instrument aveugle entre les mains de celui qui nous dirige lentement mais sûrement vers l’abîme ? ”

“ Le cœur de Valentine
Les sourcils de Valentine étaient froncés par l’effort de son travail mental.
— Vous êtes condamné comme nous, dit-elle, et vous ne l’ignorez pas.
— Je suis toujours condamné, répondit Coyatier, mais je me rachète toujours. Le Père se connaît en hommes ; ça ne l’embarrasserait pas de remplacer son Louis XVII ou n’importe lequel des membres de son conseil, mais il sait bien qu’il ne trouverait pas un autre Marchef.
— Vous avez peur de lui ? murmura la jeune fille.
— Ça, c’est bien sûr, dit le bandit, et il faudrait être fou pour n’avoir pas peur de lui. ”

“ Dans ceux du colonel, il y avait un froid dédain.
Valentine avait attiré la marquise jusqu’à son chevet. La veuve, qui s’était retirée un peu de côté et dont les yeux s’habituaient à l’obscurité relative produite par les draperies de l’alcôve, se mit à regarder la jeune fille.
C’était peut-être la fièvre, mais il y avait des couleurs aux joues de Valentine ; son regard brillait extraordinairement ; elle était si belle, que la pauvre Léocadie pensait :
— Il n’y a qu’elle pour lui comme il n’y a que lui pour elle, et ce n’est pas possible que Dieu ait le cœur de séparer ces deux amours-là ! ”

“ Le front et les joues de Valentine étaient de marbre.
— Dans le sang qui purifie ! murmura-t-elle. Tout le monde a le droit d’abattre une bête féroce.
— Alors, tout le monde a le droit de m’abattre, dit Coyatier. En voilà assez. Vous savez que tout cela est stupide et impossible, mais il n’y a que ces choses-là pour réussir. Ouvrez la bouche, puisque vous voulez prendre la lune avec les dents : moi, je ne demande pas mieux que de vous tenir l’échelle.
— Dites-vous vrai ? balbutia Valentine, qui ne s’attendait pas à cette brusque conclusion ; consentez-vous ? ”

“ Elle ajouta en réprimant un frisson et d’une voix si basse que la marquise eut peine à l’entendre :
— Chez lui ! moi !
— Il ne pense qu’à toi, reprit la bonne dame, tu es sa dernière préoccupation. Notre ami, le vicaire du Roule, me le disait encore tout à l’heure : c’est un saint, il ne tient plus à notre monde que par la miséricorde et l’amour !
— Un saint ! répéta Valentine, dont la voix était morne et sourde.
La marquise la regarda étonnée.
— Comme tu dis cela ! murmura-t-elle. C’est bien vrai que le bonheur et le malheur aussi nous rendent égoïstes. Tu ne songes qu’à toi-même. ”

“ C'était un Corse, ils sont tous comme cela quand la vengeance les tient, et vous avez le même sang que Remy d'Arx dans les veines.
—Moi, dit Valentine, qui roula un fauteuil jusqu'auprès de lui et s'assit, je vous regarde sans répugnance: vous êtes l'homme qu'il me faut.
Le marchef recula son siège. Il y avait sur son rude visage une expression de tristesse. J'allais dire de pudeur.
—N'en faites pas trop! murmura-t-il. Ne soyez pas femme avec moi, je hais les femmes, j'ai peur des femmes. ”

“ Si j'étais juré... mais voilà! il y a un coup monté, ça saute aux yeux! Par qui? je n'en sais rien, et quand on pense à ce qui peut se passer dans l'idée des avocats... Moi d'abord, quand il s'agit des tribunaux, je dis que c'est la misère! Si on venait m'arrêter pour avoir assassiné Louis-Philippe, qui n'est pas mort, ou Napoléon qui a péri à Sainte-Hélène, je ne suis pas bien sûre que j'en réchapperais. Échalot secoua la tête avec gravité et dit:
—C'est vrai que la justice humaine est fragile dans son aveuglement, mais au-dessus de la faiblesse des hommes il y a l'œil de la Providence. ”

“ Elle aime, sa vie entière est dans son amour, et si elle perdait celui qu’elle aime, elle mourrait.
— Ah ! fit Mme Samayoux, qui écoutait avec une attention avide, je le devine bien, ce médecin-là ! j’en ai vu de pareils. Il peut être brusque, il peut être rude, mais il a une bonne âme.
— Ma foi, repartit M. Constant en riant, voilà longtemps que je le connais, et je ne m’étais pas trop aperçu qu’il avait le cœur tendre ; mais de voir la demoiselle blanche et belle sur son lit, ça amollirait un caillou ! Voilà donc la famille aux champs, comme vous pensez, après une déclaration pareille. ”

“ Il y a là une page, pleine d'une prodigieuse émotion, où l'on entend le lion agoniser dans le désert.
C'est une voix qui s'éteint, mais qui est gigantesque encore. À l'écouter, hommes et femmes frémissent sous la tente; dans les douars, les chevaux tremblent sur leurs quatre pieds paralysés, et le long de l'oued qui va, desséché à demi, entre les pierres et les palmiers, les autres habitants du désert, saisis d'une terreur profonde, écoutent.
C'est le roi qui meurt, le seigneur, le Sidi-Lion. La nature entière prend part à son agonie et porte un deuil épouvanté. ”

“ Je n’ai pas été officier, mais j’en ai la bonne humeur guerrière. Pour l’ingratitude, elle est dans la nature, et quand je vous vis à l’occasion de votre dernier tableau, que le blanc-bec était alors chez vous pour le trapèze et la perche, vous soupiriez déjà gros au vis-à-vis de lui dans une voie qui ressemblait à Mme Putiphar. Ra, fla !
— C’est le fruit de la calomnie, répondit Mme Samayoux en levant les yeux au ciel ; je ne dis pas que mon âme a été incapable d’un rêve, mais Maurice n’y a jamais obtempéré, et je suis restée pure avec lui comme la fleur d’orange... ”

“ S'il y eut une réponse, Mlle Colombe ne l'entendit pas, car la petite sœur venait d'emboucher sa trompette, et la terrible fanfare éclata entre ses jambes.
Quand le silence se fit, on put ouïr la voix douce et patiente d'Échalot, qui disait:
—Sois pas méchant, Saladin, petite drogue, c'est pour ton bien, et on ne peut pas éduquer un enfant sans qu'il ait un peu de misère dans son bas-âge.
Saladin, l'héritier indivis du brillant Similor et du modeste Échalot, criait comme un beau diable. Ce qu'on appelait son éducation était, en définitive, une assez rude chose. ”

“ Savez-vous ce que c’est qu’une commission rogatoire, vous ?
— Non, répondit la veuve, je ne sais pas grand-chose, allez, monsieur Constant. Buvez donc, si vous ne trouvez pas mon vin trop mauvais.
— C’est ça ! et vous allez trinquer avec moi ! Une commission rogatoire, c’est quand les juges se dérangent, et M. Perrin-Champein s’est dérangé pour venir chez nous interroger la petite demoiselle : quand je dis petite, elle a une taille superbe, mais de la voir tomber si bas, ça fait l’effet comme si elle était redevenue une enfant. ”

“ Ce fut Coyatier qui reprit le premier la parole:
—Il est bon que vous n'ignoriez rien, dit-il à voix basse; je suis ici par ordre du colonel, et le colonel a toujours eu connaissance de tout ce qui se passait entre nous.
—Je m'en doutais, fit Valentine, et malgré cela, quelque chose me disait que vous ne me trahissiez pas.
—Ce quelque chose là disait vrai, poursuivit le marchef, jusqu'à un certain point pourtant. Dans cet enfer, où ils régnent et où nous sommes tourmentés par le caprice de leur tyrannie, il n'y a rien de tout à fait vrai; les choses se passent autrement qu'ailleurs. ”

“ Déjà ! et Maurice, que je viens de voir, n’en sait rien !
— Dans tout cela, répondit le Marchef, Maurice est la cinquième roue d’un carrosse. Quand nous aimons une affaire, il n’y en a que pour nous... Et c’est demain aussi que Maurice et vous devrez être mariés.
Cette fois Valentine n’interrompit point ; elle resta muette de stupéfaction.
Le Marchef reprit :
— Pendant que vous étiez à la prison de la Force, j’étais, moi, chez le colonel. Il ne se porte pas bien, et j’ai idée qu’il n’en a pas pour très longtemps. Si Toulonnais-l’Amitié, le prince et les autres savaient ce qu’il m’a dit... ”

“ Au milieu de cette allégresse folle, deux personnes restaient calmes : c’était Mme Samayoux d’abord, dont rien ne pouvait guérir la mélancolie, et c’était ensuite Échalot, fort empêché à calmer son fils d’adoption et sa bête malade.
— Halte ! commanda Gondrequin au bout des trois minutes réglementaires, on ne choisit pas sa vocation, sans ça, j’aurais l’épaulette et la croix d’honneur. À la besogne et brossons comme des tigres, après les vacances du plaisir !
Le calme se rétablit aussitôt, car il n’y a rien au monde de plus docile que ces pauvres grands enfants, quand on sait les conduire. ”

“ Ne vous inquiétez pas, bonne dame, dit-il en adressant à la veuve un geste d’amicale protection, nous ne jouerons pas à cache-cache avec vous. J’ai bien de l’âge et c’est lourd à porter. La coquetterie que j’aurais, ce serait d’atteindre mes cent ans, et j’y touche. Pour prix d’une si longue vie, bien modeste à la vérité et bien paisible, mais qui n’est pas sans contenir quelques bonnes actions dont le souvenir embellit mes derniers jours, j’ai l’expérience et j’ai aussi la confiance de mes amis... Venez çà, chère madame, car il me fatigue d’élever la voix. ”

“ Ce n’était plus le même homme ; son aspect vous eût fait peur : il avait le teint terreux des malades, il avait ce regard tout noir du taureau furieux qui laboure la terre avec ses cornes.
Le bouffon grotesque des bas-fonds parisiens tournait au tragique ; la fièvre d’argent le tenait, et la fièvre de sang.
Échalot pensa :
— Ça va être dur ! Quand on pense qu’il a le toupet de parler du petit et que, s’il avait les chiffons, il les avalerait littéralement en noces et festins de consommation personnelle, sans acheter un sou de lait à l’innocente créature ! ”

“ La chambre était telle que Francesca Corona l'avait laissée, lors de son départ pour le bal: les chiffons restaient étalés sur le lit et sur les meubles, mais parmi tout ce désordre gracieux que produit la toilette d'une femme à la mode, il y avait, hideux contraste! trois cadavres étendus dans un lac de sang.
Lecoq se soutenait, haletant, au chambranle de la porte.
—Tu comprends bien, lui dit le colonel, qui ne paraissait pas éprouver l'ombre d'une émotion, que ma petite Fanchette ne pouvait pas rester ici. Je l'ai envoyée danser, la pauvre biche! ”

“ Léocadie rejeta la mécanique et but une gorgée de vin, après quoi elle repoussa le verre.
— Je suis malade, murmura-t-elle, car ça me paraît comme du fiel !
Puis elle demanda :
— Connais-tu bien ton Similor ?
— Amédée ! s’écria Échalot. Lui et moi c’est des frères !
— Tu parais compter sur son adresse ?
— Il n’y a pas plus fin que lui.
— Serait-il dévoué à l’occasion ?
Échalot ouvrit la bouche pour répondre affirmativement, mais la parole ne vint pas et il baissa la tête.
— C’est qu’il me faudrait des hommes vraiment dévoués ! murmura la dompteuse. ”

“ L’amour, le grand amour des jeunes années, l’amour qui rêve l’éternité des dévouements et des ivresses, implique tous les espoirs.
L’amour produit la foi, et c’est sa force, comme le rayon apporte la chaleur en même temps que la lumière.
Valentine espérait donc encore, mais c’était en la bonté de Dieu, car à bien regarder l’aventure inouïe qu’elle allait tenter, il n’y avait point de chances favorables à attendre, sinon celles qui naissent en dehors des calculs de la prudence humaine, et que les uns attribuent à la Providence, les autres au hasard. ”

“ XXXIII La tentation de Similor
Le nouvel arrivant était encore un habitué de la baraque, car il ouvrit la porte sans effort et entra comme chez lui.
Similor, désormais, attendait. Le sauvage parisien a des prudences d'Iroquois; il guette toujours un peu avant d'agir ou de parler.
Le nouveau venu eut à peine fait quelques pas dans la baraque qu'il buta contre le corps du lion.
—Je m'en avais douté, dit-il avec mélancolie, mes soins ont manqué à la pauvre bête et elle a rendu l'âme.
—C'est Échalot! pensa Similor; motus! on va savoir d'où il arrive et la vie qu'il mène. ”

“ Ce soir, si le colonel peut quitter son lit, car il est vraiment bien malade, il ira vous raconter tout ce qu’il a fait pour vous et pour votre bonheur. Vous serez surprise, émerveillée, attendrie, enfin vous jouerez votre petit bout de comédie, ça ne m’embarrasse pas. Ce qu’il ne faut pas oublier, c’est de dire que vous êtes toute ragaillardie et de faire comme si la raison rentrait dans votre cervelle toquée. Il y croira ou il n’y croira pas, ça ne fait rien du tout, car dans la partie qui se joue, chacun sait que son voisin triche : voilà le côté curieux. ”

“ Venez-vous avec nous ?
— Non, répondit M. de Saint-Louis, qui évita le regard du colonel, j’ai à causer avec M. de la Périère.
— Moi, dit Portal-Girard, le docteur en droit, je suis comme un médecin qui, à bout de remèdes, aurait conseillé une fontaine miraculeuse ou des reliques : Mme la marquise ne me regarde plus depuis que j’ai ouvert l’avis de l’évasion.
— Puisque c’est l’unique ressource... commença Mme d’Ornans.
Le colonel l’interrompit pour dire avec dignité :
— Le médecin qui avoue son impuissance est un honnête homme, monsieur Portal-Girard ”

“ Il est permis de penser que chacun dans le cercle désirait entendre ce qui se disait au fond de l’alcôve.
Mais aucun bruit de voix ne dépassait plus les rideaux.
Mme Samayoux avait les lèvres appuyées sur le front de Valentine, qui murmurait à son oreille :
— Ce Constant est-il encore là ?
— Non, répondit la veuve après s’être penchée pour regarder dans le salon.
— Taisons-nous ! fit Valentine.
Son doigt montra le fond de l’alcôve, tandis qu’elle ajoutait :
— Il doit être là aux écoutes.
— Comment ! fit la veuve, là ce n’est donc pas un mur, derrière les rideaux ? ”

“ Il dégrafa la ceinture et prit sous la paille qui lui servait d’armoire un tesson de plat chargé de couleur comme une palette.
— Je n’ai pas étudié l’état, dit-il en refaisant sa toilette avant de se mettre en besogne, mais M. Gondrequin le radote assez : tout le secret de l’art est de contempler la nature, et j’ai un fameux aiguillon à mon émulation dans la pensée de faire plaisir à la patronne.
Ici sa voix s’adoucit jusqu’au murmure, et il glissa un regard attendri vers Mme Samayoux, qui ronflait bruyamment.
— Voilà les mystères du cœur humain ! pensa-t-il tout haut. ”

“ Elle voyait toujours la même chose dès que ses yeux se fermaient : son bien-aimé Maurice aux prises avec les Habits-Noirs, c’est-à-dire un pauvre beau jeune homme sans armes, entouré de démons qui brandissaient des poignards.
— Ce n’est pas tout ça, dit-elle en commençant sa toilette, qui n’était jamais bien longue ; quand on rêve, la peur vous prend, et il n’y a pas de mal ; mais dès qu’on est éveillé, défense de trembler : Il s’agit d’avoir des idées, et des bonnes ; de se manier en double et de ne pas aller comme une corneille qui abat des noix ! ”

“ Nous avons pu vous apprécier ; nous savons quelle affection délicate et profonde vous portez à ce malheureux jeune homme. Vous ne nous croiriez pas, madame, si nous prétendions partager cette tendresse ; c’est un inconnu pour nous et un indifférent ; il y a plus, s’il ne nous était pas nécessaire comme moyen de salut pour Mlle de Villanove, notre intérêt, notre devoir peut-être serait de l’écarter ; mais nous aimons Valentine comme vous aimez Maurice ; Valentine est le dernier espoir de notre bien-aimée marquise, cela suffit pour que rien ne nous coûte. ”

“ Ce serait le bouquet, grommela Coyatier, si, en fin de compte, je me laissais emballer pour l’autre monde par une demoiselle !... C’est vrai que vous êtes une lionne, dites donc ! non pas parce que vous bravez la mort pour vous venger, la moindre cadette de votre pays en fait autant, mais parce que vous causez là de bonne amitié avec le maudit qui fait horreur aux scélérats, qui se fait horreur à lui-même !... Savez-vous bien que quand Coyatier, dit le Marchef, entre dans la maison des Habits-Noirs, les Habits-Noirs, tout damnés qu’ils sont, n’ont plus ni faim ni soif ? ”

“ On n’entendait que les respirations de plus en plus oppressées et qui sifflaient comme des râles.
De temps en temps un coup retentissait, mais pas souvent, car leurs mains étaient étroitement engagées.
Échalot était le plus fort ; en un moment où il tenait Similor sous lui, il poussa un cri étranglé.
— Ne mords pas, Amédée, dit-il, ou je t’écrase !
— Assassin ! gronda celui-ci, qui parvint à rejeter sa tête de côté.
Il avait la bouche rouge et humide comme un chien qui vient de faire curée.
À l’endroit où l’épaule s’attache au cou, la chemise d’Échalot montrait une large tache écarlate. ”

“ Vous le lirez quand vous serez seule. Je ne suis pas folle, vous l’avez déjà deviné, et ce ne sont pas les juges qui menacent notre Maurice le plus terriblement. J’ai vu Maurice dans sa prison.
Ici la dompteuse laissa échapper un si brusque mouvement, que Valentine fit comme si elle s’éveillait en sursaut.
— Qu’as-tu donc ? demanda-t-elle, à voix haute. J’étais déjà embarquée dans un beau rêve, le rêve que j’ai toujours dès que je m’endors.
— Moi, répliqua la veuve avec à-propos cette fois, c’était tout le contraire, je m’étais endormie aussi et j’avais un mauvais rêve. ”

“ Dans cette main, Valentine mit la sienne, qui était glacée, mais qui ne tremblait pas.
Le bandit la regarda avec une sorte d’étonnement attendri.
— Vous seriez une sainte, pensa-t-il tout haut, si vous faisiez cela pour sauver l’homme qui vous aime !
— L’homme à qui j’ai donné mon cœur, répliqua Valentine dans un élan de soudaine énergie, je ne le sépare pas de moi-même ; lui et moi nous ne faisons qu’un. Tout ce que j’ai dans l’âme est à lui : ma vengeance, c’est sa vengeance.
Coyatier eut un gros rire qui sonna sinistrement. ”

“ Saisis-tu ?
— Ah ! je crois bien ! s’écria Échalot ; le contentement me débouche et je crois que je vas avoir de l’esprit maintenant : il faut que tous ceux-là puissent être comme vous, patronne : « C’est un malheur, mais il n’y a pas de notre faute. »
— Juste ! fit la dompteuse, et ce sera drôle tout à fait, il n’y aura pas de fenêtre à escalader, ni de muraille à percer, ni de geôlier à étouffer, il n’y aura qu’à entrer avec le permis de M. Perrin-Champein, le fin finaud, qui n’aura pas vu cette fois plus loin que le bout de son nez pointu. ”