Paul Féval

“ À son tour Reynier tressaillit, balbutiant malgré lui.
— C’est vrai, elle a dit cela.
— Elle avait raison ! elle avait raison ! s’écria Irène triomphante, mais navrée. Il faut lui obéir. Nous sommes le malheur, mon père et moi, nous sommes le danger ; il faut nous abandonner tous les deux.
Elle parlait du fond du cœur, et sa voix suppliait.
Reynier la contemplait en extase. Au plus lointain de l’absence et dans ses rêves d’amour il ne l’avait jamais si passionnément adorée.
— Que Dieu ait l’âme de ma mère, prononça-t-il lentement, après un silence. Ce sont là des souvenirs d’un instant. ”

“ Le comte Julian dit encore en s’adressant à elle :
— Jeune fille, je te hais parce que tu l’aimes. Le fils que tu lui donneras sera ma vengeance.
Il faiblissait. Son sang coulait à flots. Sa main quitta sa blessure pour écarter ses vêtements. Elle reparut tenant une clé ciselée.
— Reynier, la reconnais-tu ? s’écria Vincent retrouvant un éclair de force au fond de sa passion. C’est celle qui était dans le tableau ! c’est la clé du Trésor. Prends-la, fils, prends-la ! et ouvre la caisse si tu m’aimes ! Je veux mourir en contemplant le Trésor. Le trésor, le trésor, le trésor ! ”

“ Mais l’âge, dira-t-on ?
Je ne sais pas. Qu’importe l’âge ! Avez-vous vu l’orage et le temps glisser sur le marbre poli ? Le bronze des chefs-d’œuvre n’a pas d’âge.
Tant que la beauté resplendit, c’est la jeunesse. Marguerite était jeune, puisqu’elle était merveilleusement belle et que les dix-huit ans d’Irène ne faisaient pas ombre aux rayons de son regard.
Irène s’assit auprès d’elle, et dit, après avoir posé la bougie sur la table à ouvrage :
— Madame, pourquoi m’avez-vous parlé de mon père ?
— Parce que j’ai un service à vous demander, ma chère enfant, répondit la comtesse. ”

“ Dis à Reynier qu’il crève la caisse ! Je veux voir le trésor avant de mourir ! je le veux, je le veux, je le veux !
Reynier, lui, restait pétrifié, comme s’il eut été touché par la foudre.
Le comte Julian lui dit à voix basse, mais distinctement :
— Salut, mon fils, vous avez accompli notre loi !
— Vous ! balbutia Reynier. Mon père !...
— Vous le saviez, répliqua Julian. Moi de même ; quand j’ai essayé de vous tuer, je savais que vous étiez mon fils. Chez nous, c’est le droit du sang. J’ai tué mon aïeul qui avait tué mon père et mon frère.
Vincent râlait, mais il écoutait. ”

“ Irène se taisait et pleurait.
— Aimes-tu encore Reynier ? demanda tout à coup Vincent.
— Comment n’aimerais-je pas mon frère ? répondit Irène.
Vincent la baisa au front et dit :
— C’est cela, tu ne l’aimes plus.
La jeune fille voulut protester, il lui ferma la bouche d’un geste plein de douceur.
— J’ai eu tort, reprit-il. Le monde raille ou blâme les veufs qui se consolent, il fait mal. Ceux qui lie se consolent pas, restent seuls. Là est la malédiction...
— Oh ! père, père ! sanglota Irène, te repens-tu d’être resté fidèle à celle qui t’aimait tant ! Tu vas te remarier, dis-le ! ”

“ Reynier attendait une parole.
— Irène, murmura-t-il après un silence, pourrez-vous encore m’aimer ?
Elle lui jeta ses deux bras autour du cou. Leurs yeux se mouillèrent comme si c’eût été des mêmes larmes.
— Reynier, mon Reynier, dit Irène, je voudrais te donner plus que ma vie. Je souffre à t’entendre ; mais que de bonheur dans cette tristesse ! Parle encore de ce qui te touche, je veux tout savoir. J’aime et je hais : je suis comme ta pauvre mère.
— Tu hais ! répéta le jeune peintre avec une joie où il y avait de la terreur. N’oublie jamais que la vengeance est impossible. ”

“ Et, Dieu soit loué, ma folie était sagesse, puisque c’est ainsi que j’ai pu découvrir le danger qui te menace aujourd’hui ! Le premier, comme une sentinelle à son poste, j’ai entendu la marche de l’ennemi. Le cri d’alarme a été jeté par moi. Irène, Irène chérie, quand ma pensée t’est enfin venue dans la détresse, quand tu as prononcé mon nom, j’ai pu répondre : Me voici !
Il l’enleva dans ses bras, tremblante, mais heureuse, et pendant qu’elle balbutiait des actions de grâces, il continua, fermant sa bouche avec des baisers :
— Je t’aime ? je t’aime ! ”

“ Il croyait raser le sol comme une hirondelle, les jours d’orage, ou glisser avec la vélocité d’une locomotive lancée à toute vapeur. Il pensait :
— Mon pouls ne bat pas plus fort, mon haleine est tranquille.
C’était là qu’il se trompait du tout au tout. Son souffle haletait dans sa gorge, et son cœur, révolté, soulevait sa poitrine.
En outre, il y avait, parmi ceux qui le poursuivaient, des gens qui couraient au moins aussi bien que lui.
Piquepuce et Roblot s’étaient détachés du gros de la meute, précédés par le jeune et brillant Cocotte, qui avait l’agilité d’un cerf. ”

“ Irène allait avoir seize ans. Encore deux années de solitude, peut-être moins... et quelle solitude ! Un rêve tout près d’être réalisé, un espoir certain, le bonheur si voisin que les parfums en arrivaient déjà jusqu’au cœur !
Reynier se sentait heureux si profondément qu’il avait crainte.
Il aimait bien, quoique son amour ne fût pas de ceux qui s’expriment avec des paroles ardentes.
Ils n’ont rien à dire, ces amours qu’on porte en soi comme une nécessité, qui font partie de l’être comme le sang et la chair qui vivent parce qu’on vit, n’ayant pas commencé, ne devant pas finir. ”

“ Eh bien ! l’or est comme ces sorciers, il est spirite, il brise tous liens, il écarte toutes entraves.
La légende des Shetland est vraie : l’or enterré à cent pieds sous terre remonte et revient comme un fantôme.
Malgré le luxe des précautions prises par le Maître, l’or avait transpiré, — l’or avait murmuré son secret à l’oreille de Vincent Carpentier.
Et pendant que le vieux colonel agitait, déménageait l’or petit à petit, — lui-même, — sans confier à personne le mystère de ses nocturnes travaux, une émotion s’était produite autour de lui, comme les fièvres sortent de la terre éventrée. ”

“ « Cet homme m’avait fait horreur, d’abord, il se vantait de son crime, mais ma première Irène était comme toi ; son âme voyait tout, elle me dit : « Celui-là est un pauvre misérable que l’amour a aveuglé ; il se vante, mais il pleure. »
« C’était vrai. Il y a des créatures dont les baisers sont funestes comme la morsure d’un chien enragé.
« L’homme avait été un vaillant soldat. On lui avait broyé le cœur. Nous le gardâmes et nous le soignâmes. Quand il nous quitta, il dit à Irène : « Ce que vous avez fait pour moi, peut-être que je le rendrai à ceux que vous aimez. » ”

“ Vincent ne voyait pas la maison, mais il entendait derrière lui une voix rauque qui chantait parmi les fracas de l’orage : une voix de vieille femme ivre.
L’histoire de Reynier le tenait à tel point qu’il croyait reconnaître une chanson italienne.
Un éclair brilla. La maison sortit de l’ombre, délabrée et triste, avec le sentier fangeux qui la bordait et la haie chauve de son petit enclos.
Quand l’éclair eut cessé de luire, Vincent vit une lueur faible sourdre entre la porte et le seuil.
On chantait toujours. Des pieds chaussés de gros souliers se mirent à marcher sur le carreau. ”

“ Vincent essaya de sourire, mais les larmes lui vinrent aux yeux.
— Chez-nous, répéta-t-il d’une voix altérée il n’y a plus rien, ni bonheur ni malheur. La maison est morte.
Irène l’écoutait, mais elle ne comprenait pas. Vincent poursuivit douloureusement :
— Tu étais bien petite, et pourtant, tu dois te souvenir du grand bonheur qui était chez nous. Une âme, une chère âme emplissait mon logis : l’autre Irène, ta mère. Ne m’accuse jamais de ne point t’aimer assez, fillette. Tu ressembles à ta mère. ”

“ Irène ne l’avait jamais vu.
Dans l’état d’ébranlement où était son esprit, cette rencontre bizarre fit naître en elle un doute et un espoir.
Elle se tâta mentalement, prise de l’idée que tout cela n’était qu’un rêve pénible.
Le vieillard passa tout auprès d’elle. Il ricanait à bas bruit, et sa gaieté sinistre sonnait sec comme les plis d’un parchemin qu’on froisse.
— Est-ce que je vous fais peur, jeunesse ? dit-il encore. Vous ne m’avez jamais rencontré. Il y en a qui sortent le jour. J’ai été jeune aussi, du temps de la mère de votre grand’mère. Que faut-il à mon âge ? ”

“ Il n’est plus rien au monde pour me rendre un sentiment d’enthousiasme ou de bonheur, rien, sinon la passion du devoir, la joie d’affronter le danger qui expie. Je suis ici un soldat sous les armes. Irène, avez-vous confiance eu moi ?
— Oui... malgré moi, répondit la jeune fille.
— Nous avons besoin toutes deux que cette confiance soit entière, continua Marguerite, car mon secret doit rester avec moi. Il ne m’est pas permis de vous dire ce que je vais faire chez vous cette nuit.
— Chez moi, répondit Irène ; c’est donc vrai ! vous exigez que je quitte ma demeure à cette heure avancée ?... ”

“ L’œil va d’abord aux choses qui brillent ; Vincent n’avait même pas remarqué ce coffre-fort.
Mais dès que les paroles et l’action du vieillard lui eurent signalé la caisse comme contenant la merveille des merveilles, son imagination surexcitée travailla et son regard avide dévora d’avance ce miracle inconnu qui était à l’or et aux diamants ce que le diamant et l’or sont eux-mêmes à l’écrin sans valeur qui les renferme.
Le vieillard procédait avec lenteur et choisissait parmi les clés d’un trousseau celle qu’il allait introduire dans la serrure de la caisse. ”