Roger de Beauvoir

“ Et pâle de colère, d’indignation, de fierté, la jeune fille avait saisi le bras du vieillard, quand il reprit :
— La preuve ? voyez cet anneau.
Paquette se pencha ; elle reconnut les armes de Fouquet gravées sur la bague. La main du cadavre, qu’elle avait saisie retomba froide et glacée entre les siennes. Un éclair terrible illuminait son esprit.
— Encore une fois, s’écria-t-elle, je proteste par tout ce qu’il y a de sacré contre une telle calomnie. Oui, par cette morte qui me voit et qui m’entend... qu’importe après tout les armes de mon père ? on les lui a prises, volées ! ”

“ Il m’enlève un coup d’épée.
— Moi, il m’enlève un carrosse, dit la maréchale d’Humières, un carrosse qu’il m’avait promis.
— Moi, je perds une parure, dit madame d’Hautefort.
— Moi, j’aime mieux perdre avec lui, dit Roquelaure, et j’y gagne encore, car il m’eût donné quelque jour un coup d’épée.
— Vous ne perdrez rien, messieurs, dit une voix pleine et sonore, et dont le timbre seul fit tressaillir l’assemblée ; je suis trop galant homme pour ne point acquitter toutes mes dettes.
— M. de Lauzun s’écrièrent-ils tous d’une commune voix. ”

“ Ses yeux, plus purs que le ciel, s’arrêtèrent avec un naïf étonnement sur le splendide boudoir ; elle tint ses bras croisés. En apercevant les mythologiques peintures qui décoraient la frise de cette pièce amoureuse, elle eut un léger mouvement d’effroi, mais sa bague la rassura. Elle la fixa à la dérobée, comme une Espagnole regarde son stylet ; puis, abaissant sur le comte son regard d’ange, elle attendit que, le premier, il lui adressât quelques paroles.
Lauzun était enivré. Non seulement il trouvait la fille du surintendant une adorable créature, mais il savait que Riom le regardait. ”

“ Tous ces souvenirs heureux et tristes, tendres et funestes, sont là, ajouta le masque, en mettant la main sur son cœur ; mais les vôtres, Teresina, je tremble ici de les interroger, j’ai peur...
— Et pourquoi ce trouble, demanda-t-elle, pourquoi cette crainte, si vous-même n’êtes pas coupable ? N’est-ce pas plutôt à moi de pâlir et de trembler ? Cette conversation que j’ai surprise entre vous et le comte de San-Pietro... Mon Dieu ! serait-il donc vrai que vous eussiez consenti ?... Oh ! rassurez-moi ; dites-moi, Pompeo, que vous n’avez jamais prêté les mains à cette odieuse vengeance ! ”

“ L’aspect de ce vieillard au crâne blanchi, qui s’était confié dix-neuf ans sous les mêmes fers, avait fait sans doute vibrer en son âme des cordes de douleur et de pitié. Quand il prenait l’air sur la plate-forme de la prison, pendant le quart d’heure que lui mesurait Saint-Mars, c’était elle qui lui donnait le bras, elle encore qui essayait sur l’épinette de sa chambre les airs qui plaisaient le plus à sa tristesse. Le surintendant, près de mourir, s’était entretenu longtemps avec elle, disant qu’ayant Dieu il ne serait pas fâché de voir les anges. ”

“ Dois-je accueillir ou repousser cet homme ? dois-je croire à ce que sa mère elle-même m’en a dit ? Tous veulent qu’il soit méchant. Ah ! j’ai tant souffert de la calomnie et de l’injustice, que je n’ose accuser, moi qui n’ai pas même le droit de flétrir ! Et puis, comment croire que le comte n’aime point sa mère ? Madame de Lauzun est un trésor de vertu et de bonté. Pour Mademoiselle, je conçois qu’il en ait peur : elle m’a bien fait trembler, moi qui me suis jetée sans pâlir aux pieds du roi pour lui demander la grâce, la vie de mon père. ”

“ Les rapports du comte avec le monarque, il faut le dire, avaient toujours été exempts de servilité ; tout le temps de leur vie, Lauzun et Louis XIV furent aux prises. L’ironique pitié de madame de Montespan vint mettre le sceau à tant de douleur, de désappointement, de honte. Le comte n’eut pas la force de railler, il souffrait trop. Accoudé à l’une des fenêtres du salon, il laissa tomber ses regards sur les grands ormes du jardin baignés dans les vapeurs blanches de la lune. La brise de la nuit rafraîchit son front brûlant, un rêve suave, délicieux, le berça. ”

“ Cependant, monsieur le duc, il faut que je le voie, que je lui parle. Oh ! mon Dieu ! ne se trouvera-t-il donc ici personne qui veuille aider un misérable jeune homme pressé de démasquer un imposteur ou un lâche !
— Disposez de moi, jeune homme, dit à Henri Leclerc une voix assourdie par la haine et par la rage. Je suis le marquis d’Alluye, gouverneur d’Amboise.
— Diable ! dit Roquelaure à Henri, vous avez là un brave compagnon, mon jeune ami.
— Je m’offre à monsieur pour son second, dit Lavardin.
— Y songez-vous, messieurs ! le roi défend les duels, reprit Seignelay. ”

“ N’as-tu donc point obéi en esclave à cette voix ? Pompeo, tu peux voir d’ici la rue des Lions-Saint-Paul !
— Infâme !
— Oh ! je sais ce que tu vas dire, que ce n’est que par mes ordres... Je ne m’en défends pas, mes nobles seigneurs, continua Samuel ; j’appartiens au cardinal et je m’en fais gloire ! Mais Pompeo a aussi obéi à Son Éminence ; cet homme si loyal, cet amant si dévoué a bien voulu consentir, pour peu d’or...
— Tu mens, traître, tu mens ! interrompit Pompeo, se tordant avec rage entre les bras de ceux qui le retenaient ; tu dois savoir pour quel pacte... ”

“ Riom commença d’un ton de solennité :
— Vous saurez d’abord, dit-il à Lauzun, que, depuis votre retour, j’ai cru me devoir à moi-même, mon cher oncle, de quitter le cabaret. Je me suis lancé dans le tourbillon de la cour et des intrigues.
Lauzun regarda Riom d’un air narquois.
— Après avoir pris mes degrés sous un maître tel que vous, ajouta Riom, il ne me manquait plus que de me voir attaqué et chansonné comme lui.
— Attaqué... chansonné... que veux-tu dire ? Quoi ! l’on oserait...
— On ose tout, mon cher oncle, lorsque dix-neuf ans ont passé sur la fortune d’un homme. Vive Dieu ! ”

“ Aujourd’hui que le sacrifice de mes espérances est fait, il en est un autre plus douloureux, plus terrible ! Celui-là, Paquette, je dois le dérouler à vos yeux ; mais avant tout, j’invoque votre clémence et votre pitié ; ne me condamnez pas sans m’avoir du moins entendu.
Le ton dont ces paroles furent dites glaçait le cœur de Paquette, car cette fois Leclerc paraissait si faible et si abattu qu’elle prévit dans ce drame quelque chose d’horrible et de coupable. Le seul visage du vieillard la plongeait dans une épouvante indicible, il semblait anéanti sous la poids des souvenirs. ”

“ Cette jeune fille en larmes que vous voyez se rouler et se tordre au pied de ce poteau, où pend un cadavre, c’est une pauvre enfant que le comte de San-Pietro a lâchement abusée, c’est Mariette, qui, se croyant elle-même la fille du cabaretier Philippe, ne l’a point, du moins, abandonné comme son fils ! Et cet homme qui vient ici me parler avec arrogance, cet homme qui me commande de parler, cet homme est son père, c’est l’ancien amant de Teresina Pitti, duchesse de Fornaro, la reine de ce bal ! ”

“ Paquette, reprit Leclerc, vous savez déjà, sans doute, par d’autres que par votre miroir, à quoi peut tenir la beauté d’une jeune fille de votre âge chez l’une, à des cheveux aux boucles soyeuses ; chez cette autre, à sa taille ; chez une troisième, à des yeux noyés de langueur. À peine âgé de trente ans, maître d’une fortune considérable, j’avais souvent rêvé l’une de ces rencontres bénies de Dieu, où les mains s’unissent étroitement comme le cœur, où l’air qu’on aspire devient le parfum d’un autre, où l’on se parle bas avec foi, avec amour. ”

“ En faveur de Riom, que Barailles savait dévoué à son oncle autant qu’un neveu peut l’être, le digne Alsacien avait fait une exception ; toutefois, Riom fit en ce moment sur Lauzun l’effet de la tête de Méduse.
— Mille pardons, mon cher oncle, de ne vous avoir vu depuis deux fois vingt-quatre heures, dit Riom avec embarras. Vous ne pouvez vous imaginer le nombre de lances que je me suis vu forcé de rompre pour vous. À Paris comme à Versailles, on sait la chose, c’est la nouvelle du jour. — M. de Lauzun, mon cher Riom, a des armoires merveilleuses, m’a dit Charost. ”

“ Il se frappa de nouveau la poitrine avec un rugissement étouffé ; puis, se roulant en larmes aux genoux du lieutenant criminel, il lui demanda comme une grâce de le faire jeter en prison sur l’heure, implorant la mort, qui devait être, disait-il, la fin de ses maux.
Ces paroles désespérées portaient le trouble et l’effroi dans le cœur de Mariette, mais un geste bienveillant de son juge la rassura.
— Votre crime est grand, dit-il au jeune homme, mais votre, remords en dit assez ; il ne s’agit plus maintenant que de réparer votre faute autant qu’il peut être en vous. ”

“ Ma femme est allée voir sa cousine à Fontainebleau !
— Madame de Monaco est chez le prince de Conti !
— Et madame de Roquelaure va chez le roi !
— À merveille ! ajoutèrent Riom et Lavardin. Les femmes, ça dépare !
— Permettez-moi, messieurs, de n’être pas de votre avis, objecta Lauzun galamment. Les femmes sont, selon moi, le meilleur assaisonnement d’une fête ou d’un banquet. Quand voulez-vous, monsieur de Roquelaure, que je vous raccommode avec la vôtre ?
— Jamais s’écria le duc, j’aime les hostilités.
— Et vous, monsieur le prince ?
— Moi, monsieur le comte, dit Monaco ”

“ Dieu seul le sait, mais puisque les hommes l’accusent et que le malheur fond sur lui, permettez, mademoiselle, que je puise ma vie et ma force dans votre regard, ne me bannissez point de ce cœur dans lequel le chagrin a tenu longtemps sa place. Isolé comme vous, attaqué, blessé dans ce que j’ai de plus cher, j’apporte à vos pieds ce qui me reste d’espoir, d’affection, de courage ! La vie que le sort nous a faite est un combat, affrontons ensemble ses périls, liguons-nous contre le blâme. ”

“ Mademoiselle Fouquet ignorait encore la délivrance du malheureux partisan ; elle-même sortait d’une lutte fatale ; en proie au délire, à la fièvre, elle se souvenait à peine que Saint-Preuil l’avait sauvée la veille, elle avait tout oublié.
La présence de Leclerc fit passer en elle un frisson de glace. Il venait sans doute lui rappeler sa promesse, il venait réclamer d’elle l’accomplissement d’un devoir sacré. En cette occasion, la vue d’un fantôme eût moins effrayé la malheureuse jeune fille. Leclerc se leva tout d’un coup devant elle, terrible, menaçant. ”

“ Leurs noms, Riom, leurs noms, ou, bien que tu sois mon neveu, je me bats avec toi à l’instant même dans la cour de cet hôtel ; car entendre de pareils propos et les souffrir, ceci n’est pas digne du sang des Caumont, comte de Riom, c’est Lauzun qui te le dit !
Riom resta stupéfait. Il y avait dans l’âpre fierté de Lauzun l’énergie d’un homme injustement méconnu ; le dédain et le courroux rendaient sa parole brève et imposante. Riom commençait à se dégriser tout à fait.
— Mais mon oncle, c’était Roquelaure, d’Alluye d’Humières et le prince de Monaco. ”

“ Un visage charmant, des yeux bleus, un front bombé comme celui de Diane, un regard doux et mélancolique, une taille de fée, des mains de princesse, c’était beaucoup plus qu’il n’en fallait pour charmer Lauzun, et si l’on joint à ces traits la finesse de goût et le discernement exquis de la marquise, on comprendra facilement pourquoi le comte refusa Lyon pour Amboise.
Le marquis d’Alluye fut quelque temps à soupçonner ce commerce ; c’était un homme marchant le front haut, gonflé de sa charge et de son gouvernement, sauvage au dernier point, et inquiétant sa femme par ses violences. ”

“ Le roi vous attend, il vous demande.
— Le roi, la cour, Versailles répéta Lauzun, arraché par ces derniers mots aux charmes délicieux de son rêve, détrompez-vous, mesdames, je demeure prisonnier.
— Comment, cet hôtel ?...
— N’est pour moi qu’une prison dorée, un nouvel exil, reprit le comte tristement. Rancunier dans sa grâce, le roi m’avait permis d’abord de revoir la France sans Paris, maintenant il me permet Paris sans Versailles. La cour n’est plus rien pour moi, on m’en juge indigne ; je dois courber ma tête sous l’arrêt de Sa Majesté. ”

“ Le ton brusque du financier, sa roideur, son parti pris de ne jamais lui écrire, avaient agi sur son cœur d’une manière inverse à celle que Leclerc se proposait. Henri, tout en souffrant, s’accusait lui-même de causer les chagrins de ce vieillard, il les attribuait au mauvais état de ses affaires et aux sacrifices que son éducation lui avait peut-être nécessités. Le cœur d’un enfant a sa pudeur comme celui d’une jeune fille, Henri excusait tout bas son père, et se reprochait intérieurement de lui être à charge. ”

“ Avant de défendre mon père aux yeux de Sa Majesté, il faut, monsieur le comte, que vous le défendiez devant moi.
— Que voulez-vous dire ?
— Que si la mémoire de M. Fouquet vous est chère, vous devez la mettre à l’abri de tout opprobre. Il en est un qu’il n’a jamais mérité, celui de vil séducteur, et cependant, monsieur, c’est de celui-là qu’on l’accuse. Une femme, la femme d’un riche partisan de ce royaume, de Leclerc, l’ami d’Hervart, amenée chez le surintendant sous le prétexte d’une audience importante ne serait sortie de son hôtel que la honte et le déshonneur dans l’âme. ”

“ Pompeo, écoutez-moi. Cette nuit, il faut que je parte, cette nuit même il faut que je quitte cette vie de fard et de mystère. Pompeo, venez avec moi, fuyons cette ville, cette fête qui m’enveloppe comme un linceul. Sauvez-moi de lui, Pompeo, sauvez-moi des pièges que je prévois et qui m’entourent ! Sauvez-moi de moi-même enfin. Je vous suivrai partout, j’irai où il vous plaira d’aller, de me conduire, de me perdre !
— Vous m’aimez donc bien, Teresina ? dit le masque en tressaillant. ”

“ Et la marquise présenta à mademoiselle de Retz le billet de Roquelaure.
— On a contrefait mon écriture, reprit mademoiselle de Retz, et voilà tout. Je vous prie, madame la marquise, de croire que nous combattrons toujours à armes égales... Je sais comme vous ce qui va se passer ici, et en venté, ce n’était pas la peine de faire courir la poste à M. d’Alluye...
— C’est cela, reprit la marquise, feignez encore d’ignorer son caractère hautain, absolu ; la haine qu’il porte à M. de Lauzun...
— Ne peut être plus ardente que votre passion pour lui. Par bonheur, Pignerol n’est pas Amboise ! ”

“ Vous auriez ce pouvoir ? vous obtiendriez de Charles ce que mes larmes et mes supplications si tendres n’ont pu obtenir ? Mais il y a donc entre vous quelque lien secret et puissant ? Eh bien ! s’il est encore libre, celui que je crois enchaîné à tout jamais, si l’amour le plus pur, le plus dévoué, peut le déterminer à quitter ce fol amour, Pompeo, dit Mariette en joignant les mains, ramenez-le. Montrez-lui du doigt l’abîme qu’il s’est creusé, dessillez ses yeux, faites-en tomber le bandeau ! Si vous ne faites pas cela pour Charles, faites du moins cela pour la pauvre Mariette. ”

“ La pièce qu’elle habitait dans cette demeure, sorte d’ancien presbytère, avait une fenêtre donnant sur la Loire ; de cette fenêtre, l’œil embrassait la façade du château d’Amboise.
La dame se plaça à l’appui de cette ouverture, encadrée dans de larges bouquets de sureaux et d’aubépines.
L’orage commençait à devenir intense ; des éclairs rougeâtres sillonnaient le château. La dame compta une à une chaque lumière qui s’éteignait dans le vaste corps de logis ; quand elle fut à celle qui partait de la chambre de Lauzun, elle mit la main sur son cœur comme pour en contenir les battements. ”

“ La guerre s’en est suivie et j’ai fait la guerre ; aujourd’hui ma tête est mise à prix. Je n’ai point de protecteurs, ajouta Saint-Preuil avec amertume ; et d’ailleurs, madame, nous avons tous notre étoile. Le chemin de la disgrâce m’était frayé ; mon père n’a-t-il pas péri après s’être lui-même perdu en cour ? C’est à ce malheur, ou plutôt à cette injustice violente de Richelieu envers un homme qui avait servi la France dès l’âge de quatorze ans, que je dois toute ma misère. Le supplice de mon père m’a poussé à la rébellion, en me faisant abjurer ma propre doctrine. ”

“ La vie d’une personne qui tenait au surintendant paraissant à la comtesse une chose grave, elle se tut. Quand mademoiselle Fouquet fut rentrée dans sa chambre, elle se demanda si c’était bien elle qui venait d’avoir tant de fermeté et de courage. Sa résolution était bien prise, elle verrait enfin ce fier Lauzun, elle lui parlerait de son passé, à cet homme que le présent occupait à peine. Il avait connu son père quand le vent de la faveur le soutenait, il ne le renierait pas quand un cœur ulcéré jetait l’insulte à sa tombe. ”

“ Lauzun salua tour à tour l’Olympe des déesses ; il fut enjoué avec madame de Monaco, galant avec mademoiselle Colbert, empressé près de mademoiselle de Créquy, caustique avec madame d’Humières. Pour mademoiselle de Retz, elle attendit vainement un coup d’œil, et il ne parla pas à madame d’Alluye.
— Mais que venez-vous donc faire ici, monsieur le comte ? lui demanda madame de Roquelaure.
— Oui, monsieur, pourquoi nous avoir rassemblés ici ? reprit le prince de Monaco.
— Eh ! mon Dieu ! mesdames, pour danser une contredanse. Un prisonnier comme moi n’est pas fâché de se délier les jambes. ”

“ Ce sont là mes paroles à ce jeune homme. Sont-elles bien sincères, et ce serment que je me suis fait me trouvera-t-il parjure ? À peine ai-je vu ce monde, moi que la prison a liée de si bonne heure mais enfin je suis libre, je dispose de ma main. Pourquoi donc alors n’avoir pas accepté l’offre de Henri ? pourquoi l’avoir repoussé, comblé de douleur peut-être ? C’est qu’une autre image me poursuit, m’obsède, j’en ai peur. La vie du cloître est mon seul abri. Quelle serait mon existence dans le monde ? Entendre à tout propos rappeler devant moi l’horrible procès de mon père ! ”

“ Bien, Charles, s’écria la jeune fille ; voilà ce que je n’eusse osé jamais vous demander, ô mon frère ! voilà ce que le lieutenant criminel se réservait de vous prescrire. Ne craignez pas que je m’oppose à ce généreux élan ; qui vous en blâmerait, si ce n’est la voix de ces mêmes hommes dont l’envie maligne vous poursuit ? Ce que vous faites là, vous vous le devez à vous-même, à votre père !... Voyez, ajouta Mariette, comme il les gardait avec soin, ces habits devant lesquels je l’ai bien des fois surpris le regard baigné de larmes ! Votre main, mon ami ; oh ! ”

“ Lanzun chancela comme un homme frappé de la foudre.
— La surprise est pour vous, à ce qu’il paraît, mon cher comte, lui dit Roquelaure en se rongeant les ongles d’un air narquois.
Éperdu, troublé, Lauzun frappa du pied près de la troisième porte ; celle-ci, en s’ouvrant, donna passage à une espèce de masse informe enveloppée de dentelles, criant et gesticulant, parlant de meurtre, de vol, de lieutenant criminel, et finissant par sauter avec ses ongles au visage de Lavardin.
— Miséricorde ! s’écria Roquelaure quelque peu tenté de fuir ; cette fois c’est bien le diable ! ”

“ Le cabinet de Leclerc ressemblait à un tombeau ; on eût dit que les murs y assuraient le secret, la tapisserie étouffait presque la voix. Un bureau immense, chargé de papiers, en était le seul ornement. En se retrouvant seul ainsi devant le vieillard, Henri se berça d’abord d’une espérance impossible, il crut que son père, gêné par quelque motif inconnu, dans l’élan de sa tendresse, allait enfin lui ouvrir ses bras, le couvrir de ses caresses. Le jeune homme se trompait.
— Qu’avez-vous à me dire, monsieur ? demanda le vieillard en gardant un front de glace. ”