Paul Duplessis

“ Dès que Jefferies se tut, Fitzgerald s’empressa de prendre la parole :
— Mylord, dit-il d’une voix ferme, permettez-moi de mettre en doute votre prédiction... Le soleil de demain éclairera, non pas ma mort, mais bien mon triomphe. Demain je serai libre, j’aurai de l’or, je serai envié, car demain le grand juge au banc du roi m’offrira sa bourse, son appui, j’allais presque dire son amitié.
— Que dis-tu, bête immonde, reptile venimeux, impudent animal ! interrompit Jefferies avec une violence plus affectée que réelle ; moi, te faire de telles offres ! la peur de la potence égare ton esprit... ”

“ J’espère que jamais elle ne sera sa femme. Mais je ne veux pas qu’il ait cette effroyable torture de la savoir aux bras de son ennemi. Ma conduite, Fitzgerald, sera l’expiation de ton crime... Dis-moi, mon frère, tu ne voudras pas me faire mourir, n’est-ce pas ? et, je le sens, je mourrai si Kirke cause une telle douleur à Henri. Tu le vois donc bien, il est nécessaire que tu rompes ce mariage !
— Suzanne, ma sœur, que me demandes-tu là ?
— D’apaiser le remords chez toi, de l’empêcher de naître en moi !
— Je ne puis aller chez sir Charles Murray. ”

“ À mon âge, mylord, on sait se résigner à un malheur certain, mais on est sans force contre une déception cruelle... car on n’a pas le temps d’attendre. Mylord, je vous en conjure à mains jointes, je vous en supplie à deux genoux, la vérité, la vérité tout entière !... Puis-je espérer, quand je serai mort, que je reposerai auprès des miens, dans le modeste et paisible cimetière de mon obscur village ?
— William, dit lord Lisle avec une solennité de ton mêlée de tendresse, Dieu t’a fait mon égal, et ton dévoûment, mon ami !... ”

“ Ah ! volà, c’est mon secret, et je le garde. Seulement, monsieur Rose, si jamais vous entendez dire que Jefferies est méchant, mais habile ; ivrogne, mais intelligent ; qu’il a les instincts féroces, mais la tête forte, répondez à ceux qui émettront cette opinion que Fitzgerald le pendu la trouvait absurde ; qu’à ses yeux ce Jefferies-là n’était rien autre chose qu’un composé de cruauté et de bêtise, et que Fitzgerald avait ses raisons pour penser ainsi. Mais j’abuse de vos moments, mon cher monsieur Rose, et j’ai moi-même besoin de repos... Adieu donc, mon bon monsieur Rose, adieu. ”

“ Le duc d’York parut, affecté par la violence de sa douleur, ne pouvoir répondre ; le roi, accablé par ce dernier effort, laissa retomber sa tête sur son oreiller et perdit connaissance.
À midi précis, la voix retentissante d’un héraut d’armes criait dans la salle du trône de White-Hall : « Le roi est mort, vive le roi ! »
— Oui, vive Jacques II ! dit Jefferies en saisissant la main de Chiffinch, dans l’appartement duquel il se trouvait depuis une heure ; oui, qu’elle vive et prospère, cette chère Majesté ! C’est le maître qu’il nous fallait à nous deux, et Dieu nous le donne ! ”

“ Suzanne, interrompit Fitzgerald. Un élan d’indignation que tu ne saurais retenir, une parole imprudente qui s’échapperait de ta bouche, pourraient compromettre à tout jamais mes plans et mes espérances !... Qu’il te suffise de savoir, ma sœur bien-aimée, que James est mort victime de son obéissance à un des grands de la terre !... Que veux-tu, Suzanne ? nous sommes de pauvres misérables parias, nous n’avons ni la fortune, ni le pouvoir, ni la naissance, il faut bien que pour vivre nous nous fissions les instruments des heureux, de ceux qui ont de l’or et qui nous gouvernent ! ”

“ Non, mylord, je viens faire cesser votre douleur, je viens vous apporter une grande joie !
— La joie s’est éloignée de moi pour toujours, Suzanne.
— Ne dites pas cela, mylord !... Dieu ne vous à pas abandonné, car il a permis, il a voulu que le mariage de miss Lucy Murray avec le major-général Kirke soit rompu !
— Suzanne ! Suzanne ! que dites-vous là ? s’écria Henri en s’élançant vers la jeune fille et en lui prenant les mains. Oh ! parlez ! mais parlez donc !
— Je vous dis que ce mariage est rompu ! qu’il n’aura pas lieu !... qu’il ne peut plus avoir lieu ! ”

“ Que vous ai-je appris, mylord ? L’asile où s’est réfugié lord Lisle ; le faux nom qu’il a pris ? Ne voilà-t-il pas vraiment une bien merveilleuse découverte ! Ne savez-vous pas que Rumbold, Ayloffe, lord Grey, Goodenough, Wade le comte d’Argile, sir Patrick Hume, sir John Cochrane, et tant d’autres qu’il me serait facile de nommer, habitent maintenant la Hollande ?... Oui, n’est-ce pas ? Eh bien ! à quoi cela vous sert-il ? Tous ces exilés, qu’ils le soient volontairement ou non, se rient de votre haine et vous maudissent sans danger. ”

“ Un drôle comme toi n’a de valeur qu’autant qu’il est souple, rampant, servile, esclave humble et dévoué. Toi, avec ton amour-propre déplacé, tes emportements ridicules, tes prétentions risibles, tu me serais plus insupportable encore que tu ne pourrais jamais me devenir utile. Oui, je l’avoue, je déteste lord Lisle, mais au plaisir que me causerait sa mort, je préfère le passe-temps que me procurera ton exécution. Pauvre, pauvre Fitzgerald, quel douloureux, et triste réveil va succéder à ton beau rêve ! au lieu de la liberté, de la fortune, tu trouves le gibet. ”

“ Mais le glaive divin, en touchant l’épée de votre aïeul, l’électrisa d’un aimant de liberté, Le vieillard la tendit à son fils et lui dit : « Je meurs, ne cherche pas à me venger ; cette guerre est pleine d’injustice et de trahison. Prends cette arme et que désormais dans tes mains ou dans celles de tes descendants, elle ne serve que la justice et la patrie menacée dans son indépendance ou blessée dans son honneur. Laisse les rois vider eux-mêmes leurs querelles ambitieuses ; ne la tire du fourreau que dans les guerres vraiment nationales... Adieu. » ”

“ Abaisser Henri, ce jeune homme si noble, si bon, si généreux, dont le sublime sacrifice vous a attendri vous-même et a fait sortir de votre bouche des paroles enthousiastes d’admiration !... L’abaisser ainsi, mon père, et pourquoi ?... Pour relever un homme dont la sanglante renommée épouvante les hommes de sang eux-mêmes !... Pour exalter un soldat de fortune dont l’épée appartient à celui qui la paie le mieux, à celui qui l’achète le plus cher !...
— À mon tour, je te dirai, ma fille, que tu es injuste envers le major-général Percy Kirke... ”

“ La présence d’un étranger gêne ma tendresse, Et puis, Suzanne, j’ignore chez qui je me trouve en ce moment.
— Chez qui tu te trouves, Fitzgerald ? mais chez moi. Oui, oui, je comprends ta méfiance, je devine tes soupçons ; tu ne t’expliques pas ce mobilier somptueux, ces riches tentures, tout ce luxe qui m’entoure ! Oh ! frère, rassure-toi ! ta sœur n’a pas démérité ; je suis toujours digne de ton amitié, de ta tendresse. Quant à cet étranger, dont la présence te pèse, c’est M. Chiffinch, le premier page de Sa Majesté ; M. Chiffinch, l’homme le moins digne d’estime qui soit au monde. ”

“ C’est celle du cœur, mylord, répondit Lucy, qui ajouta presque aussitôt ! — Pardon encore, Henri... ce mot vient se placer sur mes lèvres de lui-même et presque malgré moi, quand surgit dans mon esprit cette pensée du mariage, que mon père a faite pour moi si grave et si sainte. Mais j’ai répondu à votre question, Henri, je vous ai dit ce que je ferai si votre mère vient à s’opposer à notre union ; j’ajoute que jamais un autre époux que vous ne m’appellera sa femme, et que je consentirais à mourir de la plus affreuse mort plutôt que d’être jamais unie à un autre homme qui ne fût pas vous ! ”

“ Lucy vient de pousser un cri d’effroi... Rage et furies ! malheur au maître de cet insolent valet.
Alors Kirke prenant son élan, se précipita à la tête du brillant attelage, saisit un dés chevaux par les naseaux, et le repoussa avec une telle violence, que l’animal se renversa en se cabrant.
En même temps la voix du colonel s’élevait impérieuse et stridente.
— Oh ! qui que vous soyez, criait-il en s’adressant à la personne où aux personnes que renfermait le véhicule, je vous tiens, si vous êtes des femmes, pour des drôlesses sans pudeur ; si vous êtes des hommes, pour de lâches parvenus ! ”

“ Un dénoûment définitif et prochain était imminent, lorsqu’un incident imprévu vint suspendre encore une fois le combat.
Lucy Murray, le sein violemment agité, le visage bouleversé par la crainte, apparut en scène, et d’une voix suppliante :
— Au nom du ciel ! messieurs, arrêtez ! s’écria-t-elle.
Les deux adversaires, un moment décontenancés par cette apparition, restèrent immobiles, mais, bientôt, se mesurant et se défiant du regard, ils s’élancèrent l’un contre l’autre avec un redoublement de rage ; chacun d’eux, excité par la présence de la jeune fille, désirait en finir avec son ennemi. ”

“ Tu te tais, Fitzgerald, et tu ne m’interroges plus. Sais-tu pourquoi tout cela arrivera ? C’est parce que demain, avant midi, le major-général sera chassé outrageusement de chez sir Charles Murray.
— Il n’y a que moi au monde qui ai le pouvoir de le faire chasser.
— Aussi, est ce sur toi que je compte.
— Tu as tort, Suzanne, tu as tort de compter sur moi ; je n’obéirai jamais à un aussi étrange caprice ; je ne changerai jamais pour une vengeance aussi mesquine.
— Il n’y a là ni caprice, ni vengeance, Fitzgerald ; il y a expiation ! dit la jeune fille d’une voix solennelle. ”

“ Le soleil de mai, en pénétrant par les fenêtres avec l’air tiède et embaumé de la senteur des arbres et des fleurs, inondait le salon de lumière, tandis qu’un faisceau de rayons, tombant en plein sur le vase dé fleurs et sur la Bible ouverte, faisait de la table où ils étaient placés comme un autel resplendissant de clartés, et qui semblait dressé là tout exprès pour recevoir les serments sacrés d’un amour immortel.
Lord Lisle se leva tout à coup, fit lever Lucy, et passant son bras gauche autour de la taille de la jeune fille, il s’avança gravement avec elle vers la table de vieux chêne. ”

“ Ne crains rien, George ; la nature m’a doué de facultés assez étendues, assez puissantes pour que je puisse, sans crainte que l’un nuise à l’autre, allier le devoir au plaisir...
— Ce n’est point, Kirke, ton amour qui me porte ombrage, mais bien l’objet de ton amour. C’est Lucy Murray que tu aimes, n’est-il pas vrai ?
— Oui, Lucy, la plus chaste et la plus adorable fille du royaume d’Angleterre ! Lucy, le type de la beauté absolue, Lucy, qu’aucun poète n’est digne de chanter ! oui, c’est Lucy que j’aime ! ”

“ Sa vue réveilla dans le cœur de Kirke et raviva la terrible passion qui le dominait et le bouleversait. Il sentit sa colère s’éteindre et son âme invinciblement attirée vers le père de Lucy.
— Écoutez un dernier mot, dit-il à Murray d’une voix qui tremblait malgré lui : vous le savez mieux que personne, sir Charles, votre cause est perdue ; vous vous avouez vaincu avant d’avoir combattu, et si vous allez braver les soldats de votre ennemi, ce n’est que par le sentiment le plus exalté du devoir et par une crainte exagérée de passer pour un traître. ”

“ Ne te démène donc pas ainsi, Fitzgerald !... Provisoirement, dis-je, je la laisserai à Bridewell, où rien ne lui manquera... si ce n’est la liberté et la société... car elle sera seule et ne pourra communiquer avec âme qui vive. De cette façon, si j’ai à me plaindre de toi, la vengeance me sera prompte et facile : il me suffira de signer un ordre d’embarquement pour m’emparer de Suzanne. J’ai dit.
Jefferies aurait pu parler longtemps encore avant que Fitzgerald eût songé à l’interrompre. Le malheureux, accablé sous le coup de cette abominable menace, n’avait plus ni courage, ni volonté. ”

“ Aujourd’hui, devant la langue de Jefferies et devant l’épée de Kirke s’inclinent les plus téméraires. Te rappelles-tu, George, les pénibles débuts de notre besogneuse jeunesse !... Que de privations, mais aussi quels beaux rêves ! Que de fois chassés de notre pauvre taudis par une hôtesse avare et méfiante, avons-nous passé la nuit à courir les rues de Londres !... Eh bien ! c’est une justice à nous rendre, tandis que le froid marbrait et raidissait nos membres, tandis que la faim crispait nos estomacs, nous planions par l’espérance et la foi au-dessus de la misère. ”

“ Henri prit la main de Lucy et celle de son père, les fit asseoir et s’assit entre eux ; puis, après s’être recueilli un instant :
— Sir Charles, et vous, Lucy, dit-il d’une voix grave et lente, puisque ma mère n’est point encore ici, il faut bien que ce soit moi qui parle. Oh ! qu’elles sont tristes les choses que j’ai à vous apprendre !... Je vous l’avais dit, sir Charles, nous devions voir aujourd’hui le roi, mylady Lisle et moi... nous l’avons vu... Hélas ! comme toutes mes espérances les plus chères ont été anéanties d’un seul coup ! ”

“ Mais alors, monsieur, continua le jeune homme, comment se fait-il que vous soyez encore vivant, si, comme vous le prétendez, vous avez pris fait et cause pour lord Lisle ?... Je ne conçois pas qu’un homme de votre âge, de votre force et de votre courage se soit trouvé placé entre de vils assassins et un noble vieillard et que le vieillard ait succombé !... Avez-vous donc pris la fuite, colonel Kirke ? Alors vous êtes un lâche ! Avez-vous pactisé avec les meurtriers ? En ce cas, vous êtes leur complice, vous êtes l’un des assassins de lord Lisle ! ”

“ J’appris, ô bien-aimé frère, une autre chose dont je ne me doutais pas non plus, c’est que la nature m’a douée d’une beauté exceptionnelle... et que la beauté, comme la richesse et le pouvoir, est une arme terrible ! Nous ne serons donc pas sans défense dans la lutte acharnée que nous allons entreprendre... As-tu besoin, pour sortir de la funeste et dangereuse position que l’on t’a faite et que Chiffinch m’a laissé entrevoir, de connaître un secret d’État, de savoir le côté faible de tes ennemis, de tes persécuteurs ?... ”

“ Il dort, murmura Fitzgerald. Va !
James posa la main sur la clé, la fit tourner doucement dans la serrure, et entr’ouvrit la porte. Une veilleuse, placée sur la table où étaient déposés les pistolets, éclairait d’une manière voilée le visage pâle du vieillard, dont l’austère expression semblait adoucie par des songes heureux.
Sous l’impulsion à peine accusée de la main de Fitzgerald, James retourna la tête vers son frère comme pour lui dire de ne pas douter de lui, jeta un rapide regard sur son poignard et s’avança vers le lit. ”

“ Je tuais Jefferies, je me tuais après, parce que mon imagination épouvantée me représentait ma Suzanne détournant son visage de moi et me repoussant avec horreur... Je sacrifiais ainsi à une fureur d’un instant le plus admirable plan de vengeance que jamais homme ait conçu ! un plan qui, d’un seul coup, doit faire tomber dans les mains du bourreau trois êtres exécrés, les trois hommes qui nous ont fait le plus de mal, et qui se préparent à nous en faire encore davantage, Jefferies, Kirke, Chiffinch !... ”

“ Une ronde de constables attirée par les cris de la foule apparut devant la porte de White-Hall.
— À moi, constables ! s’écria Jefferies, à moi ! Emparez-vous de cette misérable et conduisez-la à Bridewell.
— Lieutenant Lisle, faut-il laisser emmener cette jolie fille ! demanda l’un des gardes en s’adressant à l’officier.
— Le lieutenant Lisle ! s’écria Jefferies d’une voix qui retentit comme un coup de tonnerre. Ah ! j’aurais dû m’en douter ! Bon sang ne peut mentir ! Pour oser se révolter ainsi contre la loi, il fallait être le fils d’un infâme assassin, d’un exécrable régicide ! ”

“ Mais je rencontre, en entrant dans celle maison, William que voici, William, le vieux et fidèle serviteur de lord Lisle, William qui ne l’a pas quitté durant tout son long exil... Et j’apprends de sa bouche l’horrible mort de ton père !...
— William ! s’écria Henri Lisle en marchant vers le compagnon d’exil de son père ; ah ! mon pauvre ami, embrasse-moi, et viens que nous pleurions ensemble, tandis que tu vas nous faire ce triste récit...
— Non, mylord, ne me touchez pas, dit tristement le vieillard en avançant la main comme pour s’opposer à l’action du jeune homme. ”