Kirke

“ Monsieur, dit-il enfin lorsque Percy Kirke se tut, il faut que vous ayez une bien piètre opinion de mon courage, pour m’avoir tenu de semblables propos ! Croyez-vous donc que, semblable à ces indolents taureaux, auxquels on attache des feux d’artifice aux flancs pour les exaspérer et les pousser à la lutte, il soit besoin que l’on me jette l’insulte au visage pour me faire souvenir que je porte une épée au côté !... Si telle est votre opinion, colonel, il faut que vous soyez un bien mauvais observateur... ”

“ Elle fait sans fléchir son long chemin de croix,
Ses genoux ramassés sous sa jupe de laine.
Mais que l’église est grande en son pieux parcours,
Et que l’autel est loin pour sa brève prière !
Qui l’entendra montant aux colonnes de pierre,
Si Dieu ne la reçoit, d’où viendra le secours,
A l’angoisse qui tient son âme tout entière ?
La haute nef a trop de cierges allumés,
L’orgue est comme un tonnerre, et la Vierge Marie,
Comme une reine, a des colliers en pierreries.
Son bel enfant, un globe entre ses bras fermés,
N’est plus le doux Jésus que l’on aime et qu’on prie ! ”

“ Et je ne crains pas de dire que nulle part, dans aucun village, on ne saurait trouver une église aussi coquette dans sa blancheur, aussi heureuse dans ses proportions, aussi ornée sans profusion, aussi claire à travers ses vitraux, aussi fraîche dans son coloris, d'aussi bon goût dans ses boiseries,
ses tableaux, son chemin de croix, ses statues, depuis l'orgue de sa tribune jusqu'à la gloire dorée de son abside, dont les
rayons flamboyants font resplendir son maître-autel. ”

“ Alors on vit dans toute sa longueur la profonde église, sombre, tendue de deuil, à peine éclairée de quelques cierges scintillant au loin sur le maître-autel, ouverte comme une gueule de caverne au milieu de la place éblouissante de lumière. Tout au fond, dans l’ombre de l’abside, on entrevoyait une gigantesque croix d’argent, développée sur un drap noir qui tombait de la voûte au pavé. Toute la nef était déserte. ”

“ Ce sont imperturbablement deux nefs qui s’entrecoupent en croix, et dont l’extrémité supérieure arrondie en abside forme le chœur ; ce sont toujours des bas-côtés, pour les processions intérieures, pour les chapelles, sortes de promenoirs latéraux où la nef principale se dégorge par les entre-colonnements. Cela posé, le nombre des chapelles, des portails, des clochers, des aiguilles, se modifie à l’infini, suivant la fantaisie du siècle, du peuple, de l’art. Le service du culte une fois pourvu et assuré, l’architecture fait ce que bon lui semble. ”

“ De deux heures à quatre heures, lorsque le soleil donne sur toute la façade méridionale et éclaire l'intérieur de l'église jusqu'au fond de la chapelle de la Vierge mystérieuse et sombre, se jouant à travers les arcs de la nef, du choeur et des bas-côtés, allumant les roses du transept, faisant briller l'or et la couleur répandus à profusion sur les parois des chapelles et sur l'architecture qui leur sert d'encadrement extérieur, le visiteur reste émerveillé, un cri d'admiration s'échappe de ses lèvres ”

“ La volonté des fondateurs, elle est proclamée par leur œuvre ; elle éclate en traits ineffaçables dans le plan de l’église, dans les bras de la croix du transept, dans les mystérieuses arcades du chœur, dans les voussures du portail, dans la crypte sombre qui s’ouvre sous l’autel, dans les nefs hardies qui montent comme une prière et les tours aériennes qui s’élancent vers le ciel. ”

“ L'église a quelque chose de farouche avec sa façade piquée de bas-reliefs étranges encastrés dans la muraille; à l'extérieur, c'est une carapace massive, indestructible, étoilée par intervalles de rosaces et de vitraux, hérissée de gargouilles; à l'intérieur, c'est un monde. L'œii se perd sous les voûtes aux profondes perspectives et dans l'ombre des robustes arceaux. Il y a toute une architecture de chapiteaux bizarres, de colonnes formidables, d'ogives et de rinceaux, de chapelles accouplées à
des piliers monstrueux, de tombeaux magnifiques, de boiseries qui sont des merveilles. ”

“ Tous les chapiteaux sont à crochets, des feuilles bien modelées en ornent la corbeille.
Chaque bas-côté est terminé par une petite chapelle, et le chevet carré du sanctuaire est splendidement éclairé par une fenêtre à trois jours.
Une tribune, au-dessus de la porte d'entrée, règne dans toute la largeur de la grande nef.
Un badigeon jaune, fort épais, couvre tous les murs intérieurs. Les sculptures n'ont pas échappé à cet embellissement monotone.
Le choeur était autrefois pavé de riches pierres tombales, incrustées de mastics diversement colorés ”

“ Pise a une belle église à cinq nefs, le maitre-autel et la balustrade en marbre qui le sépare du chœur sont incrustés de pierres précieuses, un beau Christ en bronze le surmonte, des tableaux, des stalues, des mosaïques, se remarquent avec plaisir, même après tout ce que nous avions vu on ne peut pas voir avec indifférence la grande lampe de bronze suspendue dans la nef, le mérite de son exécution attire vos regards, et le souvenir historique qui y est attaché vous empêcherait de passer outre. ”

“ Comme je t'aime avec ton autel où je fus consacré prêtre, avec la chapelle de la Vierge où, sous l'oeil de Marie, Jésus au Saint-Sacrement reçoit une continuelle adoration; avec ta grande église, si souvent trop étroite pour contenir la foule qui s'y presse ; avec ta table sainte tous les jours si fréquentée ; avec tes beaux chants et tes beaux offices que rehausse si splendidement la présence du Séminaire ! ”

“ Il ne faut ni oublier ni laisser oublier qu'une église est un lieu de prière, de méditation, de sanctification; un lieu plein de la présence de Dieu, destination qui exclut l'idée de toute frivolité, de tout caprice de la mode : tout doit y être grave et solennel, et rien ne l'est moins que les bigarrures. Voyez, par exemple, quel effet ridicule produit la comparaison du portail de Saint-Gervais avec l'intérieur de l'église, de la nef de Notre-Dame avec son sanctuaire. ”

“ Si vous connaissez Notre-Dame-des-Victoires, vous savez que la chapelle de la Sainte Vierge où se succèdent toute la journée les fidèles en prière et où les cierges allumés par les suppliants jettent la muette adoration de leurs flammes vacillantes se trouve à droite de l'église et que des rangées de prie-Dieu sont disposées en face de cette chapelle, de telle sorte que les occupants ont le maître-autel à main gauche à l'extrémité de l'abside. ”

“ Le maître-autel s'élève au fond de la nef sous une coupole d'azur constellée d'or du plus charmant effet. Bien que sobrement décorée, l'église Saint-Pierre peut encore offrir un certain intérêt aux artistes. Regardez les verrières de l'abside, les boiseries du chœur et de la chaire, le chemin de croix sculpté dans la muraille, la fresque de Bréauté, placée au-dessus de la porte de la sacristie et représentant les envoyés de Jésus emportant en Galilée la tête de saint Jean, et vous ne regretterez pas les quelques moments que vous avez consacrés à la visite de l'édifice. ”

“ Nous confions ce monument à votre maternelle sollicitude ; avec une telle garde, nous ne craignons plus rien. Vous vous élèverez , ô temple saint ! vous lancerez jusque dans les nues et sur le sommet de votre flèche aérienne la croix du Sauveur comme un symbole de foi, d'amour et d'espérance ; elle sera le bouclier de notre localité; elle sera la joie du voyageur à qui ce signe rappellera qu'il foule un sol où Jésus-Christ est connu et aimé.
En attendant, ornons notre modeste église des ornements qui plaisent le plus au cœur de notre Dieu. ”

“ L'orgue, placé au côté gauche du choeur, a quelque mérite. Le sanctuaire occupe le chevet de l'église. Le sol en est élevé de près d'un mèt. ; on y monte par un escalier de marbre accompagné, d'une grille en fer. L'autel, en marbre rouge, est couvert d'une nappe exécutée en bronze; le tabernacle, formé par huit colonnes de serpentine à bases et chapiteaux de bronze, supporte une jolie coupole, surmontée d'une croix en cristal de roche; et contre les quatre piliers qui soutiennent la voûte, quatre anges, sur des nuages, portent, des lampes d'argent suspendues à des chaînes de même mêlai. ”

“ Un demi-jour mystérieux , une nef bien tracée, des colonnettes légères montant le long des murs, de grandes fenêtres, un abside carré , et des chapelles latérales, voilà ce qui d'abord frappe la vue. Mais examinons les choses moins superficiellement.
L'église est tournée vers l'Orient, comme le commandent les canons. C'est une croix latine , dont le chevet ou l'abside n'est pas rond comme dans les églises romaines, mais carré de même que les transsepts. ”

“ Tout au fond, sur la tombe du saint creusée dans le rocher, se cache l'église sépulcrale. Au-dessus d'elle est l'église souterraine et monastique, grave et sombre, où les Frères Mineurs offieciaient autrefois; au-dessus enfin s'élance dans les airs l'église supérieure qui porte la prière plus près du ciel; c'est la basilique du peuple et des pèlerins, vaste et brillante, pleine de lumière et de peintures, symbole de la vie éternelle décernée à la sainteté. ”

“ Et voyez cet ensemble, murmura l’abbé en embrassant d’un geste tout le dedans de la Basilique chartraine.
Jésus est mort ; son crâne est l’autel, ses bras étendus sont les deux allées du transept ; ses mains percées sont les portes ; ses jambes sont cette nef où nous sommes et ses pieds troués sont le porche par lequel nous venons d’entrer. ”

“ Une partie de la nef est à ciel ouvert ainsi que la tour carrée qui s’élève au centre. L’autre est restaurée pour le culte, temple d’aujourd’hui dans les ruines de l’Eglise abbatiale, touchant symbole bien propre à nous faire entendre que dans les débris de sa grandeur morte ce peuple sage pense trouver le plus noble asile aux besoins du présent. ”

“ C'est une très ancienne tradition chrétienne que cette superposition d'églises; mais, dans nos grands monuments, l'église inférieure est souterraine, obscure et bas voûtée, funèbre d'aspect : c'est la crypte, comme la cave de l'édifice. Ici, la chapelle inférieure est au ras du sol. Entrez : vous observerez qu'elle a encore quelque chose de la crypte. La voûte est peu élevée : une arcade robuste fait autour de la nef une sorte de petit bas côté. Les fenêtres qui l'éclairent sont de forme presque triangulaire : chacune n'est pour ainsi dire que le haut d'une fenêtre ogivale. ”

“ Ce qui frappe tout d’abord, quand on pénètre dans l’église, c’est sa hardiesse, c’est sa forme élancée, c’est la hauteur de ses voûtes qui font paraître sa nef un peu étroite ; ce sont aussi les remaniements et les consolidations plus ou moins apparentes nécessités par la vétusté et les souffrances de l’édifice. Sans nous attacher aux détails, indiquons au lecteur les principales lignes. Du seuil de la grande porte à la chapelle de la Vierge qui sert de perspective et dont l’ornementation assez riche du xviie siècle tranche un peu sur le style de l’église, on compte neuf travées. ”

“ Dès le matin, j’allai voir l’église ou plutôt les églises, car il s’en détache deux chapelles à angle égal, grandes comme des églises, qui s’appellent, l’une des anciens rois, l’autre des nouveaux rois, qui ont de magnifiques tombeaux, et chacune un grand et beau chœur de plain-pied devant le grand autel, et chacune un riche et nombreux chapitre, où l’office se fait comme dans la grande église, sans s’interrompre ni s’entendre réciproquement, toutes trois. La sacristie, pleine de richesses immenses, est vaste et pourroit passer pour une quatrième église. ”

“ Le bon Dieu veut bien que ses enfants admirent sa maison.
Ces bancs sont ceux des élèves ; c'est là que tous les jours nous venons entendre la sainte messe, avec les religieuses, qui se tiennent de chaque côté dans ces stalles. Vous voyez que l'église est faite comme une croix. L'autel s'élève à la place qu'occupait sur la croix le coeur adorable de notre Sauveur. A droite et à gauche, les bras de la croix forment deux chapelles où se tiennent les étrangers. Quand vos 'parents viendront vous voir, s'ils veulent assister aux offices, votre mère sera là, et votre père sera de l'autre côté. ”

“ Tout au rebours de cette informe citadelle, l’église d’Arques est un monument bien entretenu et bien conservé ; ces pierres ont été respectées et protégées contre les injures du temps et des révolutions ; on voit que c’est une église où l’on prie encore. La prière c’est la vie de l’église. ”

“ La grande croix d’argent scintillait au fond des ténèbres, saupoudrée de quelques points étincelants, comme la voie lactée de cette nuit de sépulcre. Les longues fenêtres du chœur montraient au-dessus de la draperie noire l’extrémité supérieure de leurs ogives, dont les vitraux, traversés d’un rayon de lune, n’avaient plus que les couleurs douteuses de la nuit, une espèce de violet, de blanc et de bleu dont on ne retrouve la teinte que sur la face des morts. L’archidiacre, en apercevant tout autour du chœur ces blêmes pointes d’ogives, crut voir des mitres d’évêques damnés. ”

“ Entrons et gardons-nous d'imiter ceux qui s'introduisent dans la maison, sans saluer le Maître qui l'habile. Placés au bas du temple, adorons avec respect..... Levons-nous et portons nos regards sur l'ensemble de celte belle église, longue de 84 mètres et large de 44. Elle appartient à la fin du XVe siècle; quelques-unes de ses parties sont du XVIe. Elle est cruciforme. Quatre travées à la nef, deux au choeur et cinq en pourtour à l'abside, collatéraux simples et bordés de chapelles dans tout leur développement. ”

“ De chaque côté de la nef s'épanouissent, comme autant de corbeilles de fleurs ou de riches écrins, sept chapelles, toutes plus éblouissantes les unes que les autres, et dont chacune est une merveille. ”