Edmond Lafond

“ En quoi de pauvres recluses comme nous peuvent-elles empêcher l'Italie de s'unifier et de se régénérer, comme on dit? nous sommes prêtes à tout souffrir, à tout accepter, pourvu qu'on nous permette de rester auprès de notre trésor, auprès du sépulcre de notre sainte Mère
Nous entendions les sanglots soulever le voile épais des deux Pauvres-Dames, et nous étions émus jusqu'au fond de l'àme. Le religieux expulsé de son couvent peut aller ailleurs; il est prêtre, il est homme; mais une religieuse, que peut-elle devenir, quand elle est si loin de sa patrie, comme cette Brésilienne? ”

“ Je vois, ma sœur, que vous méritez plus que jamais votre nom de Pauvres-Dames.
La très-sainte Pauvreté est notre paradis sur terre; ce n'est pas cela qui nous inquiète nous ne doutons pas que notre sainte abbesse ne renouvelle au besoin le miracle de sainte Claire pour nous multiplier le pain (2) ; mais ce qui cause nos angoisses, c'est la crainte perpétuelle d'être expulsées de notre chère retraite. Oh monsieur, nous ignorons ici tout ce qui se passe. Dites-nous où en sont les affaires d'Italie. ”

“ On ne la vit jamais lever la paupière que pour demander la bénédiction du pape, et alors seulement on vit la couleur de ses yeux, qui étaient de la couleur du ciel. Les souverains pontifes Grégoire IX et Innocent IV lui adressèrent des lettres et vinrent la visiter à Saint-Damien. Un jour qu'elle priait Innocent IV de bénir la table du réfectoire, le pape lui ordonna de la bénir elle-même pleine de confusion, mais fille d'obéissance, elle se mit à genoux et fit sur la table le signe de la croix, qui s'imprima miraculeusement sur chacun des pains qu'on y avait déposés. ”

“ A chaque pas nous trouvons un sanctuaire; voici le monastère de Saint-Apollinaice, dont fait partie le couvent de Saint-Paul où saint François conduisitd'abord sainte Claire, à l'extrémité orientale de la ville, près des vieux murs d'enceinte flanqués de tours crénelées. Au-dessus des grands débris de la citadelle féodale, on voit l'humble couvent des Capucins, dont on reconnaît partout l'austère simplicité. ”

“ Ce lieu serait devenu un pèlerinage aussi fréquenté que celui de Saint-François, mais hélas! tout ce pieux élan a été arrêté par l'annexion; les souverains de Rome et de Naples ne peuvent plus faire de royales largesses; les offrandes particulières n'arrivent plus; voilà ce qui désole les Pauvres-Dames plus que leur propre misère; c'est pour achever ce tombeau qu'elles se privent de tout et qu'elles essayent encore de quêter. ”

“ Après avoir dit ces mots, le saint tomba en extase. Revenu à la vie réelle par la vertu de la sainte obéissance, lui, ce misérable frère, né dans une étable, cette balayure du monde, regardant en face le prince souverain de Brunswick, le fils du duc de Saxe, lui dit avec chaleur « Va, je t'ai lié pour le paradis. Prie à l'autel de Saint-François, assiste à l'office de complies, suis la procession, et tout ce que tu verras faire aux religieux, fais-le humblement. » Le prince, profondément -ému; entendit et obéit, parut à l'église comme un simple novice, assista à complies et fit la procession. ”

“ L'inférieur de l'église, sombre et mystérieux, nous rappelle nos cathédrales du nord de l'Europe. Ses fresques ont péri sous l'injure du temps et des hommes; on en a retrouvé des restes sous le badigeon c'est la vie de la sainte peinte par Giottino et ses élèves. Près de la chapelle de sa sœur, la bienheureuse Agnès, un pinceau qu'on croit celui de Cimabué a tracé le portrait de sainte Claire en dimensions colossales et tel qu'il est décrit par les historiens. ”

“ L'habit de saint François est une véritable pourpre, bien propre à rehausser la dignité des rois et des cardinaux. Oui, c'est vraiment une pourpre teinte dans le sang de Jésus-Christ et dans le sang sorti des stigmates de son serviteur. ”

“ Mais de tous les grands souvenirs qui s'y rattachent, celui sur lequel je me trouvaile plus neuf, fut le nom.de saint François d'Assise. Dans toute l'Italie, et particulièrement dans l'Ombrie, l'admiration respectueuse qu'inspire la mémoire de cet. homme est aussi vive aujourd'hui qu'elle le fut au moment de sa mort; là, les monuments, les lieux et les hommes; tout parle de lui. Déjà, en approchant de Pérouse, le voiturin qui me conduisait, disposé, je ne sais par quel sentiment intérieur, à prendre l'habit de Frère Mineur, m'exprimait dans son langage grossier sa dévotion à saint François. ”

“ A dix-huit ans, il entra chez les Frères-Mineurs conventuels, qu'il effraya par la fréquence de ses ravissements et la rigueur de ses mortifications. Trente ans après sa mort on voyait encore les traces de son sang sur les murs de sa cellule. La nature et les animaux lui obéissaient comme à saint François. Sa vie était si naturellement miraculeuse, que le plus grand miracle était qu'il n'en fit point. Dénoncé par un calomniateur au Saint-Office de Naples, le tribunal de l'Inquisition le renvoya de la plainte, et ses supérieurs lui firent prendre la route de Rome. ”

“ Ce couvent exhale un parfum dé pénitence et de pauvreté qui nous pénètre; dans le pauvre petit parloir, derrière la double grille, nous entrevoyons la mère abbesse, accompagnée de la sœur Claire-Louise, toutes deux ensevelies dans leur robe grossière de laine brune, serrée par une grosse corde, un épais voile de bure leur retombe lourdement sur les yeux et sur le nez, de sorte qu'on entrevoit seulement la bouche entr'ouverte et le contour du menton. ”

“ La colline du Paradis est située à l'orient d'Assise, et nous rappelle ces vers de Dante sur la naissance de saint François « De cette colline, là où la pente devient moins roide, naquit au monde un soleil comparable au nôtre, qui semble parfois sortir du Gange. Or, que celui-là qui veut parler de ce lieu ne l'appelle pas Assise, car ce nom dirait trop peu mais qu'il l'appelle Orient, s'il veut employer le mot propre (2) . » Cette hyperbole qui nous étonne, dit Ampère, n'est pas trop forte pour exprimer l'enthousiasme qu'inspira au moyen âge cet héroïsme du renoncement. ”

“ Cette muraille fut conservée, comme une relique, dans le couvent de Sainte-Claire qu'on bâtit plus tard en cet endroit, et l'enfoncement miraculeux s'y voit encore. Après un mois de solitude et de mortifications, François reparut dans Assise, pâle, défait, amaigri. Il est devenu fou, disaient ses anciens compagnons. En effet, il était possédé de la sainte folie de la croix. Son père irrité le retint prisonnier dans sa maison sa mère le délivra; Bernardone porta plainte contre son fils devant l'évêque d'Assise. ”

“ Après avoir vu à Bologne les Dominicains expulsés de la garde du tombeau de saint Dominique,nous allions voir ce qu'on avait fait à Assise des Franciscains, au tombeau même de saint François et de sainte Claire. Le chemin de fer va trop vite, et l'on se prend à regretter l'antique vetturino qui vous faisait traverser lentement ce doux pays de l'Ombrie si vert, si gracieux, si bien cultivé dans ses vallées, et si boisé sur ses coteaux que son nom vient de umbra. Mais l'Ombrie et le reste de l'Italie seront bientôt déboisés ”

“ Combien Assise a besoin de cette bénédiction en ces temps malheureux! La.cité séraphique a un aspect tout monastique; ses rues étroites et montueuses sont graves et paisibles; ses maisons ont des fenêtres grillées comme des couvents; les enfants ne font pas de bruit, et les femmes qui filent sur le seuil de leurs portes, sans lever les yeux, ressemblent à des religieuses. Beaucoup d'entre elles sont filles de saint François et sont entrées dans le Tiers-Ordre de la pénitence. ”

“ En attendant le wagon qui devait nous emporter à Rome, nous eûmes le temps de faire encore nos adieux-au pays de saint Francois.
Adieu donc, ou plutôt au revoir, Assise; cité: séraphique, paradis de l'Apennin, éden du moyen âge que notre siècle va détruire. Dieu, qui ne fait rien au hasard, avait dans la création dessiné à l'avance la colline du Paradis pour garder le corps de son serviteur François ”

“ Mais, seigneur, nous disait Gaetano en secouant la tète, tout le monde s'en va depuis cette bienheureuse annexion, tutta la gente s'e ne va, dopo questa benedetta annessione. Voyez tous ces vieux palais déserts; l'herbe a remplacé les habitants; les pèlerins diminuent; c'est notre ruine, et ce qui l'achève, c'est le macinato (l'impôt sur la mouture) . Qu'allons-nous devenir? Savezvous, seigneur, si on nous laissera au moins les reliques de sainte Claire et de saint François? ”

“ La nature était devenue pour saint François ce qu'elleétait pour Adam avant sa chute, c'est-à-dire obéissante et empressée. Il avait une parole d'amour pour toutes les créatures, parce qu'il voyait en chacune d'elles un reflet de la puissance et de la charité. ”

“ Voilà pourtant, ô notre Mère, ce que vous portiez sur votre chair délicate Voilà bien de quoi nous confondre Et le manteau de notre Mère, qu'il est aussi grossier, pauvre et pesant Et cette tunique extérieure faite à ouverture comme les nôtres, comme tout y respire la pauvreté 1 La couleur en est semblable à la nôtre mais le col en est très-élevé, parce qu'on ne portait pas alors le scapulaire qu'on adopta plus tard dans quelques communautés. ”

“ La musique, en effet, est une parole poétique, comme la peinture est une écriture illustrée; or, la faculté du langage est plus naturelle que celle de l'écriture. Quoi qu'il en soit, les chants de la basilique d'Assise font mieux comprendre ses peintures. C'est un bonheur, sous ce rapport, que les papes lui aient conféré le titre de basilique patriarcale. Ce privilége l'oblige à l'entretien d'une chapelle etd'unchoeur de musiciens, comme les grandes basiliques de Rome, Saint-Jean-de-Latran, Saint-Pierre et SainteMarie-Majeure. ”

“ Une nuit, il vit en songe une grande salle remplie d'armes de toute espèce, et. crut recevoir l'avertissement d'en choisir pour lui, de prendre la croix, et d'aller combattre en Terre-Sainte pour la conquête du saint sépulcre. Ayant acheté un cheval et une armure, il partit pour la Pouille, dans l'intention de passer en Palestine. Mais averti par Dieu qu'il devait faire une guerre spirituelle et non temporelle, docile à l'ordre divin qu'il avait reçu, il revint à Assise, résolu d'obéir. ”

“ Il dit que ce serait tenter Dieu que de faire des recherches pour retrouver et exposer au grand jour le corps du séraphique patriarche; il ajouta qu'il ne convenait pas que la princesse entrât dans l'intérieur du Sagro-Convento, et à plus forte raison dans la cellule du saint religieux, comme elle le demandait. Joseph connut la démarche et se montra bien aise du refus de Sa Sainteté. Ce fut dans l'église d'Assise que l'infante vénéra saint François, et dans la sacristie de cette église qu'elle vit le serviteur de Dieu. ”

“ Après quatorze ans d'union spirituelle avec saint François, Claire eut la douleur de le perdre sur la terre. Nul souverain du monde, si puissant qu'il ait été, n'a reçu après sa mort des témoignages d'admiration et d'enthousiasme pareils à ceux qui furent prodigués à François. On transporta son corps de Sainte-Marie-des-Anges à Assise. Dieu permit que le cortége, au lieu de prendre le chemin le plus court qui conduisait directement de la Portioncule à Assise, choisit la route détournée qui menait au pied du monastère de Saint-Damien. ”

“ Etude sur les monuments franciscains d'Assise par M. l'abbé Riche. (2) Lisez sur Giotto à Assise l'admirable livre de M. Rio, l'Art chrétien. Il sera un jour pour l'Italie ce que le livre de Pausanias est pour la Grèce antique, c'est-à-dire le répertoire intelligent d'une foule de chefs-d'oeuvre disparus par la faute de l'homme et du temps. Ce moment arrivera pour l'Italie, quand la révolution aura achevé de disperser, de vendre, de détruire, ou de laisser détruire les peintures conservées depuis des siècles dans les églises et dans les monastères. ”

“ « Voyez ces douces créatures Elles nous apprennent à rendre grâces au Père commun qui nous donne la nourriture, à ne manger que pour sa gloire, à mépriser la terre et à nous élever au ciel, où doit être notre conversation. » Comme il louait les alouettes de leur détachement de la t.erre, ainsi il blâmait les fourmis qui faisaient leurs provisions avec trop de soin. Il n'était pas de l'avis du fabuliste. A sa mort,' les alouettes se réunirent en troupe sur le toit de sa cellule, modulant un chant d'une douceur extraordinaire pour célébrer les louanges de leur saint et se réjouir de sa gloire. ”

“ Mes petits frères, vous devez toujours louer votre Créateur et l'aimer toujours, lui qui vous a revétus de plumes, qui vous a donné des ailes avec la liberté de voler en tout lieu. Il vous a faits avant toutes ses créatures, il a conservé votre espèce dans l'arche de Noé; il vous a assigné pour séjour les régions pures de l'air. Sans que vous semiez, sans que vous moissonniez, il vous nourrit, il vous donne de grands arbres pour faire vos nids, et il veille sur vos petits. ”