Frédéric Ozanam

“ Aussitôt qu’ils l’eurent prévenu, saint François s’en vint trouver ce lépreux pervers, et, s’approchant de lui, il le salua, lui disant : « Dieu te donne la paix, mon frère très-aimé » Le lépreux répondit : « Quelle paix puis-je avoir de Dieu, qui m’a enlevé la paix et tout bien, et qui m’a fait tout pourri et tout puant ? » Et saint François dit : « Mon fils, aie patience, car les infirmités du corps nous sont données de Dieu en ce monde pour le salut de l’âme : elles sont d’un grand mérite quand elles sont portées patiemment. » ”

“ Au milieu du cycle immense qu’on vient de parcourir, la légende italienne se détache par des caractères intéressants. Les sombres peintures n’y manquent point quelles fortes images que le ver d’Albéric, l’échelle de Grégoire VII, la forge de Ricordano Malespini ; On reconnaît le pays d’Ugolin et des Vêpres siciliennes, et dont l’histoire passera dans son Enfer. Il y a la autant de terreur que partout ailleurs, mais il y a bien plus d’amour. L’apparition du Paradis y prend plus de place et d’éclat il semble que dans ce beau pays, avec ses horizons lumineux, on ait vu le ciel de plus près. ”

“ Et le lépreux, se voyant guérir, se prit à ressentir une grande componction et repentance de ses péchés, et il se mit à pleurer amèrement et, tandis que le corps se purifiait extérieurement de la lèpre par l’eau, de même intérieurement l’âme se purifiait de ses péchés par la pénitence et par les larmes. Se trouvant complètement guéri de corps et d’âme, il fit humblement la coulpe, et dit en pleurant à haute voix : « Malheur à moi, qui suis digne de l’enfer pour les méchancetés et les injures que j’ai faites et dites aux frères, et pour mon impatience et mes blasphèmes contre Dieu ! » ”

“ L’œil et l’intelligence deviennent si subtils, que du ciel jusqu’à la terre ils découvrent toutes choses. Ces saints vivent dans la certitude qu’ils ne mourront jamais d’aucune mort, mais qu’ils demeureront dans la vie, la joie et la paix. Ceci est vérité, et l’Écriture le dit, qu’il n’y a d’autre gloire ni d’autre paradis que de voir la face et le beau visage du Dieu tout-puissant, devant lequel se tiennent les chérubins, faisant grande procession soir et matin, et priant pour nous, chétifs et petits. ”

“ Christ, tu connais ma pensée, et que je tiens à grand mépris le monde où je restais dans le désir de bien savoir la philosophie. Je prétendais savoir la métaphysique afin de pénétrer dans la théologie, et de voir comment l’âme peut jouir de Dieu en passant par tous les degrés de la hiérarchie céleste. Je prétendais pénétrer comment la Trinité n’est qu’un seul Dieu, comment il fut nécessaire que le Verbe descendît dans Marie. La science est chose divine c’est un creuset où se purifie l’or de bon aloi. Mais une théologie sophistique a fait la ruine de plusieurs. ”

“ Il est temps que, l’âme purifiée prenne l’essor, et qu’elle s’élève par le mérite jusqu’à ces hauteurs où Dieu ne pourra plus lui refuser sa lumière. C’est ici que les mystiques ont coutume de dresser l’échelle des vertus. Ils la composent des sept dons du Saint-Esprit, des quatre vertus cardinales que les philosophes ont connues, et des trois vertus théologales qui font les saints. L’échelle que Jacopone a conçue ressemble à celle que rêva Jacob, appuyée sur la terre et se perdant au ciel : mais son bois, mouillé des rosées divines, a poussé des feuilles et des fruits. ”

“ Personne ne parle ce langage avec plus de hardiesse que saint Bonaventure, dans ses opuscules trop peu connus, dont les titres conviendraient à des hymnes et à des dithyrambes « les Six Ailes des Séraphins, les Sept Chemins de l’Éternité, l’Itinéraire de l’Âme à Dieu. » D’un autre côté, pour reconnaître derrière le voile de la nature la beauté éternelle qui se cache, pour écarter ce qui la dérobe, pour la poursuivre, il faut plus que l’intelligence ; il faut l’amour. L’amour est le commencement de cette sagesse qui se confie moins dans le syllogisme que dans la prière. ”

“ Ô Christ ! tu m’as dérobé le cœur, et tu me dis de mettre l’ordre dans mon âme ! Toi-même tu n’as pas su te défendre de l’amour. L’amour t’a fait venir du ciel en terre ; tu es descendu jusqu’à cette bassesse d’aller par le monde comme un homme méprisé. Tu n’as voulu ni maison ni terre, mais la pauvreté seule pour nous enrichir. Dans la vie comme dans la mort, tu n’as montré qu’un amour sans mesure qui te dévorait le cœur. Souvent tu cheminas sur la terre comme un homme enivré ; l’amour te menait comme un homme vendu. En toutes choses tu ne montras qu’amour, ne te souvenant jamais de toi. ”

“ Il y entre, il s’y établit pour le reste de sa vie ; il y porte tout ce qu’il a d’art et de science, de colère et d’amour il se rend maître de l’ensemble, fixe la structure, travaille pendant vingt ans jusqu’aux moindres détails, et ne se retire qu’en laissant partout la proportion et la beauté. Et le travail du poëte forcera encore, au bout de cinq cents ans, l’admiration de ceux mêmes qui n’aiment ni la pensée de la mort, ni celle de l’éternité, ni la théologie parce qu’elle en est pleine, ni l’Église parce qu’elle les prêche. ”

“ Ainsi le premier chant du poëme, l’homme égaré dans la forêt à moitié chemin de la vie, combattu par les trois concupiscences que figurent la panthère, le lion et la louve, jusqu’à ce qu’il échappe en s’enfonçant dans la considération de l’éternité ; cette admirable allégorie enfin est une histoire : c’est l’histoire du poëte concevant son dessein, à l’âge de trente-cinq ans, au moment où finit une vie de désordres, où une conversion se décide. Il en faut chercher les causes.
J’en crois trouver une puissante dans le souvenir de Béatrix. Nous avons, au Purgatoire, la confession. ”

“ « D’où te vient tant de présomption, fils de Pierre Bernardoni, homme chétif et vil, de commander à frère Ruffin, lequel est des plus nobles d’Assise, qu’il aille nu prêcher au peuple comme un fou ? Au nom de Dieu, tu essayeras sur toi-ce que tu commandes aux autres. » Et aussitôt, dans un transport d’esprit, il se dépouille pareillement, et s’en va à Assise, menant avec lui frère Léon pour porter son habit et celui de frère Ruffin et les habitants, le voyant comme l’autre, le honnissaient de même, jugeant que lui et frère Ruffin étaient devenus fous par trop de pénitence. ”

“ « D’où viens-tu, bon jeune homme ? » L’ange répondit : « Je viens de tel couvent, où demeure saint François, et j’allais pour parler avec lui mais je n’ai pu, parce qu’il était dans la forêt à contempler les choses divines, et je n’ai pas voulu l’interrompre. En ce couvent demeurent frère Masséo, frère Gilles et frère Élie ; et frère Masséo m’a enseigné à frapper à la porte selon la coutume des frères. Mais frère Élie n’a pas voulu répondre à la question que je lui ai proposée ; puis il s’en est repenti ; il a voulu m’entendre et me voir, et il était trop tard. » ”

“ Et incontinent un ange —le conduisit au ciel, et lui montra la gloire du ciel, et les chœurs angéliques, avec le cortége des patriarches, des prophètes, des apôtres, avec une grande multitude de chevaliers et de vierges qui moururent martyrs et l’ange l’avertit que, s’il gardait sa virginité, il serait tôt ou tard de cette assemblée glorieuse. Et après lui avoir montré le paradis, l’ange lui fit voir l’enfer et les démons, et les peines des pécheurs, et le feu, où il n’y a que pleurs et grincements de dents pendant l’éternité. ”

“ Il y a six cents ans que la peinture produit des chefs-d’œuvre sans sortir des Christs, des Vierges et des Saintes Familles. L’art, au contraire, ne veut donner ses peines qu’à une matière qui les vaille. Il la lui faut durable, éprouvée, ancienne par conséquent. Comme il prend le marbre dans le rocher aussi vieux que la terre, il choisit le texte de l’épopée dans les plus vieilles traditions des peuples ; et, s’il en est quelqu’une qui remonte aux premiers jours du monde, c’est celle qu’il préfère, puisqu’elle tient davantage de l’Éternité. ”

“ « François, réponds-moi ; si toute la terre était d’or, et si toutes les mers et les fontaines et les fleuves étaient de baume, et si toutes les montagnes et les collines et les rochers étaient de pierres précieuses, et que tu connusses un autre trésor aussi préférable à toutes ces choses que l’or l’est à la terre, le baume à l’eau, et les pierres précieuses aux montagnes et aux rochers, et que ta maladie te méritât ce trésor, ne devrais-tu pas t’en tenir bien content et bien joyeux ? » Saint François répondit :« Seigneur, je suis indigne d’un aussi précieux trésor. » ”

“ Dans ces tableaux, je retrouve bien le même esprit qui traça les peintures des catacombes. Sur les murs de ces oratoires souterrains, où priaient les persécutés, on ne peignait rien qui rappelât l’horreur de ces temps, ni supplices, ni martyrs, ni même le Sauveur crucifié mais des colombes, des fleurs, des fruits. On y représentait Noé dans l’arche, Lazare sortant du tombeau, les pains multipliés, et au milieu, à la clef de voûte, le Bon Pasteur rien que des images de résurrection et de miséricorde : rien que la charité qui sait tout oublier des hommes, et tout espérer de Dieu. ”

“ Une pensée commune animait pour moi ces images du passé : en considérant de près le moyen âge italien, j’y croyais reconnaître, plus visible qu’ailleurs, le lien qui unit la foi et le génie, et par quelles inspirations les saints suscitèrent les grands artistes. Je voyais le saint le plus populaire de cette époque, saint François, en devenir aussi l’inspirateur, composer lui-même des cantiques admirables, et laisser après lui toute une école de poëtes, d’architectes, de peintres, qui se formèrent au tombeau d’Assise pour se répandre jusqu’aux Alpes et jusqu’à la baie de Naples. ”

“ Nous entendons parler de la patrie céleste, des anges qui en sont les citoyens, des justes, leurs compagnons de gloire. Mais les esprits charnels doutent encore, comme les enfants nés dans la prison douteraient de la parole de leur mère, qui leur vanterait les champs, les montagnes, les étoiles et le soleil [117] . Cependant c’est l’invisible qui gouverne le visible, qui le connaît et qui le meut, qui perce au travers Dieu se révèle par la nature, l’âme par le mouvement tous deux par des apparitions rassurantes pour les saints, formidables pour les pécheurs [118] . ”

“ Le peuple de l’enfer n’a pas de plus grande joie que la venue d’un réprouvé. On s’empresse au-devant de lui, on le reçoit avec des chants de triomphe. Mais à peine est-il entré, qu’on lui lie les pieds et les poings, et qu’on le présente au roi de la Mort. Celui-ci le livre à un de ses perfides ministres, pour le jeter dans un puits plus profond que le ciel n’est élevé au-dessus de l’abîme. Si forte est la puanteur qui en sort, qu’elle se sent de mille lieues et plus. ”

“ Mais, après ce que j’ai dit, mon coeur ne peut souffrir que je passe sous silence le siège royal de la Vierge Marie, et combien elle est près de Dieu, à sa droite, au-dessus de tous les anges dont la splendeur éclaire le ciel. Si haute et si belle est cette Vierge Reine, que les anges et les saints en discourent sans cesse. Tous l’honorent et s’inclinent devant elle, puis ils lui disent une prose si merveilleuse et d’un chant si beau, que le cœur ne peut le concevoir, ni la langue le proférer. ”

“ Ainsi ce génie du moyen âge, qu’on se représente toujours prêt a damner les vivants et les morts, fait preuve d’une singulière indulgence. Les romanciers ne peuvent se résoudre à prendre congé des héros qu’ils aiment, sans les laisser acheminés vers le ciel. Nous voici en paix sur le salut d’Alexandre. Dante mettra Caton en purgatoire, Trajan en paradis. Et le poète anglais Lydgate n’achève point les funérailles d’Hector sans lui faire élever un tombeau dans la cathédrale de Troie, auprès, du maître-autel ; une messe perpétuelle est fondée pour le repos de son âme. ”

“ L’amour est inquiet rien ne le satisfait ; mais aussi rien ne lui coûte. Il ajoute à la parole, il lui donne l’essor poétique, il lui prête le rhythme et le chant, comme deux ailes. Saint François voyait la poésie honorée par l’Église, qui lui donne la première place dans son culte, dans le chœur même de ses basiliques et au pied de l’autel, tandis que l’éloquence reste dans la chaire, plus près de la porte et de la foule. Lui-même éprouvait l’impuissance de la parole ordinaire pour rendre tout ce qui remuait son âme. ”

“ Ce que voyant les gens de la ville, ils s’émerveillaient fort et soudain cette nouvelle se répandit par toute la cité, et toutes gens, hommes et femmes, grands et petits, jeunes et vieux, se pressaient vers la place pour voir le loup avec saint François. Et le peuple étant réuni, le saint monta sur un lieu élevé pour le prêcher, disant, entre autres choses, comment, pour leurs péchés, Dieu permettait de telles calamités ; mais combien la flamme de l’enfer, qui doit brûler éternellement les damnés, était plus redoutable que la fureur du loup, lequel ne peut tuer que le corps. ”