Paul Sabatier

“ C'était bien un de ces pèlerinages que François entreprenait : « Allez, dit-il aux frères qui l'accompagnaient, et marchez deux à deux, humbles et doux, gardant le silence jusqu'après tierce, priant Dieu en vos cœurs, évitant avec soin toute parole vaine ou inutile. Soyez aussi recueillis pendant ce voyage, que si vous étiez enfermés dans un ermitage ou dans votre cellule, car partout où nous sommes, partout où nous allons, nous portons notre cellule avec nous : frère corps est notre cellule et l'âme est l'ermite qui l'habite, pour y prier le Seigneur et méditer. » ”

“ Si le cœur de Jacques de Vitry fut si douloureusement ému des scènes qui suivirent, on peut deviner combien saigna celui de François en voyant de quels opprobres on abreuvait sa Dame, la sainte Pauvreté.
Puis il fit à la curie une affreuse expérience : c'est qu'on peut labourer et semer, prier et pleurer sur son labeur, sans que la semence lève. Il y a des portes auxquelles on a beau heurter, jamais elles ne s'ouvrent; celui chez lequel on veut entrer fait mille protestations d'amitié, de respect, d'admiration, mais il n'est jamais chez lui, comment y ferait-il entrer les autres ? ”

“ Il voulut surtout achever l'effort tenté par le Testament et le Speculum Perfectionis, et fixer pour toujours le caractère de l'idéal franciscain. Lui qui n'avait pas eu le privilège, comme frère Léon et beaucoup d'autres compagnons, de vivre dans l'intimité du saint, se le représentait moins bien qu'eux dans son humanité; mais il s'était donné à lui avec tant de foi, une ardeur si austère et si parfaite, qu'il voyait mieux les grandes lignes de la pensée de son père spirituel, ainsi que la magnificence, la splendeur divine de la rénovation qu'il avait rêvée. ”

“ Sa plus longue épitre s'adresse à tous les chrétiens : les paroles y ont quelque chose de si vivant, qu'on croit entendre un bruit de voix derrière; et cette voix, d'ordinaire sereine comme celle qui proclama sur la montagne de Galilée la loi des temps nouveaux, devient çà et là d'une douceur indicible, comme celle qui retentit dans le cénacle, au soir de la première eucharistie.
Comme Jésus oubliant la croix qui se dresse dans l'ombre, François oublie ses souffrances, et envahi d'une divine tristesse, il songe à cette humanité pour chaque membre de laquelle il voudrait donner sa vie ”

“ Ce qu'il y a de beau dans la conversion de François, c'est qu'elle n'est pas un point d'arrivée, mais un point de départ.
L'avarice, l'égoïsme, l'individualisme ont été vaincus en son cœur, il a vu, senti, éprouvé que la vocation de l'homme est ailleurs.
Sa vie ne sera pas un dialogue extra-terrestre, mais chaque obstacle fera surgir en lui des réflexions, un développement continu, jamais d'arrêt. ”

“ Il faut descendre jusqu'à Jean de Parme et Jacopone de Todi pour retrouver des âmes de même nature. On a écrit une vie de saint François comme troubadour, on aurait pu l'écrire encore mieux comme chevalier, car c'est l'explication de toute sa vie et comme le cœur de son cœur. Depuis la nuit où, oublieux des chants de ses amis et arrêté dans un carrefour d'Assise, il vit apparaître sa fiancée, la Pauvreté, et lui jura foi et amour, jusqu'à cette soirée où il exhala sa vie, nu sur la terre nue de la Portioncule, on peut dire que toutes ses pensées allèrent à la dame de ses chastes amours. ”

“ François est de la race des mystiques, car entre Dieu et lui ne vient se placer aucun intermédiaire, mais son mysticisme est celui de Jésus entraînant ses disciples avec lui sur le Thabor de la contemplation; puis, lorsque inondés de joie ils veulent dresser des tentes pour rester là-haut et savourer à satiété les délices de l'extase : « Insensés, leur dit-il, vous ne savez ce que vous demandez », et leur montrant les foules errantes comme des brebis sans pasteur, il les ramène dans la plaine au milieu de ceux qui gémissent, souffrent, ou blasphèment. ”

“ Jamais homme n'a eu une plus grande puissance sur les cœurs, parce que jamais prédicateur ne s'est moins prêché lui-même. Un jour frère Masseo voulut mettre sa modestie à l'épreuve : « Pourquoi toi? Pourquoi toi ? Pourquoi toi ? répéta-t-il à plusieurs reprises, comme s'il avait voulu se railler de François. » — « Que veux-tu dire, s'écria enfin celui-ci. » — « Je veux dire que tout le monde te suit, chacun désire te voir, t'entendre, t'obéir, et pourtant tu n'es ni beau, ni savant, ni noble de famille D'où vient donc que ce soit toi que tout le monde veut suivre? » ”

“ Vous mentez, dira-t-il, vous êtes deux ribauds qui allez séduisant le monde et volant l'aumône des pauvres gens. Partez d'ici! et il ne nous ouvrira pas, mais nous laissera dehors grelottants dans la neige et dans l'eau, glacés, affamés, jusqu'à la nuit.
Alors, si ainsi maltraités et renvoyés nous supportons tout patiemment sans murmurer contre lui, si nous pensons avec humilité et charité que ce portier véritablement nous connaît et que Dieu le fait ainsi parler contre nous, ô frère Léon, écris que c'est là, la joie parfaite. ”

“ Un des privilèges des saints est de souffrir plus que tous les autres hommes, car ils sentent en leur cœur plus aimant l'écho de toutes les douleurs de la terre, mais ils connaissent aussi des joies et des délices auxquelles l'homme ordinaire ne goûte jamais. Quel indicible chant d'allégresse dut éclater dans le cœur de François en voyant Claire à genoux, à ses pieds, attendant avec sa bénédiction la parole qui allait consacrer sa vie à l'idéal évangélique. ”

“ Quoi qu'il en soit de cette hypothèse, nous retrouvons dans les Admonitions toutes les préoccupations dont l'âme de François était assaillie à cette heure incertaine et troublée. Quelques-uns de ces avis ressemblent à des fragments de journal intime. On l'y voit chercher, avec la naïveté de l'humilité parfaite, des raisons pour se soumettre, pour renoncer à ses idées, sans qu'il puisse y parvenir tout à fait. Il s'y répète à lui-même les exhortations qu'on lui faisait; on y sent l'effort pour comprendre et admirer le moine idéal qu'Hugolin et l'Église lui proposaient en exemple. ”

“ Les jours s'écoulent, les années passent, et le moment vient où la foule distraite ne distingue plus entre eux et finit par voir dans les prophètes une émanation du clergé.
C'est là une des ironies les plus amères de l'histoire.
François d'Assise a été par excellence le saint du moyen âge.
Ce qu'il y a de beau dans sa vie, c'est que c'est une vie, bien réelle, précise, belle et radieuse, mais où nous voyons les écueils, les précipices qui se trouvaient sur la voie et furent la cause de si brillantes victoires. Elle a été réellement une ascension continuelle. ”

“ François songea sans doute à s'y établir comme ermite.
Il rêvait d'y passer sa vie dans le recueillement et le silence, d'entretenir la petite église et d'appeler de temps en temps un prêtre pour y dire la messe.
Rien encore ne lui faisait prévoir ce qu'il deviendrait par la suite comme fondateur religieux. Un des côtés les plus intéressants de sa vie est en effet ce développement continu qui s'y révèle; il est du petit nombre de ceux pour lesquels vivre c'est agir, et agir progresser. ”

“ Jésus est bien allé au désert, mais uniquement pour retrouver dans la prière et la communion avec le Père céleste les inspirations et les forces nécessaires pour continuer la lutte contre le mal. Bien loin de fuir les foules, il allait à leur rencontre pour les éclairer, les consoler et les convertir.
Voilà ce que saint François voulut imiter. A plusieurs reprises la séduction de la vie purement contemplative s'exerça sur lui, mais chaque fois son génie l'avertit qu'il n'y avait là qu'un égoïsme déguisé, qu'on ne se sauve vraiment soi-même qu'en sauvant les autres. ”

“ Il vient rappeler que le bonheur de l'homme, la paix de son cœur, la joie de sa vie, n'est ni dans l'argent, ni dans la science, ni dans la force, mais dans une volonté droite et sincère : Paix aux hommes de bonne volonté !
Le rôle qu'il avait joué à Assise dans les débats de ses concitoyens, il l'aurait volontiers joué dans tout le reste de la Péninsule, car jamais personne n'a rêvé une rénovation sociale plus complète, mais si le but est le même que pour beaucoup de révolutionnaires venus après lui, les moyens sont complètement différents : sa seule arme fut l'amour. ”

“ L'Italie peut être reconnaissante envers saint François : elle était aussi infestée de Catharisme que le Languedoc, et c'est lui qui l'en a purifiée. Il ne s'arrêta pas à démontrer par des syllogismes ou des thèses de théologie, la vanité des doctrines cathares, mais s'élevant d'un coup d'aile à la vie religieuse, il fit soudainement éclater aux yeux de ses contemporains un idéal nouveau, devant lequel disparurent toutes ces sectes bizarres, comme des oiseaux de nuit mis en fuite par les premiers rayons du soleil. ”

“ Heureusement le vrai Saint-Damien subsiste encore, blotti au pied de quelques oliviers, comme une alouette au pied des genêts; il a encore ses pauvres murailles en pierres irrégulières, comme celles des murs des champs voisins. Quel est le plus beau, le temple idéal rêvé par l'artiste ou la pauvre chapelle de la réalité? Aucun cœur n'hésitera. Les historiens officiels de saint François ont fait pour sa biographie ce que Giotto avait fait pour le petit sanctuaire. ”

“ Ce n'est pas à Assise dans la merveilleuse basilique, qu'il faut aller pour deviner et comprendre saint François; c'est vers Notre-Dame des Anges qu'il faut porter ses pas, aux heures où les prières machinales cessent, au moment où les ombres du soir s'allongent, où toute la friperie du culte disparaît, noyée dans l'obscurité, où la nature semble se recueillir pour entendre tinter les cloches lointaines. ”

“ Cet amour inspiré par la sympathie d'un cœur affectueux peut devenir si profond qu'il semble parfois surnaturel; on voit des moribonds reprendre connaissance pour regarder une dernière fois, non les membres de leur famille, mais l'ami qui a tâché d'être le rayon de soleil de leurs dernières journées. Les liens du pur amour sont plus forts que ceux de la chair et du sang. François en fit bien des fois la douce expérience ”

“ Il était au contraire plein d'une réelle humilité, et s'il croyait que Dieu se révèle par la prière, il ne se dispensa jamais pour cela de réfléchir, ni même de revenir sur ses décisions. Saint Bonaventure lui fait parfaitement tort en montrant la plupart de ses résolutions importantes prises à la suite de songes; c'est enlever, à sa vie sa profonde originalité, à sa sainteté son plus rare fleuron. Il était de la race de ceux qui luttent, et pour employer une des plus belles expressions de la Bible, de ceux qui par leur persévérance conquièrent leur âme. ”

“ Écoutez, mes frères, si la bienheureuse Vierge Marie est honorée à juste titre pour avoir porté Jésus dans son sein, si Jean-Baptiste a tremblé parce qu'il n'osait pas toucher la tête du Seigneur, si le sépulcre dans lequel il a reposé un peu de temps est entouré d'un si grand culte, oh! combien saint, pur et digne doit être le prêtre qui touche de ses mains, qui reçoit dans sa bouche et dans son cœur, et qui distribue aux autres Jésus vivant, glorifié, celui dont la vue réjouit les anges! ”

“ Le manuscrit d'Assise a été sans doute destiné à cet usage; s'il est muet sur les voyages qu'il a faits, sur les frères pour lesquels il a été un guide et une inspiration, il nous fait du moins descendre, mieux que toutes les légendes, dans l'intimité de saint François, et vibrer à l'unisson de ce cœur qui n'a jamais séparé la joie, l'amour et la poésie. ”

“ De même tout ce qui est théurgie et thaumaturgie occupe dans sa vie un rang tout à fait secondaire. Jésus dans l'Évangile donne à ses apôtres le pouvoir de chasser les esprits impurs et de guérir toute maladie et toute infirmité (2) : François a sûrement pris ces paroles qui faisaient partie de sa Règle, au pied de la lettre. Il a cru faire, et il a voulu faire des miracles; mais sa pensée religieuse était trop pure pour lui laisser considérer le miracle autrement que comme un moyen tout exceptionnel d'adoucir les souffrances des hommes. ”

“ Mais alors sur les ruines apparaîtra un peuple de Dieu nouveau, un peuple de prophètes illuminés d'en haut, vivant dans la pauvreté et la solitude. Alors les mystères divins seront révélés, et la parole de Joël s'accomplira; le Saint-Esprit répandra sur le peuple la rosée de ses prophéties, de sa sagesse et de sa sainteté ; les païens, les juifs, les mondains et les incrédules se convertiront en foule, le printemps et la paix régneront sur la terre régénérée, et les anges reviendront avec confiance demeurer auprès des hommes. ”

“ Ils sont légendaires, transformés, exagérés, faux même si l'on veut, mais il y a quelque chose qu'ils nous rendent avec un coloris d'une vivacité et d'une intensité qu'on chercherait vainement ailleurs : le milieu dans lequel vécut saint François.
Mieux qu'aucune autre biographie, les Fioretti nous transportent là-bas en Ombrie, et au milieu des montagnes de la Marche d'Ancône, pour nous en faire voir les ermitages, et nous mêler à la vie moitié puérile et moitié angélique, qui était celle de leurs habitants. ”

“ Aimons tous, de tout notre cœur, de toute notre âme, de toute notre pensée, de toute notre force, de toute notre intelligence, de toute notre vigueur, de tout notre effort, de toute notre affection, de toutes nos entrailles, de tous nos désirs et de toutes nos volontés, le Seigneur Dieu, qui nous a donné tout son corps, toute son âme, toute sa vie, et nous les donne encore à tous, chaque jour. ”

“ Saint-Damien avait trop souvent résonné des chants d'amour et de liberté de saint François, pour l'oublier si vite et devenir un couvent ordinaire. Claire resta entourée des premiers compagnons du maître : Égide, Léon, Ange, Junipère ne cessèrent d'être ses hôtes assidus. Là, ces vrais amants de la pauvreté se sentaient chez eux et prenaient des libertés qui ailleurs auraient surpris. Un jour un frère anglais, célèbre théologien, vint, sur l'ordre du ministre, prêcher à Saint-Damien. Tout à coup Égide, quoique simple laïque, l'interrompt : « Allons, frère, laisse-moi parler », lui dit-il. ”

“ Cette vision marque le triomphe définitif de François.
Son union avec le Christ est consommée; désormais il pourra s'écrier avec les mystiques de tous les temps : « Mon bien-aimé est à moi, et je suis à lui. » Mais au lieu de s'abandonner à l'ivresse de la contemplation, il se demanda bien vite comment il rendrait à Jésus amour pour amour, à quelle action il emploierait cette vie qu'il venait d'offrir. Il n'eut pas longtemps à chercher; on a vu que la chapelle où venaient de se célébrer ses noces spirituelles menaçait ruine; il pensa que la réparer était l'œuvre qui lui était assignée. ”

“ La Réforme n'a su que substituer l'autorité du livre à celle du prêtre, c'est un changement de dynastie et voilà tout. Quant à la plupart de ceux qui s'intitulent aujourd'hui libres penseurs, ils confondent l'émancipation religieuse avec l'irréligion; ils ne veulent pas voir qu'en religion comme en politique il y a place, entre la royauté de droit divin et l'anarchie, pour un gouvernement qui peut être aussi fort que la première et mieux garantir la liberté que la seconde. L'esprit ancien plaçait Dieu hors du monde, la souveraineté hors des peuples, l'autorité hors de la conscience ”

“ On voit avec quelle tranquille assurance François s'appropriait la Bible. Il faut s'imaginer cette appropriation, dans son sens le plus réaliste : tous les croyants cherchent à tirer profit des livres sacrés et de la tradition ecclésiastique, et y trouvent des leçons qu'ils s'appliquent, mais lui allait beaucoup plus loin : cet homme qui avait renoncé à tout bien temporel prenait sa revanche sur les biens spirituels. La Bible lui apparaissait comme un domaine divin, en possession duquel il était entré de droit par ses fiançailles mystiques avec la Pauvreté. ”

“ Il vaudrait mieux obtenir dans ce but un privilège du pape, et ce serait pour le bien des âmes. »
« C'est par l'humilité et le respect, leur répondit-il vivement, que je veux convertir d'abord les prélats, car lorsqu'ils nous auront vus humbles et respectueux à leur égard, ce sont eux qui nous prieront de prêcher et de convertir le peuple. Quant à moi je ne demande à Dieu aucun privilège, sinon celui de ne point en avoir, d'être plein de respect pour tous les hommes, et de les convertir, comme le veut notre règle, plus par nos exemples que par nos discours (2) . » ”

“ Cela est vrai de la matière, mais encore davantage de cette vie supérieure à toutes les autres qui s'appelle la sainteté : c'est dans la prière que François trouvait les forces spirituelles qui lui étaient nécessaires ; aussi recherchait-il le silence et la solitude. S'il savait batailler au milieu des hommes pour les gagner à la foi, il aimait, suivant la parole de Celano, à s'envoler comme l'oiseau, pour aller se faire un nid sur la montagne (2) .
Pour les hommes vraiment pieux, la prière des lèvres, l'oraison formulée n'est guère qu'une forme inférieure de la vraie prière. ”

“ Pauvres hérétiques, on ne les a pas seulement emprisonnés, brûlés, on a détruit leurs livres ainsi que tout ce qui parlait d'eux, et plus d'un historien, retrouvant à peine leurs traces dans des monceaux de documents, oublie ces prophètes aux visions étranges, ces moines poètes qui, du fond de leur cachot, faisaient tressaillir le monde et trembler la papauté.
C'est donc une utopie que l'histoire objective. Nous créons Dieu à notre image, et nous imprimons la marque de notre personnalité là où l'on s'attend le moins à la retrouver. ”

“ C'est cette veine de poésie qui a rendu à l'Italie conscience d'elle-même, lui a fait oublier en quelques années le cauchemar des idées cathares, et l'a arrachée au pessimisme. Par elle aussi, François est devenu l'initiateur du mouvement artistique qui a précédé la Renaissance, l'inspirateur de cette nuée de Préraphaélites, dessinateurs maladroits, parfois grotesques, auxquels nous retournons aujourd'hui avec une sorte de piété trouvant à leurs saints disgracieux une vie intime, une expression morale que nous cherchons en vain ailleurs. ”

“ Ils ont fait plus que de le comprendre, ils ont vécu de sa vie, et depuis cette fête de Noël célébrée dans les bois de Greccio jusqu'à aujourd'hui, ils sont restés les représentants naïfs et populaires de l'étroite Observance. C'est de là que nous est venue avec la Légende des Trois Compagnons, le portrait le plus vivant et le plus vrai du Poverello, et c'est là, dans une cellule de trois pas de long, que Jean de Parme alla achever ses apocalyptiques visions. ”

“ Aussi frère Egide demandait-il en grâce au bon Dieu de ne pas lui faire faire de miracles ; il voyait en eux, comme dans la passion pour la science, un piège où se feraient prendre les orgueilleux, et qui détournerait l'Ordre de sa vraie mission (1) .
Les miracles de saint François sont tous des actes d'amour : c'est dans la guérison des maladies nerveuses, de ces troubles en apparence inexplicables, qui sévissent aux époques de crise, qu'il accomplit les plus nombreux. ”