A. Barine

“ Je doute qu’il y ait eu un autre saint ayant autant joui de la création que saint François. Il se hâtait d’échapper aux affaires pour aller rêver dans la campagne en écoutant vivre la prairie et la forêt : — « Ils ont le même principe que nous, » disait-il de tout ce qui naît et meurt, bête ou plante, herbe ou insecte. La contemplation de la nature lui versait l’apaisement. Son cœur se fondait de reconnaissance devant un beau paysage. Après la Portioncule, il aima entre tous les couvens celui de l’Alverne, à cause de sa situation incomparable au sommet d’un mont escarpé. ”

“ Rien n’y aide autant que de considérer les hommes qui se sont efforcés, à diverses époques et dans différens pays, de ramener le monde à l’Évangile vrai, à l’Évangile tout cru; nous pouvons juger, par l’impression qu’ils nous laissent, de ce qu’est devenue entre nos mains la loi à laquelle nous nous figurons être toujours soumis. De tous ces exaltés, il n’en est pas avec qui l’épreuve soit aussi décisive qu’avec saint François d’Assise, parce qu’aucun n’a été plus net de compromis humains. ”

“ Le regard domine un horizon de crêtes bleues, qui se pressent les unes derrière les autres aussi loin que la vue peut s’étendre. Au premier plan, au pied du rocher qui porte le couvent, une vaste région nue et solitaire. Derrière soi, sur l’autre versant de la montagne, un enchevêtrement de vallons et de replis pittoresques, superbement vêtus d’un bois de vieux hêtres. Une lumière exquise, à la fois étincelante et douce, anime le paysage de ses jeux. Il suffit de regarder autour de soi pour s’expliquer la prédilection de saint François pour l’Alverne. ”

“ Loin d’avoir fait un sacrifice, son gain est inestimable. L’amour de la pauvreté est la grande leçon de l’Évangile ; mais les hommes ont cru savoir mieux que Jésus ce qui leur convenait, et de là est né le second malentendu, avec le ciel.
C’est ici que saint François se séparait des patarins et autres hérétiques, qui rejetaient toute la faute sur l’Église et lui reprochaient d’avoir substitué un Dieu à son image, impérieux et menaçant, au Dieu d’amour et de miséricorde de l’Évangile. Il n’a jamais eu une parole de blâme pour l’Église ni pour ses représentans, quels qu’ils fussent. ”

“ Le moyen âge voyait un abîme sans fond entre l’homme et la brute. Saint François nia l’abîme. Toutes les créatures étaient « ses frères » et « ses sœurs. » Il va sans dire que l’homme était le chef de la confraternité ; mais de quel droit mépriser les membres plus humbles, les « frères » à plumes, à quatre pattes, à écailles, à ailes de gaze? si nous ne nous comprenons plus, eux et nous, c’est notre faute. L’homme s’est fermé le monde animal par sa cruauté et son indifférence. ”

“ Jamais on ne parvint à le rendre plus traitable sur l’article de la pauvreté. Il l’exigeait absolue, impitoyable. C’était le principe même de l’ordre, et il combattit pour elle jusqu’à son dernier soupir. Combat sans cesse renaissant depuis que la poignée de héros de la Portioncule avait enfanté des armées, mêlées comme elles le sont toutes. L’un se hasardait à boire dans un verre. Un vieillard avait une robe plus chaude. Un couvent acceptait un peu d’argent pour ses malades. Rien n’échappait à saint François, qui savait le danger d’un premier relâchement. ”

“ Ils se débattent contre la fascination qui les entraine hors du monde réel, dans la région inquiétante du surnaturel. Leurs premières extases leur causent des ravissemens très mélangés de terreurs, et ils n’en goûtent pleinement les mystérieuses délices, inaccessibles au reste des hommes, qu’après s’être accoutumés à vivre dans l’impossible et l’irréel. Assise soucieuse vit le jeune Bernadone, en proie au délire sacré, errer en larmes par les chemins et remplir l’air de lamentations, parce que l’invisible s’était manifesté à lui et qu’il avait entendu les voix de la solitude. ”

“ L’expérience avait été faite deux fois, et deux fois elle avait échoué; pas plus que Jésus, son maître, François Bernadone n’avait pu transformer l’humanité et faire que les hommes ne fussent plus tout à fait des hommes. Quelques disciples lui parlaient de lutter, de sévir. « Non, répliqua-t-il tristement; qu’ils vivent comme ils voudront. » Il cessa de s’informer de ce qui se passait dans l’ordre et pleura silencieusement son beau rêve. Les moines qui le veillaient connurent seuls ses angoisses. ”

“ C’était chez lui une idée arrêtée que le diable perd sa peine avec les gens gais, tandis que l’homme « qui geint, qui est amer et triste, » court grand risque d’être un gibier d’enfer. Sa physionomie parlante et souriante reflétait ses dispositions intérieures et apportait la joie avec elle. Les visages s’éclairaient avant qu’il eût ouvert la bouche, par la seule vertu de l’héritage de grâce et de séduction que François Bernadone avait transmis intact à saint François. ”

“ Aussi saint François y tenait-il infiniment. « Le Fils de Dieu, disait-il à ses compagnons, était bien plus noble que nous, lui qui pour nous s’est fait pauvre dans ce monde. Nous avons choisi la pauvreté pour l’amour de lui : nous ne devons pas rougir d’aller demander l’aumône [10] . » Quelques-uns avaient cependant de la peine à se résoudre à tendre la main, d’autant que le public les blâmait, que leurs familles se plaignaient d’une ignominie qui rejaillissait sur elles et que l’évêque d’Assise, qui protégeait la Portioncule, ne cachait pas que la mendicité lui paraissait une exagération. ”

“ Seigneur, aie pitié de moi et de madame la Pauvreté. La reine de toutes les vertus est assise dans la tristesse, repoussée de tous, semblable à une veuve, honnie et méprisée. Et voici qu’assise sur le fumier elle se plaint, parce que tous ses amis l’ont dédaignée et sont devenus ses ennemis... ”

“ Les incroyans n’ont plus besoin de recourir à une déplaisante profanation de cadavre pour s’expliquer les stigmates de l’Alverne; ils sont en face d’un phénomène parfaitement naturel et assez fréquent.
Nous nous bornerons à ajouter que, pour les croyans eux-mêmes, la répétition indéfinie du miracle lui a ôté de son importance religieuse. Saint François n’a plus été que le chef d’une lignée, au lieu de rester dans la mémoire des générations comme le favori du ciel, choisi pour donner à la terre un spectacle à jamais unique. ”

“ Il embrassa publiquement saint François. Un cardinal se chargea d’organiser ces novices, et ils repartirent pour leur vallée d’Assise tonsurés, moines, mendians à perpétuité et convaincus que l’avenir était à eux : le maître l’avait vu en rêve. Leur confiance et leur allégresse se communiquaient aux nouveaux frères attirés par la renommée croissante du fondateur, et le jeune couvent eut un âge d’or avant de connaître les embarras du succès. L’idylle de la Portioncule est l’une des pages les plus exquises de l’histoire de l’humanité. ”

“ Le pis est que ces prélats indignes prêchaient une religion à leur image et selon leur intérêt, une religion de terreur où l’enfer engloutissait quiconque ne payait pas régulièrement la dîme. Par un blasphème effronté, Jésus, devenu dur, maudissait au lieu de consoler. Sa sécheresse avait gagné les cœurs des hommes, et l’on peut dire qu’il y a rarement eu aussi peu de bonté sur la terre que dans les siècles qui ont précédé la naissance de saint François d’Assise.. Les faibles n’avaient pas de pitié à attendre, les humbles pas de sympathie. ”

“ Il leur montrait la nuit étoilée, les champs fumeux sous le soleil, les bois qui respirent, les oiseaux sur leur couvée, la splendeur de la création et l’ivresse de la vie universelle, et il les rassurait, de peur qu’eux aussi, avec tout leur siècle, ne vissent Satan au fond des calices odorans et dans les nids aux amours innocentes. Il leur apprenait à adorer Dieu dans son œuvre, à aimer la nature au lieu de s’en défier, et à respecter sa fécondité divine. ”

“ Les succès des mineurs auprès du peuple ne laissaient pas d’être compromettans, et le rapide développement de l’ordre n’était pas pour rassurer les nobles et les prélats, qui ne s’y trompaient pas, eux non plus, et voyaient à merveille où voulaient en venir ces mendians, qui les saluaient jusqu’à terre et allaient ensuite prêcher à leurs sujets le vrai Évangile, socialiste et révolutionnaire. A Rome même, une partie des cardinaux signalaient le danger au pape. L’ère des difficultés sérieuses s’ouvrait. Saint François fit face au danger avec une prudence et une habileté remarquables. ”

“ Avec le sens pratique qui ne l’a jamais abandonné, il mesura ses forces au moyen d’expériences. Il avait besoin de connaître les sensations d’un honnête homme réduit à la mendicité, avant de déclarer à l’univers que la pauvreté est la grande libératrice, qui nous affranchit de tous nos soucis, à la seule condition de l’aimer. Il s’en fut à Rome, où personne ne le connaissait, emprunta les haillons d’un mendiant, tendit la main à la porte d’une église et alla manger avec ses nouveaux confrères. ”

“ Si Pérouse ou Foligno faisaient enlever le cadavre par leurs partisans? Il fallait se hâter de mettre en sûreté le cercueil destiné à accomplir des miracles et à « exaucer ceux que Dieu lui-même n’écoute pas. » Dès que l’aube blanchit l’horizon, les habitans transportèrent le mort à Assise, au milieu d’un océan mouvant de rameaux verts et avec un grand fracas de trompettes et de chants de triomphe. Les moines entouraient la bière, des torches à la main. Le clergé de la ville suivait. On déposa saint François dans la petite église de Saint-George, en attendant qu’on lui eût élevé un tombeau. ”

“ « Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre frère le feu ! Par lui vous illuminez la nuit ; il est beau et agréable à voir, indomptable et fort !
« Loué soit mon Seigneur pour notre mère la terre, qui nous soutient, nous nourrit et qui produit toute sorte de fruits, les fleurs diaprées et les herbes [23] !.. »
C’est sur l’Alverne qu’il se retira aux approches de la mort, « pour vaquer à Dieu dans le secret de la solitude et secouer la poussière qui avait pu s’attacher à lui dans le commerce des hommes [24] . » ”

“ Les moralistes amers qui disent tant de mal de l’humanité n’ont certainement jamais mesuré ce qu’un homme peut faire de bien dans son passage sur la terre. Ils n’ont jamais songé, dans leur ingratitude, à ces êtres qui sont, comme nous, les fils de la femme, et qui ont su relever des millions de cœurs accablés. La poétique Ombrie a résumé la vie du plus grand de ses fils dans un de ces symboles profonds que le peuple seul sait trouver. ”

“ Élie et ses partisans s’étaient mis en tête de fonder des écoles, où passerait l’élite des mineurs.
Saint François n’était pas ennemi des lettres. Il témoignait au papier écrit un respect dont ses moines s’étonnaient, et l’un de ses historiens n’est pas éloigné de croire qu’il faisait lire les maîtres de sa jeunesse, les troubadours, à ceux de ses disciples qu’il en jugeait dignes. Dans cette imagination d’artiste, un mineur avait le droit et le devoir d’être poète. ”

“ On vit des nobles se repentir en l’écoutant et renoncer à leurs cruautés. Les auditeurs s’agenouillaient en grandes troupes devant saint François pour qu’il les reçût parmi ses enfans. Il était obligé de les repousser; le nombre des mineurs devenait ridicule. Un jour qu’il prêchait à Cannara, à deux heures d’Assise, le village se jeta en pleurant à ses pieds; hommes et femmes, jeunes et vieux, voulaient entrer dans l’ordre. Saint François leur promit de chercher quelque chose pour eux. Ce quelque chose fut le tiers-ordre, un des grands événemens du moyen âge. ”

“ Le peuple n’avait pas pu prendre son parti de l’entrée de l’Eglise dans le régime féodal et de la métamorphose de ses pasteurs en loups dévorans qui n’épargnaient pas leurs propres troupeaux. Dans le clergé lui-même, il y avait toujours eu des moines et des prêtres dont l’âme se remplissait de honte et de dégoût en voyant leur abbé vivre en bandit, leur évêque en joyeux batailleur. ”

“ C’est ce que fait l’évêque sans sagesse, lorsque, par sa folie, il jette le trouble parmi les nations, et que, par son avarice, il dévore leur substance. Il ne voit pas, celui-là, l’ange de Dieu [14] . » C’était clair, cela. L’Italie frémit une fois de plus de l’éternelle illusion de l’humanité et se reprit à attendre le règne de la justice.
Les mineurs la couvraient à présent d’un fourmillement. Saint François était presque inquiet de leur nombre. Il disait à ses confidens : « — Il y a trop de mineurs. On en rencontre trop. » ”

“ Quelques panégyristes se sont efforcés, dans une bonne intention, de démontrer que saint François était plus instruit qu’on ne le croit généralement. La question est bien secondaire. S’il est au monde une chose indifférente, c’est qu’un homme qui s’était donné pour tâche de renouveler notre conception de la vie, et qui y a réussi dans une certaine mesure, ait su plus ou moins de latin, surtout quand cet homme n’a pas cessé de répéter qu’il n’était qu’un simple et un ignorant, mais que la simplicité est une force, parce qu’elle « choisit d’agir, plutôt que d’apprendre ou d’enseigner [3] . » ”

“ Ce ne fut pas sa faute si les franciscains dégénérèrent, et de son vivant même ; il avait l’esprit net et voulait bien ce qu’il voulait.
V. Pour lui, tel il était au lendemain de sa conversion, tel on le retrouve à la fin de sa carrière, ardent, chevaleresque, éternellement jeune de cœur et éternellement enthousiaste. Le grand air l’a bruni, les abstinences ont réduit son corps à rien ; mais les yeux et le sourire ont gardé leur éloquence, les manières leur grâce exquise. Le saint de Dieu est toujours le « si aimable, » à qui personne n’aurait le courage de faire du mal. ”

“ « Seigneur, si nous possédions n’importe quoi, il nous faudrait des armes pour nous protéger. Car c’est de là que naissent les procès et les différends; c’est là que l’amour de Dieu et du prochain rencontre mille obstacles ; et, par conséquent, nous ne voulons pas avoir de temporel en ce monde. » « l’argument plut beaucoup à l’évêque, » ajoute la chronique. La mendicité demeura donc la règle, mais on n’acceptait point d’argent; il n’y avait pas une seule pièce de monnaie à la Portioncule. ”

“ Que l’on se représente maintenant la Portioncule versant ses missionnaires sur l’Occident, sans interruption. Ceux qui partaient étaient remplacés par des néophytes, qui essaimaient à leur tour. Ceux qui revenaient laissaient derrière eux de nouveaux couvens, fruits de leurs prédications. Les centres d’action se multipliaient, et les langues se déliaient à mesure qu’on était plus loin du maître. Il y eut bientôt des milliers de mineurs qui n’avaient jamais vu saint François et n’avaient pas appris à son école combien les forts peuvent être doux sans perdre de leur ascendant. ”

“ Il s’attira cette apostrophe : « Tu es comme le frelon, qui ne travaille pas et veut manger le miel des abeilles. Va-t’en, frère mouche. » Et « frère mouche » s’en alla, car on savait saint François inflexible sur la question du travail.
Il l’était aussi sur la question de la pauvreté. La maison n’était jamais assez dénuée à son gré. Lorsqu’on croyait de bonne foi manquer de tout, il découvrait qu’on pouvait se passer de ceci ou de cela, de ce petit pot, de cette table, et il fallait les supprimer. Le couvent vide enfin, un pauvre survenait, et l’on ne refuse pas un pauvre. ”

“ La création du tiers-ordre le compléta. Saint François en avait eu l’idée devant les foules en délire qui se précipitaient maintenant à sa rencontre dans ses tournées de prédication. Le bruit qu’Assise possédait un « saint de Dieu » s’était répandu à travers les provinces, et les campagnes se levaient, les villes sortaient en masse pour fêter celui qui parlait face à face à l’Éternel. Des milliers d’hommes, de femmes et d’enfans l’escortaient avec des branches vertes. ”

“ Il se présente invariablement chez des mystiques, hommes ou femmes, exténués par la privation de nourriture et de sommeil et sujets aux extases. Quand leur imagination demeure tendue sur les scènes tragiques de la Passion, quand ils les évoquent jusqu’à en être obsédés, leur corps se couvre spontanément d’empreintes et de plaies. Ils portent, comme saint François, leur précurseur et leur modèle, la marque saignante des clous et de la lance, et y joignent parfois d’autres stigmates que saint François n’avait pas. ”