A. Barine

“ Le chrétien n’a vraiment pas le sens de la justice, et comme il a perdu, d’autre part, le sens de la honte du travail, il est inutile d’attendre de lui un jugement équitable sur l’esclavage. Qu’il consente du moins à ne le supprimer que peu à peu ; qu’il laisse à l’Arabe le temps de chercher un autre expédient; qu’il renonce surtout à l’idée grotesque de faire accepter la loi du travail par les rois de l’humanité. Ce n’est pas la princesse Salmé qui conseillerait aux siens de courber la tête sous cette loi exécrable. ”

“ FAUST. — C’est mieux que les autres, mais c’est encore trop lent pour moi. Va-t’en.
Ainsi de suite, jusqu’à l’arrivée de Méphistophélès, qui déclare être aussi rapide que la pensée humaine. Faust lui donne rendez-vous la nuit suivante pour conclure un pacte.
Au second acte, Faust est de nouveau seul. Les démons de l’avarice, de la volupté, de l’orgueil et des autres péchés capitaux viennent le tenter. Il les chasse honteusement. Ce qu’il veut, c’est savoir : — Méphistophélès aura-t-il le pouvoir de remplir le vide intérieur dont je souffre? ”

“ Rien n’y aide autant que de considérer les hommes qui se sont efforcés, à diverses époques et dans différens pays, de ramener le monde à l’Évangile vrai, à l’Évangile tout cru; nous pouvons juger, par l’impression qu’ils nous laissent, de ce qu’est devenue entre nos mains la loi à laquelle nous nous figurons être toujours soumis. De tous ces exaltés, il n’en est pas avec qui l’épreuve soit aussi décisive qu’avec saint François d’Assise, parce qu’aucun n’a été plus net de compromis humains. ”

“ Un reste de prudence l’empêchant d’en rendre notre religion responsable, elle s’en prend à l’instruction, ce qui revient au même dans sa pensée, puisque c’est accuser nos églises de ne pas avoir su garder, comme la sienne, la direction des esprits et le gouvernement des âmes. Elle accuse notre vaine science d’être la mère de la plupart des maux dans notre société aigrie et corrompue, et elle oppose à nos misères et à nos discordes le riant tableau de la vie d’une femme arabe à Zanzibar, de cet être qui passe chez nous pour l’un des plus dégradés et des plus maltraités de la création. ”

“ FAUST. — Maintenant, Faust, on t’accuse à cause de tes péchés. Malheureux ! Où trouverai-je des consolations, où trouverai-je du secours ? Dans mon angoisse, le vaste monde me paraît trop étroit. L’aiguillon qui pique ma conscience est au dedans de moi ; il n’y a plus de salut, plus de grâce à espérer. Oui, oui, je suis accusé à cause de mes péchés. ”

“ Il semblait vraiment qu’en ce temps-là, dès qu’on se trouvait en présence de saint François ou qu’on parlait de lui, le ciel versât sur la terre une lumière nouvelle... Il rayonnait comme l’étoile brille dans l’obscurité de la nuit, et comme le matin se déploie au-dessus des ténèbres. »
Il était, en effet, « un homme d’un autre siècle. » Nous ne possédons pas de sermon de saint François, mais nous connaissons les idées qui faisaient le fond de sa prédication, et il est certain que les chrétiens n’avaient rien entendu de pareil depuis l’âge apostolique. ”

“ Les passions y avaient une violence grandiose, inconnue à nos sociétés policées où chacun est dressé de longue main à se maîtriser. La princesse Salmé fut frappée du contraste à son arrivée en Europe. Elle crut que nos sentimens étaient pâles et froids comme notre ciel, et elle nous plaignit, car elle est bonne. Depuis vingt ans, elle cherche une Allemande qui sache le sens des mots aimer et haïr comme le savait la dernière de ces filles incultes, que nous méprisons dans notre orgueil de civilisés, et elle ne l’a pas trouvée. Elle ne la trouvera jamais, et ne comprendra jamais pourquoi. ”

“ Je doute qu’il y ait eu un autre saint ayant autant joui de la création que saint François. Il se hâtait d’échapper aux affaires pour aller rêver dans la campagne en écoutant vivre la prairie et la forêt : — « Ils ont le même principe que nous, » disait-il de tout ce qui naît et meurt, bête ou plante, herbe ou insecte. La contemplation de la nature lui versait l’apaisement. Son cœur se fondait de reconnaissance devant un beau paysage. Après la Portioncule, il aima entre tous les couvens celui de l’Alverne, à cause de sa situation incomparable au sommet d’un mont escarpé. ”

“ La légende de Faust s’est formée de ces élémens si divers, comme le génie de l’Allemagne moderne, et en même temps que lui. Ce rapprochement nous livre peut-être le secret de sa faveur persistante. Chaque peuple a dans son histoire une époque décisive où son génie prend sa forme définitive. Pour l’Allemagne, cette époque se place dans la période qui a suivi la grande impulsion donnée par la réformation et la renaissance et qui a précédé l’effondrement de la guerre de trente ans, c’est-à-dire exactement au moment où la tradition qui nous occupe se définissait et se complétait. ”

“ Loin d’avoir fait un sacrifice, son gain est inestimable. L’amour de la pauvreté est la grande leçon de l’Évangile ; mais les hommes ont cru savoir mieux que Jésus ce qui leur convenait, et de là est né le second malentendu, avec le ciel.
C’est ici que saint François se séparait des patarins et autres hérétiques, qui rejetaient toute la faute sur l’Église et lui reprochaient d’avoir substitué un Dieu à son image, impérieux et menaçant, au Dieu d’amour et de miséricorde de l’Évangile. Il n’a jamais eu une parole de blâme pour l’Église ni pour ses représentans, quels qu’ils fussent. ”

“ Lorsqu’un homme de génie s’empare d’une légende populaire, la transforme et en tire un chef-d’œuvre, il arrive souvent que la légende ne survit pas à ce glorieux enfantement : elle se dessèche et meurt, comme une plante épuisée par une dernière et magnifique floraison. Il n’en a pas été ainsi pour la légende de Faust. Elle a subsisté, en Allemagne, à côté du poème de Goethe. Elle y a conservé, sous sa forme primitive de conte bleu et de drame populaire, son empire sur les imaginations. ”

“ Les masques et les jalousies ne sont que vanité, quand une femme veut être vue. L’histoire suivante en fait loi.
La foule des hommes massés devant le palais remarqua un jour un jeune chef de l’Oman, qui se tenait debout dans l’attitude extatique que les peintres prêtent aux martyrs. Sa main portait une lance renversée, dont le fer traversait son pied, et son visage levé vers le ciel exprimait la béatitude. La divinité qu’il adorait était toute terrestre. C’était Chole, qui regardait par une fenêtre, et dont l’éblouissante beauté l’avait éperdu. On dut l’avertir qu’il était blessé. ”

“ Le regard domine un horizon de crêtes bleues, qui se pressent les unes derrière les autres aussi loin que la vue peut s’étendre. Au premier plan, au pied du rocher qui porte le couvent, une vaste région nue et solitaire. Derrière soi, sur l’autre versant de la montagne, un enchevêtrement de vallons et de replis pittoresques, superbement vêtus d’un bois de vieux hêtres. Une lumière exquise, à la fois étincelante et douce, anime le paysage de ses jeux. Il suffit de regarder autour de soi pour s’expliquer la prédilection de saint François pour l’Alverne. ”

“ L’Allemagne, âpre et barbare, contemplait avec éblouissement la Grèce radieuse, et à la foi en la pensée humaine venait s’ajouter la foi en la beauté. Sous cette double influence, le charlatan de l’histoire se transfigura. De magicien vulgaire, Faust devint un nouveau Prométhée, dérobant les secrets réservés à la seule Divinité et amoureux de la beauté éternelle, qui se personnifia dans l’Argienne Hélène. La transformation du type primitif est déjà visible dans le texte du pieux chroniqueur de Francfort, qui ne cherchait certes pas à idéaliser son héros. ”

“ « Une Occidentale, dit la princesse Salmé, aurait autant de peine à croire ce qui se consomme de parfumerie dans l’espace de ces trois jours, qu’une Orientale ce qui se boit de bière à Berlin pendant les fêtes de la Pentecôte. » Sarari et kibibi sortaient dans les corridors et couraient les unes chez les autres jouir de la surprise, de l’admiration et de la rage des amies et des rivales. On se représente les regards qu’elles échangeaient en s’apercevant. Il n’était pas sept heures que le palais tout entier « ressemblait à une salle de bal » gigantesque, où la foule pressée circule avec peine. ”

“ Le moyen âge voyait un abîme sans fond entre l’homme et la brute. Saint François nia l’abîme. Toutes les créatures étaient « ses frères » et « ses sœurs. » Il va sans dire que l’homme était le chef de la confraternité ; mais de quel droit mépriser les membres plus humbles, les « frères » à plumes, à quatre pattes, à écailles, à ailes de gaze? si nous ne nous comprenons plus, eux et nous, c’est notre faute. L’homme s’est fermé le monde animal par sa cruauté et son indifférence. ”

“ La réalité est très différente. Chaque découverte accroît nos besoins, chaque idée nouvelle augmente le trouble et la fatigue de nos esprits, chaque pas en avant ajoute au fardeau de notre labeur. Nous n’avons pas le droit de nous en plaindre ; la peine est en raison du but ; mais nous devons comprendre l’effroi d’une créature primitive, pour laquelle nos aspirations sont lettre close, en se sentant prise tout à coup dans l’engrenage de cette puissante machine : une nation civilisée. L’ancienne princesse Salmé eut l’impression d’être broyée. ”

“ Il n’y a pas sous le soleil une créature vivante qui ait atteint le bonheur et la perfection dans la mesure de ses désirs. — Et toi aussi, Faust, tu n’es pas content de ton état. J’ai étudié toutes les sciences, l’Allemagne connaît le nom de Faust, — mais à quoi me sert tout cela? — Mes désirs restent inassouvis. — Ah! tout cela est trop peu de chose pour mon esprit. — J’ai honte de moi, — c’est pourquoi j’ai résolu de m’adonner à la nécromancie. ”

“ Quoi de plus naturel, pour un monarque oriental, que de s’approprier un bien dont il a envie? Sejjid-Bargasch se conformait à l’usage, et sa sœur le lui impute à crime. Quoi de plus louable, pour un chef de famille arabe, que de maintenir l’ordre et la soumission dans sa famille? Sejjid-Bargasch avait donné de sa main cinquante coups de bâton à une sœur soupçonnée d’aimer sans sa permission, et Mme Ruete le traite de tyran brutal. Quel devoir plus impérieux, pour un bon disciple du Prophète, que de faire respecter par son harem les lois de la décence musulmane? ”

“ Ils se débattent contre la fascination qui les entraine hors du monde réel, dans la région inquiétante du surnaturel. Leurs premières extases leur causent des ravissemens très mélangés de terreurs, et ils n’en goûtent pleinement les mystérieuses délices, inaccessibles au reste des hommes, qu’après s’être accoutumés à vivre dans l’impossible et l’irréel. Assise soucieuse vit le jeune Bernadone, en proie au délire sacré, errer en larmes par les chemins et remplir l’air de lamentations, parce que l’invisible s’était manifesté à lui et qu’il avait entendu les voix de la solitude. ”