A. Barine

“ Les passions y avaient une violence grandiose, inconnue à nos sociétés policées où chacun est dressé de longue main à se maîtriser. La princesse Salmé fut frappée du contraste à son arrivée en Europe. Elle crut que nos sentimens étaient pâles et froids comme notre ciel, et elle nous plaignit, car elle est bonne. Depuis vingt ans, elle cherche une Allemande qui sache le sens des mots aimer et haïr comme le savait la dernière de ces filles incultes, que nous méprisons dans notre orgueil de civilisés, et elle ne l’a pas trouvée. Elle ne la trouvera jamais, et ne comprendra jamais pourquoi. ”

“ « Une Occidentale, dit la princesse Salmé, aurait autant de peine à croire ce qui se consomme de parfumerie dans l’espace de ces trois jours, qu’une Orientale ce qui se boit de bière à Berlin pendant les fêtes de la Pentecôte. » Sarari et kibibi sortaient dans les corridors et couraient les unes chez les autres jouir de la surprise, de l’admiration et de la rage des amies et des rivales. On se représente les regards qu’elles échangeaient en s’apercevant. Il n’était pas sept heures que le palais tout entier « ressemblait à une salle de bal » gigantesque, où la foule pressée circule avec peine. ”

“ Les princes du sang de la famille de Sejjid-Saïd emmenaient presque tous leur mère lorsqu’eux-mêmes, à leur majorité, quittaient le palais paternel pour fonder un foyer. Ils la gardaient jusqu’à sa mort et donnaient à sa vieillesse, par leurs soins, la dignité qui avait manqué si cruellement à sa jeunesse. La maternité est la revanche du mariage pour la surie. — « Ses rapports avec ses enfans, dit la princesse Salmé, la dédommagent amplement des désavantages qui résultent pour elle de la polygamie et lui créent, à elle aussi, une vie de famille heureuse et satisfaite. » ”

“ La réalité est très différente. Chaque découverte accroît nos besoins, chaque idée nouvelle augmente le trouble et la fatigue de nos esprits, chaque pas en avant ajoute au fardeau de notre labeur. Nous n’avons pas le droit de nous en plaindre ; la peine est en raison du but ; mais nous devons comprendre l’effroi d’une créature primitive, pour laquelle nos aspirations sont lettre close, en se sentant prise tout à coup dans l’engrenage de cette puissante machine : une nation civilisée. L’ancienne princesse Salmé eut l’impression d’être broyée. ”

“ Quoi de plus naturel, pour un monarque oriental, que de s’approprier un bien dont il a envie? Sejjid-Bargasch se conformait à l’usage, et sa sœur le lui impute à crime. Quoi de plus louable, pour un chef de famille arabe, que de maintenir l’ordre et la soumission dans sa famille? Sejjid-Bargasch avait donné de sa main cinquante coups de bâton à une sœur soupçonnée d’aimer sans sa permission, et Mme Ruete le traite de tyran brutal. Quel devoir plus impérieux, pour un bon disciple du Prophète, que de faire respecter par son harem les lois de la décence musulmane? ”

“ Il y a incompatibilité d’humeur entre nous et l’Arabe. Ni le temps, ni la politique, ni les missionnaires n’y peuvent rien changer. Qu’on en accuse la race ou la religion, il n’importe guère. L’antipathie est là, et elle subsistera aux siècles des siècles, car elle ne peut pas ne pas être. La princesse Salmé s’est fatiguée vingt ans à chercher pourquoi elle ne nous aimait pas, elle le cherche encore, et chaque page de ses Mémoires lui crie pourtant le mot de l’énigme. ”

“ C’était l’âge d’or à Zanzibar; c’est l’âge de fer à Berlin. « gens heureux de mon pays! s’écrie-t-elle, vous ne vous doutez pas de tout ce qui est lié à la sainte civilisation! » Il fait beau, vraiment, nous entendre parler sur un ton de pitié des barbares et des sauvages. Nous sommes par trop outrecuidans d’aller « éclairer de force » des gens qui nous valent bien et qui nous méprisent de tout leur cœur. ”

“ La princesse Salmé est convaincue que les distances survivent au mariage, et que le respect d’un ancien esclave, devenu gendre d’un grand de la terre, est impérissable comme la majesté de sa compagne. Jamais il ne la fait souvenir que Mahomet a défini la femme : « un être qui grandit dans les ornemens et les parures et qui est toujours à disputer sans raison. » ”

“ La première enfance est livrée à la mère, quelle qu’elle soit, d’où une infériorité pour les fils de la classe riche, la seule qui puisse posséder des harems. Ce que sont les sarari, on le sait. Ce que peut être leur direction morale, on le devine, même dans les cas d’exception où une invincible bonté native a servi de contre-poison à la pernicieuse atmosphère d’un pareil lieu. La princesse Salmé avait été du nombre des privilégiées, et aussi bien élevée qu’il était possible de l’être à Bet-il-Mtoni ou à Bet-il-Sahel. ”

“ On flottait soi-même dans le temps, sans autre mesure de la vie que la vie elle-même. La petite princesse Salmé voyait bien que son père avait la barbe blanche, que plusieurs de ses sœurs auraient pu être ses grand’mères, qu’un de ses neveux était presque un vieillard, et que beaucoup de générations de femmes s’étaient succédé dans le harem : la chronologie de tous ces personnages lui échappait, comme aussi leur compte exact. Combien avait-elle eu de frères et de sœurs ? Combien son père avait-il eu d’épouses légitimes? Combien des autres, les sarari [1] ? ”

“ C’est vous qui prenez pour la vie ce qui n’en est que le fantôme, qui vous amusez de puérils, tels que des chemins de fer et des observatoires. Rien ne compte pour l’homme que ce qu’il a senti, et l’on sentait plus en une semaine à Bet-il-Sahel qu’à Berlin en une année. Mon père, le grand Sejjid-Saïd, en savait plus long sur les passions qu’un philosophe allemand. ”

“ Les mendiantes mêmes, dit la princesse Salmé, avaient des bijoux ; on n’est pas une femme, à Zanzibar, si l’on n’a des anneaux de jambes et des bracelets. Des nuées de perroquets et de pigeons, voletant, jacassant et roucoulant dans les galeries ouvertes, ajoutaient au papillotage et au vacarme de cette foule remuante, qui s’interpellait dans une douzaine de langues et de patois. Les eunuques querellaient les esclaves et les renvoyaient à leur ouvrage avec des coups. Les enfans criaient et se bousculaient. ”

“ La princesse Salmé, qui a élevé plusieurs enfans dans les brumes et les neiges du nord de l’Allemagne, se rappelle avec envie les joyeuses layettes de sa patrie, composées d’un écrin et d’un lambeau de soie rose ou bleu. Elle compare le lot de la ménagère allemande, ce lot devenu le sien, à celui des femmes de sa famille arabe, et elle soupire. Eve chassée du Paradis terrestre pleurait ainsi les doux loisirs et l’absence de soucis de son beau séjour. Là-bas, à Zanzibar, pas de bas à raccommoder, pas de gants de laine troués au bout des doigts, pas de « grandes lessives. » ”

“ Les masques et les jalousies ne sont que vanité, quand une femme veut être vue. L’histoire suivante en fait loi.
La foule des hommes massés devant le palais remarqua un jour un jeune chef de l’Oman, qui se tenait debout dans l’attitude extatique que les peintres prêtent aux martyrs. Sa main portait une lance renversée, dont le fer traversait son pied, et son visage levé vers le ciel exprimait la béatitude. La divinité qu’il adorait était toute terrestre. C’était Chole, qui regardait par une fenêtre, et dont l’éblouissante beauté l’avait éperdu. On dut l’avertir qu’il était blessé. ”

“ D’autre part, l’opinion publique, plus sévère que le monarque outragé, mit au ban le logis des deux sœurs. Plus de visites, plus de réunions joyeuses, plus de fêtes, plus d’invitations ; jusqu’aux marchands de bibelots qui refusaient de franchir le seuil de leur porte ! La vie était devenue intolérable. Dégoûtée et repentante, la princesse Salmé s’en fut passer quelque temps à la campagne. A son retour, M. Ruete parut. Il était jeune, et il venait au bon moment. Leurs maisons étaient mitoyennes. On se voyait d’une terrasse à l’autre, on s’intéressait mutuellement ; on s’aima. ”

“ La princesse Salmé a connu bien des docteurs allemands. Leur entretien était un désert aride auprès des « conversations souverainement amusantes et fécondes » des fenêtres de Bet-il-Sahel. Les Occidentaux se figurent à tort qu’une Orientale perd son temps dans une oisiveté insipide. Leur erreur est née de ce que notre monde de philistins ne sait plus la différence entre les nobles loisirs d’une aristocratie et la coupable fainéantise de la plèbe. ”

“ La vie de la femme arabe nous est mal connue, et nous en sommes réduits à deviner ses sentimens et ses idées. Il est vite fait de dire qu’elle ne compte pas, n’étant rien qu’un petit animal sensuel qu’on mène par la crainte. Il est vite fait de lui accorder beaucoup de compassion, avec un peu de mépris, et de croire qu’il n’est pas une princesse d’Arabie ou d’Afrique qui ne consentit avec joie à être balayeuse chez nous. ”

“ « Les hommes sont supérieurs aux femmes... Les maris ont le pas sur leurs femmes. » Bibi Azzé laissait dire le Coran et dictait ses volontés. C’est en vain que Sejjid-Saïd s’était attaché à énerver l’influence inévitable de l’épouse en la fractionnant, qu’il avait ajouté les jeunes Persanes aux jeunes Arabes, les jeunes Abyssines aux jeunes Circassiennes, jusqu’à ce que Bet-il-Mtoni devînt une ruche colossale, que Bet-il-Sahel, son palais de ville, fût comble, qu’un troisième et un quatrième palais regorgeassent à leur tour. ”

“ Une chemise de soie, imbibée d’eau de senteur, complétait sa toilette. On la posa dans un berceau où le jasmin, le musc, l’ambre et la rose mêlaient leurs odeurs pénétrantes, et on la présenta aux amies et voisines qui eurent la curiosité de la voir. Un nouveau-né, fût-il fils d’un maçon, est toujours un objet intéressant pour toutes les femmes. Une naissance était un événement dans les harems du vieux sultan, malgré la grande habitude qu’on en possédait ; Sejjid-Saïd avait encore, dans les derniers temps, cinq ou six enfans par an. ”

“ Sa veuve ne se doute pas qu’il suffit du contact avec les sarari, de la lutte contre leur influence, pour avilir misérablement l’épouse musulmane.
Rendons justice à sa franchise; elle ne dissimule pas qu’elle nous juge au travers de rancunes. Mme Ruete, princesse de Zanzibar, a eu à se plaindre de nos usages. Nous avons perdu le sens de l’aristocratie, et cela parait insupportable aux races qui en ont gardé la tradition. Nous avons fait souffrir cette altesse déclassée, et elle gémit doucement sur de petites choses puériles, qui nous font sourire malgré son air piteux. ”

“ Le mahométan est un des hommes du monde qui se communiquent le moins. Il fallait les indiscrétions d’une renégate pour que nous sussions avec certitude comment se forme cette âme revêche et fermée, à quelles influences elle est soumise au foyer paternel et quels enseignemens elle y reçoit. Nous devons à la princesse Salmé d’assister à son développement, depuis l’heure de la naissance jusqu’au plein épanouissement de l’individu. ”

“ Un musulman ne peut point ne pas nous mépriser. L’idéal qui lui a été proposé par sa religion était peu élevé, et il l’a atteint facilement. Il ne mesure pas la hauteur du nôtre, puisqu’il est incapable de sortir de ses propres idées, et il voit nos vains efforts pour l’atteindre, nos chutes répétées et honteuses. Il est forcé de nous condamner. C’est l’histoire de la fille de Sejjid-Saïd. ”

“ A peine hors de la ville, les coureurs excitaient les ânes, et toute cette foule s’élançait en désordre, sans souci des glapissemens des eunuques. C’était un tourbillon, un ouragan, un éparpillement, et l’on arrivait à la plantation par petits groupes, au mépris de toutes les lois de l’étiquette. Nul ne sait ce que peut être notre vie terrestre, s’il n’a goûté à l’existence enchantée qui attendait le harem à la campagne. ”

“ Une Arabe de qualité consomme annuellement pour 500 dollars de parfumerie. On se fatiguerait à calculer ce qu’une pareille somme, multipliée par les bibi, les sarari et les kibibi de la famille impériale, représentait de petits pots, de flacons et de sachets, d’essences, de poudres, d’huiles et de pommades, à l’ambre, au musc, au benjoin, au basilic, au jasmin, au géranium, à la rose, à la verveine, au réséda, à la vanille, à la lavande, et c’était cette provision qu’il s’agissait de partager sans léser ni favoriser personne. ”

“ Une nièce de la princesse Salmé, appelée Farschu, avait pour mère une Abyssine sauvage et emportée. Farschu perdit son père, dont elle hérita, se querella avec sa mère et l’abandonna. La vieille surie essaya en vain de gagner son pain en travaillant et serait morte de faim, si l’une de ses anciennes belles-sœurs, émue de compassion, ne l’avait prise chez elle. ”

“ A Sejjid-Saïd revenait le soin laborieux de pourvoir d’objets de toilette les harems de la famille : les siens d’abord, avec leurs enfans et leurs esclaves ; ceux des fils, petits-fils et arrière-petits-fils, des gendres, petits-gendres et arrière-petits-gendres établis à Zanzibar, avec leurs enfans et leurs esclaves. Il envoyait aussi des présens aux familles de ses nombreux descendans mariés dans l’Oman et à la foule des parens pauvres de l’Arabie. Soit plusieurs centaines de femmes à contenter, et quelles femmes ! sans autre occupation au monde que leur toilette. ”

“ Il y a d’autres occupations sur la terre, plus intéressantes et plus raffinées que les sordides travaux de la ménagère allemande. La princesse Salmé est excédée de s’entendre demander par les Berlinoises ou les Hambourgeoises « comment les gens peuvent exister, dans son pays, sans rien faire?» Cette question prouve que l’Allemagne du Nord, malgré ses prétentions et ses hobereaux, a complètement perdu l’intelligence de la vie aristocratique. Une dame arabe a des esclaves qui travaillent pour elle et à qui elle fait donner des coups de bâton lorsqu’ils fainéantent. ”