Christine Trivulce de Belgiojoso

“ Sa taille s’est arrondie et élancée, son teint a blanchi et ses mains aussi ; sa bouche est toujours grande, mais ses dents, depuis qu’elle les soigne, sont devenues des perles ; ses yeux ont toujours été fort beaux. Enfin Osman l’a trouvée à son goût ; elle est gaie, vive, et elle le fait rire. Du courage et de la patience, chère Zobeïdeh ; la révolte ne ferait qu’aggraver le mal.
Il fallut du temps à Zobeïdeh pour se résigner, du moins en apparence ; elle y parvint pourtant, et Maléka l’amena même jusqu’à recevoir la visite de la nouvelle favorite sans aucune manifestation d’hostilité. ”

“ Le plus profond silence règne partout. Zobeïdeh entre d’un pas furtif et en tenant la main devant la flamme de sa lampe. Bientôt ses yeux, accoutumés aux ténèbres de la chambre, aperçoivent Ombrelle étendue sur le divan. Elle est endormie, profondément endormie ; la fatigue a vaincu l’agitation, et elle dort de ce sommeil réparateur de la grande jeunesse, pendant lequel toute vie est complètement suspendue. Zobeïdeh avance lentement. Ombrelle est pâle comme une morte ”

“ La mère de l’une, magnifique Géorgienne, était morte en lui donnant la vie quelques années auparavant. L’autre, née de la seconde femme du pacha, était l’objet de la tendresse passionnée de Zobeïdeh, qui se montrait au contraire singulièrement avare de caresses et de flatteries pour ses propres enfans. La femme dont Zobeïdeh traitait si tendrement la fille était plus jeune, mais beaucoup moins belle que la pâle et ardente Circassienne. Vieillie par la souffrance, elle n’avait gardé de son ancienne beauté qu’une expression de douceur ineffable. ”

“ « Ombrelle, dit-on, s’est tuée pendant la nuit !... » Zobeïdeh se précipite dans la chambre de la morte. Plusieurs esclaves et Maléka y sont déjà. Éperdues, consternées, elles s’agitent, parlent à voix basse ou se cachent la figure dans leurs voiles. Maléka voit Zobeïdeh, et, lui prenant la main, elle lui dit : « C’est à nous de porter l’affreuse nouvelle à Osman. »
Elles vont trouver le bey, se tenant par la main ; mais c’est Maléka seule qui trouve la force de parler, et le bey, la regardant atterré, ne paraît pas la comprendre. ”

“ Ce n’était plus la beauté d’Ada, c’était sa vie même qu’il lui fallait. La vieille esclave fut en un instant mandée près de sa maîtresse. Zobeïdeh n’eut pas de peine à lui faire comprendre le danger que les soupçons d’Ada leur faisaient courir à toutes deux. La mort d’Ada, une mort prompte, la mort par le poison, pouvait seule prévenir leur perte. L’esclave grecque promit de nouveau le concours de sa compatriote, mais en faisant entendre que pour vaincre certains scrupules faciles à prévoir rien ne valait le tout-puissant métal. ”

“ Zobeïdeh oublia bien vite sa maladie pour ne songer qu’à Osman. Le bey ne put être insensible à ces preuves d’un amour sincère, et les soupçons qu’il avait conçus près du lit de mort d’Ada se dissipèrent, sans pourtant qu’il parût avoir retrouvé son calme et sa gaieté d’autrefois. Zobeïdeh souffrante voyait approcher l’époque de ses couches ; elle profita des rares momens où ses souffrances lui laissaient quelque énergie pour éloigner les esclaves jeunes et jolies du harem et les remplacer par des femmes vieilles et laides. ”

“ Le bey s’amusa plutôt qu’il ne se dépita de ce remaniement ; il protesta seulement, dans l’intérêt du service de sa maison, contre l’exclusion des jeunes esclaves, et Zobeïdeh crut devoir admettre dans le harem réformé quelques filles dont la laideur adolescente ne lui inspirait aucun ombrage.
Quelques semaines se passèrent, et Zobeïdeh mit au monde, au milieu d’horribles souffrances, un petit être chétif, qui semblait n’être né que pour mourir. Elle-même fut prise aussitôt d’une fièvre nerveuse qui la retint dans sa chambre, où les visites du bey devinrent de moins en moins fréquentes. ”

“ Les mots prononcés par Oswald produisirent l’effet d’une formule magique. Les esclaves firent un pas en arrière ; Osman, fort interdit, parut avoir perdu la parole, et Oswald, redoublant d’effronterie, se vanta d’une parenté des plus étroites avec lord Palmerston, ce qui mit le comble à la stupéfaction du digne bey. Il tira en même temps d’un portefeuille éblouissant de broderies une carte de visite sur laquelle son nom helvétique s’étalait, au milieu d’une forêt d’ornemens d’assez mauvais goût, en caractères parfaitement indéchiffrables pour les yeux des plus savans docteurs de l’Orient. ”

“ Je me suis souvent demandée si bon nombre des victimes qui tombèrent jadis sous le fatal cordon n’eussent pas sauvé leur vie en déclarant sérieusement et résolument qu’elles ne voulaient pas mourir, tant l’idée de la violence répugne au caractère turc ! Par malheur, l’idée de la soumission aux volontés supérieures ou ce que l’on nomme en Occident le fatalisme oriental, exerce un tel empire, qu’aucun des condamnés n’essaya jamais de la résistance. Quoi qu’il en soit d’ailleurs, Osman accueillit la réponse de Maléka comme un sérieux obstacle à l’exécution de son arrêt. ”

“ Puisque ton mari t’a donné tant de preuves d’inconstance, puisqu’il ne t’aime pas, comment trouves-tu si difficile de ne pas l’aimer ? Si ta position dans le harem est devenue trop pénible, demande le divorce. Tu trouveras aisément un époux plus digne d’amour que ton pacha. — Et l’Européenne, se tournant vers moi, me priait d’exprimer mon opinion sur la conduite qui convenait seule à Zobeïdeh, lorsque celle-ci, sans me laisser le temps de répondre, prit la parole. ”

“ Lorsqu’à force d’éliminations, de caresses et de présens, Ombrelle se crut assurée de la fidélité ou de la complaisance de ses gardiens et gardiennes, elle dirigea ses promenades dans les quartiers les plus fréquentés de la ville. Le voile dont se couvrent les femmes turques de Constantinople a son langage, et ne le cède en rien ni à l’éventail des Espagnoles, ni au zendale des Vénitiennes. L’habitante du harem sait comment faire entendre au jeune homme qu’elle rencontre qu’il lui serait agréable de commencer avec lui une intrigue galante. ”

“ Si Zobeïdeh n’eût été qu’ambitieuse, elle eût entouré d’attentions cette rivale insignifiante et inoffensive, qui fût devenue (qu’on me passe l’expression) comme un paratonnerre pour le harem ; mais Zobeïdeh était passionnée, et toute rivalité lui était insupportable. Pour elle, Ada (c’était le nom de la favorite du jour) n’était pas une pauvre fille appelée presque malgré elle à une dignité qu’elle n’avait pas recherchée et qu’elle acceptait sans empressement, tant il était évident qu’elle ne la garderait pas de longs jours ”

“ Prenez garde, il y a malheureusement dans tous les pays des caractères portés au crime comme celui de la Circassienne Zobeïdeh ; mais ces caractères se développent plus ou moins librement, suivant les conditions spéciales où ils se trouvent placés. Parmi ces jeunes filles nées dans les montagnes du Caucase, que leurs parens n’élèvent que pour s’enrichir en les livrant à quelque musulman prodigue, combien en est-il qui sauront se dépouiller, une fois parvenues au rang d’épouses et de mères de famille, des passions de l’esclave et de la concubine ! ”

“ Ombrelle croyait s’être rendue redoutable aux yeux de Zobeïdeh. — Elle sait bien, se disait-elle, que l’histoire d’Ada et de sa mort étrange m’est connue, et elle tremble devant moi. Ce qu’elle ignore (et c’est fort heureux) , c’est que je n’ai jamais pu amener le bey à m’écouter sur ce sujet. Que les hommes sont lâches ! Sont-ils tous comme celui-ci ? Il connaît l’affaire aussi bien que moi ; mais parce que cela l’ennuierait d’avoir à punir, il feint de tout ignorer, et il tâche de se persuader à lui-même qu’il ignore tout en effet. C’est bien, c’est très bien ”

“ La mère d’Osman Bey, qui se trouvait avec Zobeïdeh lorsqu’on vint annoncer cette femme, fit observer à la Circassienne que son fils désapprouvait fort l’introduction dans le harem de personnes étrangères. Zobeïdeh répondit que l’interdiction conjugale ne portait que sur les visites de complimens, et non sur celles qui avaient la charité pour cause et pour but. Un hôte pauvre est un don d’Allah, ajouta-t-elle d’un air contrit ; je connais cette femme par ce que m’en a dit une de mes esclaves. C’est une femme âgée, tombée dans la misère, et qui aspire à connaître la vraie religion. ”

“ Zobeïdeh se blessa au bras et au côté. Ada était au même instant prise de frissons provoqués par le funeste breuvage. — Nous ferons bien de nous retirer et de prendre quelque repos, dit Zobeïdeh d’une voix languissante. Elle eut le courage d’embrasser la mourante, mais elle se sentait trop faible pour assister à la terrible scène qu’elle prévoyait, et quelques minutes plus tard la Circassienne attendait seule dans sa chambre qu’on vînt lui annoncer la mort de sa victime.
Les harems sont disposés pour la vie en commun. ”

“ Son premier mouvement, après avoir recouvré ses forces, fut de courir à un miroir placé dans un cabinet voisin de sa chambre. À la place de son teint blanc et rose, quelle douloureuse surprise ! une pâleur uniforme, des yeux entourés d’un cercle bleuâtre, des lèvres aussi décolorées que le reste du visage !... Les traits mêmes avaient subi une étrange métamorphose ; toutefois ce dont la pauvre enfant était loin de se douter, c’est que ce changement était à son avantage. Elle avait eu jusque-là cette légère bouffissure qui accompagne d’ordinaire l’adolescence. ”

“ Il faut plaire aux hommes, disent les mères circassiennes ; une femme est heureuse en raison du degré d’amour qu’elle sait inspirer : toute femme qui ne sait pas plaire est une sotte, elle est malheureuse et elle mérite de l’être.’ On ne plaît pas seulement parce que l’on a un joli visage, mieux vaut même manquer de beauté que d’adresse : avec de l’adresse, on peut dissimuler sa laideur ; mais la beauté ne couvre pas la sottise, ou, si elle la couvre ce n’est que pour un temps. Une femme ne doit jamais renoncer aux avantages qu’elle a une fois obtenus ”

“ C’est dans ce sens qu’elle parla à Maléka, espérant faire de sa compagne une alliée et une complice.
— L’offense nous est commune, lui dit-elle un soir, unissons nos ressentimens pour parvenir plus sûrement à les satisfaire.
— Eh ! quelle satisfaction pouvons nous espérer, chère Zobeïdeh ? répondit Maléka. Ada plaît à Osman-Bey ; elle jouit maintenant de sa faveur sans en paraître enivrée. Osman peut la laisser un jour retomber dans la triste et obscure condition d’où il vient de la tirer. ”

“ Puisqu’elle ne veut absolument pas mourir, il faudra trouver autre chose. — Et il consulta : Maléka ; mais Zobeïdeh, qui n’était pas consultée, éleva la voix pour lancer la première son inexorable conseil. Enfin Maléka, qui voyait le regard d’Osman se tourner vers elle avec inquiétude, plaida fort habilement en faveur d’Ombrelle. Le bey était fort disposé à la clémence ; seulement il lui en coûtait de renoncer au salutaire effet de l’exemple. Maléka, préparée à l’objection, ouvrit un avis. Pourquoi ne renverrait-on pas Ombrelle au bazar pour y être mise en vente aux enchères ? ”

“ Elle sort, referme soigneusement la porte, et regagne sa chambre, où elle attendra, au milieu des angoisses d’une nuit sans sommeil, le terrible lendemain.
L’aube paraît enfin. Des pas pressés, des bruits inaccoutumés se font entendre. Un supplice nouveau va commencer pour Zobeïdeh. Il lui faut tromper tout le monde, surtout celui qu’elle aime. Elle compose son visage et répare le désordre de son costume ”