Oswald

“ Oswald pâlit et se mit à trembler de tout son corps. Il fut condamné à restituer la bague et à passer une année en prison.
« Là, lui dit le juge, tu auras le temps de méditer cette grande vérité : Au gouffre de la mer enfouissez le crime, Un jour vient qu'on le voit surnager sur l'abîme.
Cachez-le dans la terre, un jour il germera, Et, pour vous accuser, il vous apparaîtra. » ”

“ Les mots prononcés par Oswald produisirent l’effet d’une formule magique. Les esclaves firent un pas en arrière ; Osman, fort interdit, parut avoir perdu la parole, et Oswald, redoublant d’effronterie, se vanta d’une parenté des plus étroites avec lord Palmerston, ce qui mit le comble à la stupéfaction du digne bey. Il tira en même temps d’un portefeuille éblouissant de broderies une carte de visite sur laquelle son nom helvétique s’étalait, au milieu d’une forêt d’ornemens d’assez mauvais goût, en caractères parfaitement indéchiffrables pour les yeux des plus savans docteurs de l’Orient. ”

“ Oswald doit-il aimer et respecter le chambellan Alving ?
le pasteur. — N’y a-t-il pas une voix de mère qui vous défende de briser l’idéal de votre fils ?
madame alving. — Et la vérité, donc ?
le pasteur. — Et l’idéal, donc ?
madame alving. — Oh ! l’idéal, l’idéal ! Si j’étais seulement plus courageuse que je ne le suis !
le pasteur. — Ne jetez pas la pierre à l’idéal, madame, car il se venge cruellement. Et puisqu’il s’agit d’Oswald, Oswald, hélas ! n’est pas très riche d’idéal ; mais autant que j’ai pu voir, il en est un pour lui : c’est son père. ”

“ Oswald regarda nonchalamment par la fenêtre, à travers la rangée de giroflées et d'œillets rouges.
C'était une après-midi d'été ; la chaleur était étouffante ; a l'odeur des foins nouvellement fauchés se mêlait le parfum des fèves en fleur ; on eût dit un encens que la terre offrait dans l'air chaud et lourd à la divinité de l'été. Les maçons travaillaient avec ardeur à la métairie ; ils faisaient honneur au cidre aigre qui avait été le breuvage de la maison du vieux squire, et qu'un temps très-chaud ou un labeur honnête pouvaient seuls faire trouver acceptable à un palais humain. ”

“ La femme d'Oswald plaça alors devant Edouard un grand pâté avec du pain de froment et un pot de bonne bière. Edouard servit copieusement Pablo et se servit ensuite lui-même; pendant ce temps, Oswald était allé à la recherche des nouvelles, comme ils en étaient convenus.
— Qu'en dites-vous, Pablo? Croyez-vous que vous pourriez retourner cette nuit à la chaumière?
— Oui; aimer marcher la nuit. Les bohémiens font toujours cela; dormir le jour.
— Eh bien ! je crois qu'il vaut mieux que vous retourniez à la maison; Oswald n'a qu'un lit, et je ne veux pas qu'on sache que je suis ici. ”

“ Leur poésie ressemble un peu à celle d’Ossian, bien qu’ils soient habitans du midi ; mais il n’y a que deux manières très-distinctes de sentir la nature ; l’animer comme les anciens, la perfectionner sous mille formes brillantes, ou se laisser aller comme les Bardes écossais à l’effroi du mystère, à la mélancolie qu’inspire l’incertain et l’inconnu. Depuis que je vous connais, Oswald, ce dernier genre me plaît. ”

“ Vous essayerez d'être bon, Oswald ! Promettez-le-moi !
— Je porterais des vêtements en poil de chameau et une corde de chanvre pour l'amour de vous, ma chérie !
— Vous irez à la chapelle ; l'Église est si froide et si triste! elle n'a aucun pouvoir pour ouvrir l'âme, pour rappeler le foyer perdu ! Vous chercherez quelque zélé prédicateur, comme Joshua, et vous le laisserez vous conduire à l'abri du rocher; vous boirez l'eau qui donne la vie, et vous serez sauvé ! ”

“ Oswald est donc blessé dans son sentiment d'Anglois ainsi que dans son sentiment de fils. Il est atteint dans tout ce qui est en lui plus profond, plus enraciné que l'amour même. Dès lors la fiction prend un autre caractère et l'on sent qu'il ne s'agira plus que de séparation et de mort. Désormais il n'y aura plus dans les relations d'Oswald et de Corinne que de cruels combats, que ces déchiremens de l'âme , résultats de l'opposition entre des sentimens également vifs, que l'inégalité de conduite qui en est la suite, et les ménagemens plus tristes que les orages même. ”

“ Un esprit supérieur, une sensibilité aussi ardente que délicate, pouvait se lasser de tout, excepté de l'homme vraiment extraordinaire, dont l'âme constamment ébranlée semblait, comme le ciel même, tantôt serein, tantôt couvert de nuages ; Oswald, toujours vrai, toujours profond et passionné, était néanmoins souvent prêt à renoncer à l'objet de sa tendresse, parce qu'une longue habitude de la peine lui faisait croire qu'il ne pouvait y avoir que du remords et de la souffrance dans les affections trop vives du coeur. ”

“ Oswald, animé par le danger qu'il venait de courir, les cheveux épars, le regard fier et doux, frappa d'admiration et presque de fanatisme la foule qui le considérait les femmes surtout s'exprimaient avec cette imagination qui est un don presque universel en Italie, et prête souvent de la noblesse aux discours des gens du peuple. ”

“ Ce n’étaient point de méchantes femmes, mais des imaginations superstitieuses vivement frappées par un grand malheur. Oswald contenait à peine son indignation en entendant ces étranges prières.
Il envoya quatre matelots anglais avec des haches pour briser les barrières qui retenaient ces malheureux ; et ils se répandirent à l’instant dans la ville, courant à leurs marchandises, au milieu des flammes, avec cette avidité de fortune qui a quelque chose de bien sombre quand elle fait braver la mort. ”

“ Oswald, qui, bien qu'Henry parlât anglais, comprit le sens de ses dernières paroles, ajouta avec un profond soupir : « Non, rien ne me consolera jamais ; et, si mon malheur est consommé, il n'est point de puissance qui puisse le séparer. Le sentiment de douleur qui empoisonnera toute ma vie ne doit cesser dans l'éternité que par un prodige de l'amour divin au-dessus de l'intelligence de l'homme ici-bas. » ”

“ Et après avoir écrit sur un morceau de papier le nom d'Edouard Armitage, il prit possession de l'épée. Il paya ensuite la poudre et le plomb qu'Oswald se chargea d'emporter, et pouvant à peine contenir sa joie, il se hâta de sortir de l'a boutique de l'armurier.
— Oswald, s'écria Edouard, je ne la céderais pas pour mille livres sterling. Je ne m'en séparerai qu'avec la vie.
— Je le crois, dit Oswald, et je crois de plus qu'elle ne subira jamais de honte entre vos mains; mais ne parlez pas si haut, car il y a partout des espions. Avez-vous encore besoin d'autre chose ? ”

“ OSWALD, pendant les premiers jours de son voyage, fut prêt vingt fois à retourner pour rejoindre Corinne ; mais les motifs qui l'entraînoient triomphèrent de ce désir. C'est un pas solennel de fait dans l'amour, que de l'avoir vaincu une fois ; le prestige de sa toutepuissance est fini.
En approchant de l'Angleterre, tous les souvenirs de la patrie rentrèrent dans l'âme d'Oswald ; l'année qu'il venoit de passer en Italie n'étoit en relation avec aucune autre époque de sa vie. ”

“ Ce séjour néanmoins n'agit pas fortement sur l'ame d'Oswald ; l'imagination se révolte contre une intention si manifeste de lui présenter le souvenir de la mort sous toutes les formes. Quand ce souvenir se rencontre d'une manière inattendue, quand c'est la nature qui nous en parle et non pas l'homme, l'impression que nous en recevons est bien plus profonde.
Des sentimens doux et calmes s'emparèrent de l'ame d'Oswald, lorsqu'au coucher du soleil il entra dans le jardin de San Giovanni et Paolo. ”

“ Oswald sortit pour aller sur la place publique ; il y entendit parler de Corinne, de son talent, de son génie. On avait décoré les rues par lesquelles elle devait passer. Le peuple, qui ne se rassemble d’ordinaire que sur les pas de la fortune ou de la puissance, était là presqu’en rumeur pour voir une personne dont l’esprit était la seule distinction. ”

“ Oswald n'en sait rien; j'ai plus de soixante-seize ans. Et vous savez, Edouard, que la Bible nous dit que les jours de l'homme reviennent à soixante et dix ans, ainsi j'ai dépassé la limite. Maintenant, Edouard, je n'ai que peude mots à ajouter à ce que je vous ai dit. Soyez prudent, si ce n'est pour vous-même, du moins pour vos petites soeurs. Bien que vous soyez très-jeune, vous êtes plus fort et plus vigoureux qu'on ne l'est ordinairement à votre âge, et vous êtes plus en état de les protéger que je ne pouvais le faire. ”

“ La ville entière est en mouvement, la fête du génie est célébrée par tout un peuple. On s'associe aux diverses impressions d'Oswald, lorsqu'il suit involontairement le char brillant de Corinne. Comme lui, on avait conçu des préventions contre la femme qui recherche des hommages publics, et comme lui on se réconcilie avec Corinne, quand on croit voir, dans cette physionomie aimable où se peint la bonté, la simplicité du coeur unie au plus bel enthousiasme. ”

“ Cette tête si belle dont on ne saurait en définir l'expression inimitable et l'éclat extraordinaire, les feux de l'amour et du génie semblent l'environner, et se la disputer. Son attitude est pleine de grâces et de mollesse. Ce visage tourné vers le ciel, que ses yeux baignés de larmes semblent implorer, me dit que son génie est sous le pouvoir de l'amour. Une douce mélancolie s'empare du spectateur ; il partage l'émotion profonde des personnages qui entourent Corine. Oswald
est toujours cet Oswald agité d'émotions diverses qu'il a probablement peine à maîtriser, malgré l'habitude qu'il en a ”

“ Oswald sentit une émotion tout à fait extraordinaire en arrivant en face de St.-Pierre. C'était la première fois que l'ouvrage des hommes produisait sur lui l'effet d'une merveille de la nature. C'est le seul travail de l'art, sur notre terre actuelle, qui ait le genre de grandeur qui caractérise les oeuvres immédiates de la création. Corinne jouissait de l'étonnement d'Oswald. ”

“ Oswald était très-malheureux, et de sa situation personnelle et de la peine qu’il devait causer à celle qu’il aimait ; et ses lettres exprimaient de l’irritation, sans en dire la cause. Il reprochait à Corinne, par une bizarrerie singulière, la douleur qu’il éprouvait, comme si elle n’eût pas été mille fois plus à plaindre que lui ; enfin il bouleversait entièrement l’ame de son amie. ”

“ Oswald mit la main sur son cœur et dit : « J'affirme sur mon honneur que je n'ai jamais eu la moindre connaissance de cette bague. En vérité, mon ancien ami doit être hors de son bon sens.
— Edmond, dit alors le juge, avez-vous un témoin qui puisse attester que vous avez remis la bague à Oswald ?
— Hélas ! répondit Edmond, au moment où je lui confiai la bague, il n'y avait pas d'autre témoin que le grand hêtre qui s'élève là-bas au milieu des champs et à l'ombre duquel nous nous fimes nos adieux. » ”

“ Le bruit lointain du galop rapide d’un coursier vient frapper l’oreille d’Oswald ; il abandonne aussitôt sa couche : la vengeance et la terreur pouvaient seules lui faire distinguer un son qui ne réveillait encore aucun écho des alentours du château. Mais déjà ce bruit s’approche : Oswald entend la voix de la sentinelle qui interroge le cavalier ”

“ Ne me remerciez pas, Oswald. J'ai vraiment peur d'avoir très-mal agi en venant ; vous n'auriez pas dû me le demander ; vous n'auriez jamais dû revenir à Combhaven, à moins qu'il ne soit dans votre cœur d'être fidèle à Noémi. Oswald, pourquoi ne pouvez-vous pas l'aimer comme elle le mérite, comme vous l'avez aimée? Elle est si bonne, si noble, et, de même que mon cher mari, n'a que des pensées élevées ! Pourquoi votre cœur ne peut-il revenir à elle ?
Pourquoi serions-nous tous malheureux parce que vous êtes inconstant? ”

“ Oswald. – Quelle étrange espèce d’homme es-tu donc, de venir accabler d’injures quelqu’un qui ne te connaît pas et que tu ne connais pas ?
Kent. – Et toi, quel effronté valet es-tu donc, de dire que tu ne me connais pas ? Est-ce qu’il s’est passé deux jours depuis que je t’ai pris aux jambes et que je t’ai battu en présence du roi ? — L’épée à la main, fripon. Il est nuit, mais la lune brille : je vais te tailler en soupe au clair de la lune. L’épée à la main, indigne canaille de bâtard ; l’épée à la main. Il tire son épée. ”

“ Si j'avais eu une fille comme vous, ma chérie, j'aurais été meilleur, disait-il.
— Vous avez un bon fils, cher monsieur Pentreath.
- Oui ! Oswald ne m'a jamais causé aucun tourment; mais il n'y a pas beaucoup à compter sur lui: il est facile à se laisser entraîner, et j'ai peur que mon argent ne coule entre ses doigts comme de l'eau. C'est une chose bien dure de savoir que l'on sera couché dans sa tombe sans être capable de remuer un doigt, pendant que l'on verra gaspiller son bien ; c'est le côté terrible de la mort. ”

“ En vérité, mon enfant, je ne le comprends pas du tout, dit Mme Oswald ; avant votre arrivée, il avait l'air fort inquiet de vous, me reprochant presque avec sévérité de vous permettre d'exposer ainsi votre précieuse santé; et cependant, lorsque vous êtes entrée, il a affecté une froideur qui, j'en suis sûre, est un pur déguisement. Il y a là-dessous un mystère étrange. Mais, dites-moi, où vous avez été.
Catherine satisfit en peu de mots la curiosité de Mme Oswald ; après quoi elles allèrent déjeûner. ”

“ Au milieu de son délire , elle répétoit sans cesse : Qu'on éloigne Oswald de moi; qu'il ne m'approche pas ; qu'on lui cache où je suis ! Et quand elle revenoit à elle, et qu'elle le reconnoissoit, elle lui disoit : Oswald ! Oswald ! vous êtes là : dans la mort comme dans la vie nous serons donc réunis ! — Et lorsqu'elle le voyoit pâle , un effroi mortel la saisissoit , et elle appeloit
dans son trouble , au secours de lord Nelvil , les médecins, qui lui avoient donné la preuve de dévouement très-rare de ne point la quitter. ”