Corinne

“ Corinne, répondit lord Nelvil, comment combattre des paroles si douces, et dont mon cœur a tant de besoin ! Mais je le ferai cependant, parce que ce n’est pas pour un jour que j’aime Corinne et que j’espère avec elle un long avenir de bonheur et de vertu. La religion la plus pure est celle qui fait du sacrifice de nos passions, et de l’accomplissement de nos devoirs, un hommage continuel à l’Etre suprême. ”

“ Corinne était sa propre personnification. Elle se retraçait elle-même sous ce nom. Une jeune femme, dont l'imagination enthousiaste anime, colore, passionne toute la nature et toute l'histoire en parcourant la plus grande scène du monde antique, inspire un amour d'admiration plutôt que de cœur à un voyageur anglais qu'elle rencontra à Rome.
L'amour plus méridional et plus absolu qu'elle ressent elle-même pour lui redouble son génie et divinise, pour ainsi dire, son enthousiasme. Les chants qu'elle improvise au Capitole ou au cap Misène lui méritent la couronne du Tasse et de Pétrarque. ”

“ Ah ! que me dis-tu ? s’écria lord Nelvil, ce n’est pas ta douleur seule qui me retient, c’est la mienne. Où trouverais-je un bonheur semblable à celui que j’ai goûté près de toi ? qui, dans l’univers, m’entendrait comme tu m’as entendu ? L’amour, Corinne, l’amour, c’est toi seule qui l’éprouves, c’est toi seule qui l’inspires : cette harmonie de l’ame, cette intime intelligence de l’esprit et du cœur, avec quelle autre femme peut-elle exister qu’avec toi ? Corinne, ton ami n’est pas un homme léger, tu le sais ; il s’en faut qu’il le soit. Tout est sérieux pour lui dans la vie ”

“ Quelques heures avant la représentation, lord Nelvil conduisit Corinne dans le palais de la princesse Castel-Forte, où le théâtre était préparé. Il faisait un soleil admirable, et d'une des fenêtres de cet escalier on découvrait Rome et la campagne. Oswald arrêta Corinne un moment et lui dit : – Voyez ce beau temps, c'est pour vous, c'est pour éclairer vos succès. – Ah ! si cela était, reprit-elle, c'est vous qui
me porteriez bonheur, c'est à vous que je devrais la protection du Ciel. ”

“ Serait-ce là un des mystères du cœur humain et de la vie? Si cela était, Messieurs, il n'y aurait rien de plus tragique. Eh bien, c'est là une partie du tragique de Corinne. Le malheur de Corinne est d'aimer trop. Elle en sera moins aimée; et ce malheur, qui semble avoir ses racines au fond de la nature humaine, nous fait contempler dans cette œuvre, non seulement le martyre de la femme supérieure, et plus généralement le martyre du génie, mais aussi le martyre de l'amour. Révélation saisissante! L'amour est un sacrifice et non pas un marché ”

“ Quel était dans ce moment le charme et la dignité de Corinne ! comme a genoux elle était souveraine ! Et quand elle se releva, en faisant retentir le son de son instrument, de sa cymbale aérienne, elle semblait animée par un enthousiasme de vie, de jeunesse et de beauté, qui devait persuader qu'elle n'avait besoin de personne pour être heureuse. Hélas ! il n'en était pas ainsi ; mais Oswald le craignait, et soupirait en admirant Corinne, comme si chacun de ses succès l'eût séparée de lui ! A la fin de la danse, l'homme se jette à genoux à son tour, et c'est la femme qui danse autour de lui. ”

“ De là vient encore qu'un charme plus pur est répandu sur Corinne ellemême. La pitié se mêle à tout ce qu'elle éprouve. Ce n'est plus seulement une femme passionnée qui cherche à captiver, c'est un Génie bienfaisant qui vient au secours de la douleur. Tout est attendrissement jusque dans ce qui éblouit ou étonne. ”

“ Jamais il ne racontait une action généreuse, jamais il ne parlait d’un malheur sans que ses yeux se remplissent de larmes, et toujours il cherchait à cacher son émotion. Il inspirait à Corinne un sentiment de respect qu’elle n’avait pas éprouvé depuis long-temps. Aucun esprit, quelque distingué qu’il fût, ne pouvait l’étonner ; mais l’élévation et la dignité du caractère agissaient profondément sur elle. ”

“ Il ne restait à Corinne que le temps d’arriver en Angleterre avant que lord Nelvil s’éloignât d’Europe, et peut-être pour toujours. Cette crainte acheva de décider son départ. Il faut plaindre Corinne, car elle n’ignorait pas tout ce qu’il y avait d’inconsidéré dans sa démarche : elle se jugeait plus sévèrement que personne ; mais quelle femme aurait le droit de jeter la première pierre à l’infortunée qui ne justifie point sa faute, qui n’en espère aucune jouissance, mais fuit d’un malheur à l’autre, comme si des fantômes effrayans la poursuivaient de toutes parts ? ”

“ Corinne, on ne se relève jamais entièrement de la douleur que j’ai éprouvée : elle flétrit l’espérance, elle donne un sentiment de timidité pénible et douloureux ; la destinée m’a tant fait de mal, qu’alors même qu’elle semble m’offrir le plus grand bien, je me défie encore d’elle. ”

“ Rien dans l'univers n'égale ton esprit ni ton cœur. A la source divine où tes sentimens sont puisés , tout est amour et vérité. Corinne, Corinne, ah ! je ne puis te quitter. Je sens mon courage défaillir. Si tu ne me soutiens pas, je ne partirai point; et c'est de toi qu'il faut que je reçoive la force de t'affliger ? — Eh bien ! dit Corinne , encore quelques instans, avant de recommander mon âme à Dieu, pour qu'il me donne la force d'entendre sonner l'heure fixée pour ton départ. Nous nous sommes aimés, Oswald, avec une tendresse profonde. ”

“ Plusieurs fois il eut la pensée d’arracher Corinne à cette gaieté téméraire ; mais il goûtait un triste plaisir à voir encore quelques instans sur cet aimable visage la brillante expression du bonheur.
À la fin de la pièce Corinne parut élégamment habillée en reine amazone ; elle commandait aux hommes, et déjà presqu’aux élémens, par cette confiance dans ses charmes qu’une belle personne peut avoir quand elle n’est pas sensible ; car il suffit d’aimer pour qu’aucun don de la nature ou du sort ne puisse rassurer entièrement. ”

“ Dans ce moment Corinne était prête à se découvrir à sa sœur, à lui redemander, au nom de leur père, et son rang et son époux, mais Lucile fit quelques pas avec précipitation pour s’approcher du monument, et le courage de Corinne défaillit. Il y a dans le cœur d’une femme tant de timidité réunie à l’impétuosité des sentimens, qu’un rien peut la retenir comme un rien l’entraîner. ”

“ Corinne a beau resplendir par instans comme la prêtresse d’Apollon, elle a beau être dans les rapports habituels de la vie la plus simple des femmes, une femme gaie, mobile, ouverte à mille attraits, capable sans effort du plus gracieux abandon ; malgré toutes ces ressources du dehors et de l’intérieur, elle n’échappera point à elle-même. ”

“ Je ne connais que deux belles choses dans l'univers, le ciel étoilé sur nos têtes et le sentiment du devoir dans nos coeurs. En effet, toutes les merveilles de la création sont réunies dans ces paroles.
Loin qu'une religion simple et sévère dessèche le coeur, j'aurais pense, avant de vous connaître, Corinne, qu'elle seule pouvait concentrer et perpétuer les affections. J'ai vu la conduite la plus austère et la plus pure développer dans un homme une inépuisable tendresse ”

“ Elle lui a donné une éducation particulière qui, développant de bonne heure en elle l’enthousiasme des beaux-arts et l’amour immodéré de la gloire, l’a conduite enfin à sacrifier à ses irrésistibles penchants jusqu’à son véritable nom. Corinne, ainsi affranchie des principaux liens de la dépendance sociale, se trouve lancée dans le monde, parfaitement libre de se livrer à toutes les impulsions de son génie. ”

“ Elle se remit une seconde fois à genoux pour recevoir la couronne, mais elle paraissait moins troublée et moins tremblante que la première fois ; elle venait de parler, elle venait de remplir son ame des plus nobles pensées, l'enthousiasme l'emportait sur la timidité. Ce n'était plus une femme craintive, mais une prêtresse inspirée qui se consacrait avec joie au culte du génie.
Quand la couronne fut placée sur la tête de Corinne, tous les instrumens se firent entendre, et jouèrent ces airs triomphans qui exaltent l'âme d'une manière si puissante et si sublime. ”

“ Laissons au temps, laissons au hasard, interrompit Corinne, à décider si cette impression d'un jour que j'ai produite sur vous durera plus qu'un jour. Si nos ames s'entendent, notre affection mutuelle ne sera point passagère. Quoi qu'il en soit, allons admirer ensemble tout ce qui peut élever notre esprit et nos sentimens ; nous goûterons toujours ainsi quelques momens de bonheur. ”

“ Corinne faisoit des efforts inouïs pour dissimuler ce qu'elle souffroit, car on est honteux des affections fortes devant les âmes légères ; un sentiment de pudeur s'attache à tout ce qui n'est pas compris, à tout ce qu'il faut expliquer, à ces secrets de l'âme enfin, dont on ne vous soulage qu'en les devinant. Corinne aussi se savoit mauvais gré de n'être pas assez reconnoissante des marques de dévouement que lui donnoit le comte d'Erfeuil ”

“ Ce qu’il leur reste de souvenirs de l’antiquité, c’est quelque chose de gigantesque dans les expressions et dans la magnificence extérieure ; mais à côté de cette grandeur sans base, vous voyez souvent tout ce qu’il y a de plus vulgaire dans les goûts et de plus misérablement négligé dans la vie domestique. Est-ce là, Corinne, la nation que vous devez préférer à toute autre ? ”

“ Il se plaignit de la difficulté qu'éprouvait une femme supérieure à rencontrer l'objet dont elle s'est fait une image idéale, une image revêtue de tous les dons que le coeur et le génie peuvent souhaiter. Il se complut cependant à peindre la sensibilité passionnée qui inspirait la poésie de Corinne et l'art qu'elle avait de saisir des rapports touchans entre les beautés de la nature et les impressions les plus intimes de l'âme. ”

“ Vous êtes une personne inconcevable, profonde dans vos sentimens et légère dans vos goûts ; indépendante par la fierté de votre ame, et cependant asservie par le besoin des distractions ; capable d’aimer un seul, mais ayant besoin de tous. Vous êtes une magicienne qui inquiétez et rassurez alternativement ; qui vous montrez sublime et disparaissez tout à coup de cette région où vous êtes seule, pour vous confondre dans la foule, Corinne, Corinne, on ne peut s’empêcher de vous redouter en vous aimant ! ”

“ Son second roman, Corinne, avec tous les défauts de style que l’auteur a toujours conservés, passe pour être son meilleur ouvrage : il manque d’invention, de vraisemblance et d’intérêt. L’héroïne, amante passionnée, n’aime ni son pays, ni sa famille ; elle brave toutes les bienséances et tous les usages reçus ; elle se livre avec fureur à une passion forcenée, et j’avoue qu’il me paraîtra toujours inexcusable de créer des héroïnes pour les peindre aussi extravagantes, et de nous les proposer comme modèles dignes de toute notre admiration. ”

“ Corinne, dit-il, est sans doute la femme la plus célèbre de notre pays, et cependant ses amis seuls peuvent la peindre ; car les qualités de l’ame, quand elles sont vraies, ont toujours besoin d’être devinées : l’éclat aussi-bien que l’obscurité peut empêcher de les reconnaître, si quelque sympathie n’aide pas à les pénétrer. ”

“ Je n'ose occuper ma lyre A chanter un nom si doux ; Écho pourrait le redire, Et je serais trop jaloux.
— 225 —
Corinne à feindre m'engage, Pour mieux tromper les témoins. Ce qui lui plaît davantage Semble me plaire le moins ; L'herbe, où son troupeau va paître, Voit le mien s'en écarter ; Et je semble méconnaître Son chien, qui vient me flatter.
Vous qu'un fol amour inspire, Connaissez mieux' le plaisir : Vous n'aimez que pour le dire ; Nous n'aimons que pour jouir. Corinne, que ce mystère Dure autant que nos amours ; L'amant content doit se taire ; Fais-moi taire pour toujours. ”

“ Les plus belles contrées du monde, quand elles ne retracent aucun souvenir, quand elles ne portent l'empreinte d'aucun événement remarquable, sont dépourvues d'intérêt, en comparaison des pays historiques. Quel lieu pouvait mieux convenir à l'habitation de Corinne en Italie, que le séjour consacré à la Sibylle, à la mémoire d'une femme animée par une inspiration divine ! La maison de Corinne était ravissante ; elle était ornée avec l'élégance du goût moderne, et cependant le charme d'une imagination qui se plaît dans les beautés antiques s'y faisait sentir. ”

“ Fille d’un coriace traducteur d’Homère, dont elle seule déplorait la mort, et d’une effroyable dame boucanée par les solstices qu’on croyait une vieille espionne, cette Corinne des sarcophages ne se consolait pas de n’avoir pu naguère épouser un homme célèbre dont elle se crut adorée. ”

“ Corinne, cette touchante tragédie, n'est donc plus seulement la tragédie de la femme, ou la sublime complainte du talent et de la gloire; l'humanité en est le sujet et le héros, et l'amante de Nelvil représente cette puissance d'aimer qui est en même temps, comme elle a bien su nous le dire, une puissance de souffrir. Il y a même plus: si l'on prend l'ouvrage dans son ensemble et si l'on se pénètre de son esprit, Corinne est une élégie sur la condition de l'homme en ce monde. Ce n'était pas la première fois que l'illustre auteur chantait cet air lugubre, et ce ne fut pas la dernière. ”

“ CORINNE retourna chez elle dans un état de douleur qui troublait sa raison, et dès ce moment ses forces furent pour jamais affaiblies. Elle résolut d’écrire à lord Nelvil pour lui apprendre, et son arrivée en Angleterre, et tout ce qu’elle avait souffert depuis qu’elle y était. Elle commença cette lettre d’abord remplie des plus amers reproches, et puis elle la déchira. — Que signifient les reproches en amour, s’écria-t-elle ; ce sentiment serait-il le plus intime, le plus pur, le plus généreux des sentimens, s’il n’était pas en tout involontaire ! ”