Germaine de Staël-Holstein

“ Oui, Léonce, votre devoir et le mien, c'est de ne pas rendre Matilde infortunée. La morale, qui défend de jamais causer le malheur de personne, est au-dessus de tous les doutes du coeur et de la raison; plus je souffre, plus je frémis de faire souffrir; et ma sympathie pour la douleur des autres s'augmente avec mes propres douleurs : ne vous appuyez point de ce sentiment pour me reprocher vos peines. Votre malheur à vous, Léonce, c'est le mien; je ne puis tromper assez ma conscience, pour me persuader que la bonté me commande de ne pas vous affliger. ”

“ Connaissez-vous un sentiment qui poursuive le coeur avec une amertume si douloureuse! L'amour, qui fait tout oublier, devoirs, craintes, serments, l'amour même donne à la pitié une nouvelle force; ce sont des sentiments sortis de la même source, et qui ne peuvent jamais triompher l'un de l'autre. L'ambitieux perd aisément de vue les chagrins qu'il a l'ait éprouver pour arriver à son but; mais le bonheur de l'amour dispose tellement le coeur à la sympathie, qu'il est impossible de braver, pour l'obtenir, le spectacle ou le souvenir de la douleur. ”

“ Je ne dissimule point que le séjour de Paris m'a toujours semblé le plus agréable de tous : j'y suis née, j'y ai passé mon enfance et ma première jeunesse; la génération qui a connu mon père, les amis qui ont traversé avec nous les périls de la Révolution, c'est là seulement que je puis les retrouver. Cet amour de la patrie, qui a saisi les âmes les plus fortes, s'empare plus vivement encore de nous, quand les goûts de l'esprit se trouvent réunis aux affections du coeur et aux habitudes de l'imagination. ”

“ Léonce, est-ce ainsi que nous sommes faits pour nous aimer ? Ce sentiment, qui, je le crois, ne s'éteindra jamais, ne devait-il pas servir à perfectionner notre ame? Oh! qu'est-ce que l'amour sans enthousiasme? et peut-il exister de l'enthousiasme sans que le respect des idées morales soit mêlé de quelque manière à ce qu'on éprouve? Si je cessais d'estimer votre caractère, que seriez-vous pour moi, Léonce? le plus aimable, le plus séduisant des hommes ; mais ce n'est point par ces charmes seuls que mon coeur eût été subjugué. ”

“ Je n'ai pu goûter un moment de repos depuis qu'un homme que je n'aimais point, a péri pour moi; et je serais destinée à donner la mort au plus aimable, au plus généreux des hommes! Non, la honte même, la honte, du moins celle qui n'est point unie aux remords, est plus facile à supporter que le désespoir de ce qu'on aime !
Au fond de mon coeur, je ne me crois pas coupable ; mais tout m'annonce que je serai jugée ainsi; que j'offense l'opinion dans toute sa force, dans toute sa violence. Il suffira peut-être à Léonce de savoir que je n'ai pas repoussé un tel dessein, pour cesser de m'aimer. ”

“ Les chefs-d'oeuvre de sculpture que renferme le palais lui donnent une magnificence à jamais nouvelle. On aperçoit de loin, à travers les arbres, la ville de Rome et St.-Pierre, et la campagne et les longues arcades, débris des aquéducs qui transportaient les sources des montagnes dans l'ancienne Rome. Tout est là pour la pensée, pour l'imagination, pour la rêverie. Les sensations les plus pures se confondent avec les plaisirs de l'ame, et donnent l'idée d'un bonheur parfait ; mais quand l'on demande, pourquoi ce
séjour ravissant n'est-il pas habité ? ”

“ Je ne puis plus offrir à personne ce coeur qui se livrait sans réserve, et dont elle a possédé les premières affections. J'aimerai si l'on m'aime, je serai reconnaissante des marques d'intérêt que l'on pourra me donner; mais cette tendresse vive, involontaire, que des agréments nouveaux pour moi m'avaient inspirée, je ne l'éprouverai plus. Je regrette Sophie et moi-même; car je ne vaudrai jamais pour personne ce que je valais pour elle.
Se peut-il qu'elle ait pu accepter tant de preuves d'amitié, si elle ne sentait pas qu'elle m'aimait, qu'elle m'aimait pour la vie! ”

“ Ah, Léonce! qu'il est doux de mourir lorsque les affections sont encore dans tout leur charme, et lorsque l'on peut exhaler une ame douce et pure dans le sein de celui qui nous l'a donnée !
Mais vous, Léonce, mais vous, pourquoi voudriez-vous me suivre? Sans doute, je le sais, vous serez quelque temps malheureux ; vous le serez jusqu'au moment où de grands intérêts, le desir d'être utile à vos amis où à votre patrie, ranimeront votre espérance. Le bonheur d'un homme se recommence, sa destinée se répare, son avenir renaît ”

“ Que d'idées, que de regrets, que de combats, que de remords ont occupé mon coeur depuis quelques jours! Le génie de la douleur est le plus fecond de tous.
Quel chagrin amer j'éprouve en me retraçant les mots les plus simples, les moindres regards de Léonce! Ah ! qu'il y a de charme dans ce qu'on aime! quelle mystérieuse intelligence entre les qualités du coeur et les séductions de la figure! quelles paroles ont jamais exprimé les sentiments qu'une physionomie touchante et noble vous inspire! Comme sa voix se brisait, quand il voulait contenir l'émotion qu'il éprouvait! ”

“ Edouard revint ; le bonheur d'être père l'enivrait d'avance. Quand la Providence réunit à ce lien si cher tout le prestige de l'amour; quand l'enfant qu'on chérirait comme le sien est encore l'image de l'objet qu'on aime; quand on retrouve dans l'ame qu'il est si doux de développer celle qu'il est si doux de reconnaître, quel bonheur peut exister au-delà de cette intime réunion des sentiments les plus faits pour le coeur de l'homme ? Malheur à celle qui n'a pas connu le bonheur d'être mère ! ”

“ Je suis bien faible; je me fais pitié! Tant d'hommes, tant de femmes même, marchent d'un pas assuré dans la route qui leur est tracee, et savent se contenter de ces jours réguliers et monotones, de ces jours tels que la nature en prodigue à qui les veut ; et moi, je les traîne seconde après seconde, épuisant mon esprit à trouver l'art d'éviter le sentiment de la vie, à me préserver des retours sur moi-même, comme si j'étais coupable, et que le remords m'attendit au fond du coeur. ”

“ Ce monde, cet espace vide qui m'entoure s'animerait tout-à-coup; il traverserait l'air que je respire, et pendant ce moment je cesserais de souffrir. O Léonce ! quelle est ta pensée maintenant ? Nos âmes se rencontrent-elles ? tes yeux contemplent-ils le même point du ciel que moi? Quelles bizarres circonstances font un crime du plus pur, du plus noble des sentiments ! Suis je moins bonne et moins vraie ; ai-je moins de fierté, moins d'élévation dans l'âme, parce que l'amour règne sur mon coeur? ”

“ Juste ciel ! vous croyez que c'est à moi que je pense, et que je goûterai quelque joie en apprenant que Léonce m'aime encore! Non, je ne sens qu'une douleur, je n'ai qu'une idée : c'est l'amitié trahie, l'amitié la plus tendre, la plus fidèle. On s'attend peut-être, sans se l'avouer, que le temps amènera des changements dans les sentiments passionnés; mais tout l'avenir repose sur les affections qui s'entretiennent par la certitude et la confiance. ”

“ La mort, dont l'affreuse idée m'a souvent glacée de terreur, te frapperait, moi vivante ! je me représenterais ton visage défiguré, tes yeux éteints pour toujours, tes restes froids, ensevelis dans la tombe où je t'aurais laissé seul, seul ! O mon ami, tu n'y seras pas seul ! Léonce, souverain de ma vie, répétait Delphine, je te vois ému, je sens que ton coeur répond au mien : dis-moi donc que tu m'appelles, que tu ne voudrais pas me laisser vivre ; dis que tu ne le veux pas ! ”

“ Louise, quelle reconnaissance il m'exprima! Quel sentiment délicieux le bonheur de ce qu'on aime ne fait-il pas éprouver! Je ne sais quelle terreur, créée par l'imagination, avait effrayé, troublé mon esprit depuis quinze jours. Pourquoi donc, pourquoi voulais-je me. séparer de Léonce? N'existe-t-il pas des soeurs qui passent leur vie avec leurs frères, des hommes dont l'amitié honore et console les femmes les plus respectables? Pourquoi m'estimais-je si peu que de ne pas me croire capable d'épurer tous les sentiments de mon coeur, et de goûter à la fois la tendresse et la vertu? ”

“ Ne va point, par de vaines subtilités, distinguer en toi-même ta conscience de ton coeur : interroge-le ce coeur, repousse-t-il l'idée de me voir, comme il repousserait une action vile ou cruelle? Non, il t'entraîne vers moi; c'est ton Dieu, c'est la nature, c'est ton amant qui te parle ; écoute une de ces puissances protectrices de ta destinée ; écoute-les, car c'est au fond de ton ame qu'elles exercent leur empire : oublie tout ce qui n'est pas nous; nos âmes se suffisent, anéantissons l'univers dans notre pensée, et soyons heureux. ”

“ Je douterais de votre amour pour moi, si je ne pouvais réussir à vous donner au moins du respect pour ces grandes questions qui ont intéressé tant d'esprits éclairés, et calmé tant d'ames souffrantes. La légèreté dans les principes conduirait bientôt à la légèreté dans les sentiments : l'art de la parole peut aisément tourner en dérision ce qu'il y a de plus sacré sur la terre ; mais les caractères passionnés repoussent ce dédain superficiel qui s'attaque à toutes les affections fortes et profondes. L'enthousiasme que l'amour nous inspire est comme un nouveau principe de vie. ”

“ Mon ami, mon amant, ange de ma vie! ouvre les yeux; n'entends-tu donc plus cette voix d'amour qui t'appelle, cette voix de ta Delphine? Nous mourrons ensemble; mais reviens à toi, pour me dire encore une fois que tu m'aimes : ne sens-tu pas mon coeur sur ton coeur, ma main qui presse la tienne? Je ne sais ce que je suis, je ne sais quels liens m'enchainent, mais mon âme est restée libre, et je t'adore : l'excès du sentiment que j'eprouve n'aurait-il donc aucune puissance? La vie qui me dévore, ne puisje la faire passer dans tes veines? Léonce, Léonce ! ”

“ Julie, que je croyais guérie, me montrant un coeur blessé plus profondément que jamais; ce sentiment de bonheur que la cessation d'un long combat lui donne ; cet abandon que la mort autorise et que la mort va terminer; ces mots si sombres et si mélancoliques, Adieu pour jamais, adieu, se mêlant aux expressions d'un sentiment créé pour le bonheur de la vie ; cette certitude de mourir, qui donne à toutes ses paroles un caractère si solennel et si vrai; cette idée dominante, cet objet qui l'occupe seul au moment où la plupart des hommes concentrent sur eux-mêmes ce qu'il leur reste de pensée ”

“ Mais si j'étais capable d'exciter Léonce au divorce avec Mathilde, si je considérais même cette idée comme un avenir, comme une chance possible, je désavouerais le principe de morale qui m'a toujours servi de guide; je sacrifierais le bonheur légitime d'une autre à moi; je ferais enfin ce qui me semblerait condamnable, et celui qui brave sa conscience est toujours coupable. Nul repentir n'est imprévu, le remords s'annonce de loin; et qui sait interroger son coeur, connaît, avant la faute, tout ce qu'il éprouvera quand elle sera commise.
Le divorce jetterait Mathilde dans un profond désespoir ”

“ Cette prière solennelle de Thérèse, que je croyais concertée avec toi, la terreur de ton départ, le souvenir d'un hymen funeste cruellement retracé, l'amour, les regrets ; que sais-je? l'homme peut-il se rendre compte de ce qui cause sa folie? J'étais insensé; mais tu ne dois pas craindre que désormais ce coupable délire puisse s'emparer de moi; tu ne le dois pas, si tu as quelque idée de l'impression qu'a faite sur mon coeur l'état où je t'ai vue ; mon amour n'a rien perdu de sa force, mais il a changé de caractère. ”

“ D'où vient donc, mon amie, que tu m'apparais couverte de ce voile? quel présage m'annonce cet habit lugubre? n'est-ce pas avec des parures de fête que notre hymen doit être célébré? Oh ! dégage-toi de ces ombres noires qui t'environnent, viens à moi vêtue de blanc, dans tout l'éclat de ta jeunesse et de ta beauté; viens, l'épouse de mon coeur, toi sur qui je repose ma vie. Mais pourquoi pleures-tu sur mon sein? tes larmes me brùlent; quelle est la cause de ta douleur? ”

“ Je cherchais à travers toutes ces figures, que je voyais comme dans un rêve cruel, un seul homme, un seul être qui existait encore pour moi, et me rendait aux impressions réelles dans toute leur force et leur amertume. Je passais silencieusement au milieu des danses et des exclamations de joie, et je portais dans mon âme tout ce que la nature peut éprouver de douleur, sans jeter un cri, sans obtenir la compassion de personne. O souffrances morales, comme vous êtes cachées au fond du coeur dont vous faites votre proie ! ”

“ Aucun intérêt, aucun mouvement spontané ne me dira ce qu'il faut faire; et, loin d'éprouver de l'ambition, je m'acquitterai des devoirs de la vie, comme une ombre qui se promènerait au milieu des êtres vivants.
Puis-je cultiver mon esprit, quand il n'est plus capable d'une attention suivie, lorsqu'il ne saisit une idée que par un effort, quand je ne puis rien concevoir, rien faire sans une lutte pénible contre la pensée qui me domine? Quelle est la carrière que l'on peut suivre, quelle est la réputation qu'on peut atteindre par des efforts continuels? ”

“ O vous, femmes de tous les pays, de toutes les classes de la société, écoutez-moi avec toute l'émotion que j'éprouve ! la destinée de Marie-Antoinette renferme tout ce qui peut toucher votre coeur : si vous êtes heureuses, elle l'a été ; si vous souffrez depuis un an, depuis plus long-temps encore, toutes les peines de la vie ont déchiré son coeur : si vous êtes sensibles, si vous êtes mères, elle a aimé de toutes les puissances de l'ame, et l'existence a pour elle encore le prix qu'elle conserve, tant qu'il peut nous rester des objets qui nous sont chers. ”

“ De tous les vices humains, l'ingratitude n'est-elle pas le plus dur, celui qui suppose le plus de sécheresse dans l'âme, le plus d'oubli du passé, de ce temps qui ébranle si profondément les âmes sensibles? et moi-même aussi, faut-il que je ne conserve plus aucune trace de ce passé qu'elle a trahi? Si je cède à mon coeur, si je confirme tous les soupçons de Léonce, ne vais-je pas l'irriter mortellement contre la mère de sa femme ? Je connais sa véhémence, sa généreuse indignation, il défendra à Mathilde de voir sa mère. ”

“ LEONCE A DELPHINE.
Delphine, clans le jardin de ta prison, non loin des lieux où tu n'as pas refusé un sombre asile même à ton ennemi, je veux te voir. Ne sois pas effrayée, j'ai besoin de quelques moments doux avant le dernier, je ne veux pas cesser de vivre dans la disposition où je suis; il faut que ta voix m'ait attendri, il ne faut pas que mon àme s'exhale dans un moment de fureur; rends-la cligne du ciel vers lequel elle va remonter. Infortunée! veux-tu mourir avec moi, le veux-tu? C'est quelque chose qui ressemble au bonheur que de quitter la vie ensemble ”

“ Jamais elle n'avait connu le sentiment qu'elle éprouvait : comment comparer cet amour pur et tendre, qui confond votre vie dans celle d'un autre, qui ne vous permet plus d'exister que pour lui, avec ce délire d'une imagination égarée qui, s'élançant au-devant du bonheur, prend pour lui le premier objet qui s'offre à ses regards, et, promptement détrompée, cherche en vain à prolonger son illusion? Pauline lisait dans son propre coeur; elle jugeait toute la force de la passion qu'elle ressentait ; mais résolue à se dominer, madame de Verseuil elle-même ne pouvait la deviner. ”

“ Je n'ai jamais cru qu'un Dieu de bonté exigeât de nous ce qui ne pouvait servir à notre bonheur ni à celui des autres. En brisant mes liens avec le monde, je ne sens au fond de mon coeur que l'amour qui m'y condamne, et l'amour qui m'en récompense : oui, c'est pour son estime, c'est pour ne point exposer sa vie, c'est pour sauver la réputation de celle qu'il a honorée de son choix, que je m'enferme ici pour jamais ! ”

“ Croyez-moi, la nature n'a pas voulu que le premier objet de nos affections nous précédât de tant d'années dans la vie, et tout ce qu'elle n'a pas voulu fait mal. Chaque fois que mon père, ou par ses actions, ou par ses paroles, pénètre mon âme d'un sentiment indéfinissable de reconnaissance et de tendresse, une pensée foudroyante s'élève et me menace; elle change en douleur mes mouvements les plus tendres, et ne me permet d'autre espoir que cette incertitude de la destinée, qui laisse errer la mort sur tous les âges. ”

“ Elle se promène jusque sur le bord de la mer, et, s'abimant dans sa rêverie, elle songe à l'invariable tableau du passé, à l'effrayant aspect de l'avenir; et son amè, plongée dans la mélancolie, s'élève, vers le ciel, dont l'indulgence peut seule effacer les souvenirs. Un bosquet la cachait ; elle entend du bruit, elle regarde sur le rocher qui s'avançait dans la mer ; elle aperçoit son amant à genoux, les cheveux épars, et dans l'attitude du désespoir. ”

“ Oui, j'ose vous le répéter, quand j'aime mieux mourir qu'avoir à me reprocher vos douleurs, j'ai plus qu'expié mes fautes; je me crois supérieure à celles qui n'auraient point les sentiments dont je triomphe.
Vous êtes la femme de Léonce, vous avez sur son coeur des droits que j'ai dû respecter; mais je l'aimais, mais vous n'avez pas su peut-être qu'avant de vous épouser... Laissons les morts en paix. Vous m'avez adjurée de partir au nom de la morale, au nom de la pitié même : pouvais-je résister, quand il devrait m'en coûter la vie? ”

“ Voilà donc, me dis-je alors, quelle est la perspective de la destinée humaine! quand les douleurs morales finiront, les douleurs physiques s'empareront de notre ame affaiblie, et la mort s'annoncera d'avance par la dégradation de notre être. Oh ! la vie ! la vie ! que de fois, depuis que j'ai quitté Léonce, j'ai répété cette invocation ! mais on l'interroge en vain, en vain on lui demande son secret et son but, elle passe sans répondre, sans que les cris ni les pleurs, la raison ni le courage, puissent jamais hâter ni retarder son cours. ”

“ Je demande à la femme de France qui voit à ses pieds le plus d'hommages et de succès, de s'enfermer dans une campagne, au milieu des neiges de l'hiver; mais cette femme sait aimer, cette femme quittait tout pour me fuir quand un scrupule insensé l'égarait; ne quittera-t-elle pas tout plus volontiers pour satisfaire mon coeur avide d'amour, de solitude, d'enthousiasme, de toutes ces jouissances que le monde ravit à l'âme en la flétrissant? Je déteste ces heures que consume une vie oiseuse. ”

“ Pourquoi t'affligerais-tu de ma perte? ne vois-tu pas que nous avons flétri notre sentiment, que je t'ai offensée, que tu dois me haïr, que je déteste ma faiblesse, et que je ne puis en guérir? Tout est contraste, tout est douleur dans mon existence; laisse-moi mourir ! La fièvre intérieure qui m'agite cessera par degrés, quand mes forces m'abandonneront ; mais j'ai trop de vie encore, et les hommes, les hommes savent si bien irriter la puissance de la douleur ! comment se venger de ce qu'ils font souffrir ? comment satisfaire le mouvement de rage qu'ils excitent? ”

“ L'âme qui était plus délicate et plus pure est punie pour de moindres fautes, parce qu'elle en avait le sentiment et qu'elle l'a combattu, parce qu'elle a sacrifié sa morale à ses passions, tandis que ceux qui ne sont point avertis par leur propre coeur vivent sans réfléchir et se dégradent sans remords. Oui, je m'arrête à cette dernière pensée, mes chagrins sont un châtiment du ciel! j'expie, mon amour dans cette vie. O mon Dieu! quand aurai-je assez souffert, quand sentirai-je au fond du coeur que je suis pardonnée? ”