Léonce

“ Léonce, est-ce ainsi que nous sommes faits pour nous aimer ? Ce sentiment, qui, je le crois, ne s'éteindra jamais, ne devait-il pas servir à perfectionner notre ame? Oh! qu'est-ce que l'amour sans enthousiasme? et peut-il exister de l'enthousiasme sans que le respect des idées morales soit mêlé de quelque manière à ce qu'on éprouve? Si je cessais d'estimer votre caractère, que seriez-vous pour moi, Léonce? le plus aimable, le plus séduisant des hommes ; mais ce n'est point par ces charmes seuls que mon coeur eût été subjugué. ”

“ Si Léonce paraît, je sens couler mes pleurs ; Si je vois Alexis, je frémis et je meurs ; Et je voudrais cacher à toute la nature Mes sentimens, ma crainte, et les maux que j'endure. Ah ! que fait Alexis ?
ZOÉ.
Il veut en souverain Vous replacer au trône et vous donner sa main. A Léonce, au pontife, il s'expliquait en maître ; Dans ses emportemens j'ai peine à le connaître: Il ne souffrira point que vous osiez jamais Disposer de vous-même, et sortir du palais.
IRÈNE.
Ciel, qui lis dans mon coeur, qui vois mon sacrifice, Tu ne souffriras pas que je sois sa complice ! ”

“ Ah, Léonce! qu'il est doux de mourir lorsque les affections sont encore dans tout leur charme, et lorsque l'on peut exhaler une ame douce et pure dans le sein de celui qui nous l'a donnée !
Mais vous, Léonce, mais vous, pourquoi voudriez-vous me suivre? Sans doute, je le sais, vous serez quelque temps malheureux ; vous le serez jusqu'au moment où de grands intérêts, le desir d'être utile à vos amis où à votre patrie, ranimeront votre espérance. Le bonheur d'un homme se recommence, sa destinée se répare, son avenir renaît ”

“ Léonce, je t'aimais avec idolâtrie, et cependant, du jour où l'ingratitude de l'amitié me fut révélée, je reçus une blessure qui ne s'est point fermée. Léonce, des êtres tels que nous auraient toujours été malheureux dans le monde, notre nature sensible et fière ne s'accorde point avec la destinée ; depuis que la fatalité empêcha notre mariage, depuis que nous avons été privés du bonheur de la vertu, je n'ai pas passé un jour sans éprouver au coeur je ne sais quelle gêne, je ne sais quelle douleur qui m'oppressait sans cesse. ”

“ Seigneur, vous connaissez ce cœur infortuné : Léonce y peut beaucoup; vous me l'avez donné, Et votre main illustre augmente le mérite Des vertus dont l'éclat pour lui me sollicite; Mais à d'autres pensers il me faut recourir : Il n'est plus temps d'aimer alors qu'il faut mourir ”

“ Oui, Léonce, votre devoir et le mien, c’est de ne pas rendre Mathilde infortunée. La morale, qui défend de jamais causer le malheur de personne, est au-dessus de tous les doutes du cœur et de la raison ; plus je souffre, plus je frémis de faire souffrir ; et ma sympathie pour la douleur des autres s’augmente avec mes propres douleurs. Ne vous appuyez point de ce sentiment pour me reprocher vos peines. Votre malheur à vous, Léonce, c’est le mien ; je ne puis tromper assez ma conscience pour me persuader que la bonté me commande de ne pas vous affliger. ”

“ La voix du chanteur était magnifique, et aucun artiste en renom n’eût pu surpasser la franchise de son accent, la naïveté de sa manière, la puissance de son sentiment exalté. Léonce se crut transporté dans le golfe de Salerne ou de Tarente, sous le ciel de l’inspiration et de la poésie. ”

“ Il pleura sur le vieux baron qu'il avait aimé en fils et il fondit en larmes sur ce fils de ses rêves, Léonce, qui, pour lui, n'avait vécu que dans le sein de sa mère et qui vivait aujourd'hui dans la tombe.
Oui, Léonce, qu'il avait aimé jadis pour l'avenir et qu'il aimait maintenant pour le passé ! ce fils engendré par lui qui
avait fait tant de promesses et qu'une main faisait vivre en un parterre pour lui rappeler aujourd'hui l'existence d'autrefois. ”

“ Léonce, l'éducation que vous avez reçue, l'exemple et le souvenir des antiques moeurs espagnoles, les idées militaires et chevaleresques qui vous ont séduit dès votre enfance, vous semblent devoir tenir lieu des principes les plus délicats de la religion et de la morale. Tous les caractères généreux se plaisent dans les sacrifices, et vous vous êtes fait du sentiment de l'honneur, du respect presque superstitieux pour l'opinion publique, un culte auquel vous vous immoleriez avec joie. Mais si vous aviez eu des idées religieuses, vous auriez été moins sensible au blâme ou à la louange du monde ”

“ ARTHUR.
Vous voulez mettre Léonce au collège, papa? Oh!
pauvre Léonce! S'il va au collège, je serai malheureux comme lui, je pleurerai toujours.
LE PÈRE.
Mes pauvres enfants, Léonce a déjà fait plusieurs méchancetés; celle d'aujourd'hui est plus forte que les autres; tu aurais pu brûler tout entier; le bon Dieu a permis que ta bonne se soit trouvée là, que la baignoire se soit trouvée pleine d'eau, qu'elle ait eu l'heureuse pensée de te jeter dedans; mais je ne veux pas vous laisser exposés à de pareils dangers, et je veux éloigner celui qui vous expose. ”

“ Vous m'entendez pourtant, Léonce, car vous me regardez dans les yeux avec une obstination fatigante.
– Moi ? dit-il, je ne regarde point vos yeux. Ce sont des étoiles fixes qui brillent pour briller, sans rien communiquer de leur feu et de leur chaleur aux regards des hommes. Je regarde votre bras et les plis de votre vêlement que le vent dessine. ”

“ Je le conjure de répéter souvent à Léonce qu'il ne doit prendre aucun parti dans la guerre que les nobles offensés veulent exciter contre la France : je crains toujours que, loin de moi, les personnes de sa classe ne le déterminent, si cette guerre a lieu, à ce qu'elles représenteraient comme un devoir de l'honneur. S'il peut s'intéresser de nouveau aux études qui lui plaisent, l'occupation lui fera du bien, et ses regrets se changeront enfin, je l'espère, en une peine douce; et, dans cette vie de douleur, c'est l'état habituel des âmes sensibles. ”

“ O Léonce, Léonce ! viens croire avec moi, pour que j'espère en paix, pour que je suive ta trace brillante clans le ciel, où mes regards cherchent ta place avant d'aspirer à la mienne. Oui, Léonce, il existe un monde où les liens factices sont brisés, où l'on n'a rien promis que d'aimer ce qu'on aime ”

“ Cet asile vers lequel nos coeurs s'élancent, Léonce, c'est le nôtre ; nous y sommes appelés. L'amour que je sens pour loi ne m'a-t-il pas été inspiré par mon Créateur? il ne désunira point deux êtres qu'il a rendus nécessaires l'un à l'autre. Léonce, ta conduite a été sans reproches, c'est la mienne seule qu'il faut accuser; mais tu me feras recevoir dans la région du ciel qui t'est destinée. Tu diras, oui, tu diras que tu n'y serais pas bien sans moi. L'Être suprême t'accordera ton amie; tu la demanderas, n'est il pas vrai ; Léonce? ”

“ Léonce. Il faudra bien que tu trouves pourtant, car si tu ne racontes pas, on te chassera de notre société.
Camille. Ne lui dis pas cela, Léonce, tu lui fais de la peine ; ce n’est pas sa faute, s’il n’a pas le don des histoires.
Henri., pleurant. Je ne veux pas qu’on me chasse.
Camille. Non, mon cher petit, on ne te chassera pas ; c’est Léonce qui invente cela. ”

“ Je le sais, ami, s'écria Léonce avec feu. Tu combats des désirs que tu pourrais satisfaire à l'heure même. Il n'y a pas loin de cette chambre à celle d'une certaine et vous le punissez de son silence par votre estime. Si vous lisiez dans son coeur, vous répondriez à ce qu'il éprouve. ”

“ On dirait que Léonce attend toujours quelque événement extraordinaire, et qu'il n'est dans sa maison qu'en passant; il n'arrange rien chez lui, n'a. pas seulement encore fait ouvrir la caisse de ses livres ; aucun de ses meubles n'est à sa place. Ce sont de petites observations, mais qui n'en prouvent pas moins l'état de son âme : tout ce qui lui rappelle sa situation lui fait mal, et, quoiqu'il ne puisse la changer, il s'épargne autant qu'il peut les circonstances journalières qui lui retracent la grande douleur de sa vie, son mariage : enfin, je vous garantis qu'il est très-malheureux. ”

“ Mes avis sont-ils point passés jusqu'en ton âme ?
LÉONCE Madame, à vos avis j'ai mûrement pensé, [1325]
Mais mon esprit encor se trouve balancé ;
J'aime ce jeune Prince, et j'ai peine à rien faire
Qui le puisse offenser, ou lui puisse déplaire ;
Peut-on mieux acquérir du bien qu'en le servant ?
N'est-il pas adoré comme un Soleil levant ? [1330]
CORNÉLIE Léonce sen ce discours dépourvu de Science,
On voit que la jeunesse a peu d'expérience,
Et qu'en ton âge encor nos esprits innocents
Suivent avec erreur le conseil de nos sens. ”

“ J'ai donc l'air bien maussade, répondit Léonce en essayant de se donner une attitude enjouée, pour que dès l'abord vous soyez frappé de mon allure de chevalier de la triste figure? Que voulez-vous, docteur! j'ai beau me raisonner, travailler, faire de la musique,
je m'ennuie à mourir, le découragement et le marasme m'écrasent. ”

“ Léonce, Léonce! m'écriai-je plusieurs fois en regardant le ciel, le repos est-il descendu sur toi, et ton coeur agité cherche-t-il aussi quelques idées, quelques sentiments qui fassent supporter la perte de l'espérance? L'invincible sort s'en va flétrissant toutes les jouissances passionnées, faut-il leur survivre? ”

“ Que d'idées, que de regrets, que de combats, que de remords ont occupé mon coeur depuis quelques jours! Le génie de la douleur est le plus fecond de tous.
Quel chagrin amer j'éprouve en me retraçant les mots les plus simples, les moindres regards de Léonce! Ah ! qu'il y a de charme dans ce qu'on aime! quelle mystérieuse intelligence entre les qualités du coeur et les séductions de la figure! quelles paroles ont jamais exprimé les sentiments qu'une physionomie touchante et noble vous inspire! Comme sa voix se brisait, quand il voulait contenir l'émotion qu'il éprouvait! ”

“ Je ne sais quelle terreur, créée par l'imagination, avait effrayé, troublé mon esprit depuis quinze jours. Pourquoi donc, pourquoi voulais-je me séparer de Léonce? N'existet-il pas des soeurs qui passent leur vie avec leurs frères? des hommes dont l'amitié honore et console les femmes les plus respectables ? Pourquoi m'estimais-je si peu que de ne pas me croire capable d'épurer tous les sentiments de mon coeur, et de goûter à la fois la tendresse et la vertu? ”

“ L'aspect de l'horizon était singulièrement majestueux ; la nature se réveillait, les êtres vivants dormaient encore; Léonce et Delphine célébraient seuls la toute-puissance du Créateur. Léonce, qui jusqu'alors s'était peu occupé d'idées religieuses, parut les saisir avec ardeur; il voulait échapper aux hommes; il cherchait un asile au fond de sa conscience : car dans le sein de l'homme vertueux, dit Sénèque, je ne sais quel Dieu, mais il habite un Dieu. ”

“ Ce qui vous a étonné chez Léonce comme chez les vrais comiques , c'est le sérieux avec lequel il rend ses rôles les plus bouffons et les plus désopilants. Ce sérieux s'explique parfois par la biographie de l'artiste.
Vous, heureux, riches du jour, qui n'avez même pas à redouter le pli des roses du sybarite, peu de chose suffit pour vous égayer. Si vous saviez que sous le rouge et le blanc de l'acteur qui vous fait rire revient souvent en mémoire le souvenir des premiers débuts et des déboires de la jeunesse, peut-être comprendriez-vous ce sérieux qui a tant de peine à l'abandonner. ”

“ Léonce, je ne suis pas encore criminelle, mais déjà je rougis quand on parle des femmes qui le sont; j'éprouve un plaisir condamnable quand j'apprends quelques traits des faiblesses du coeur; je me surprends à désirer de croire que la vertu n'existe plus. ”

“ Moins subtils et plus passionnés, nous allons droit au fait du vrai sentiment que nous pouvons éprouver. Je vous confesse que votre estime et votre amitié pour Léonce sont choses que je n'envie pas, et auxquelles je préférerais le dédain et la haine. ”

“ Non, il ne courra plus après l'ombre du frère,
S'il voit monter la soeur dans le trône du père.
Mais pressez cet hymen : le prince aux champs de Mars,
Chaque jour, chaque instant, s'offre à mille hasards;
ACTE I, SCÈNE II. 493
Et, n'eût été Léonce, en la dernière guerre, Ce dessein avec lui serait tombé par terre, Puisque, sans la valeur de ce jeune guerrier, Martian demeurait ou mort ou prisonnier. Avant que d'y périr, s'il faut qu'il y périsse, Qu'il vous laisse un neveu qui le soit de Maurice, Et qui, réunissant l'une et l'autre maison, Tire chez vous l'amour qu'on garde pour son nom. ”

“ Je me suis rappelé toutes les calomnies qui avaient été répandues sur moi pendant les derniers temps que j'ai passés à Paris, et une rougeur brûlante m'a couvert le front quand je me représentais Léonce entendant ces indignes accusations. Oh! que la calomnie est une puissance terrible! je me repens de l'avoir bravée. Léonce, Léonce! maintenant que je suis séparée de vous, défendez-moi dans votre propre coeur. ”

“ DE LEKAIN. 287
de vos noces ne vous mettrait pas dans l'incapacité de jouer l'ermite Léonce, qui n'a pas de ces passions qui ruinent la poitrine , et qui parle de la vertu, d'une manière qui semble être assez de votre goût. Si vous aviez donné ce rôle de Léonce à un autre, je craindrais de m'y opposer; car je suis très sûr que vous auriez bien choisi.
J'ai toujours compté sur votre amitié, depuis le jour où je vous ai connu dans votre jeunesse. Le temps a fortifié tous les sentimens qui m'attachent à vous. ”

“ Oh! combien le sentiment se raffermit et nous élève lorsqu'on s'anime mutuellement à se confier dans l'Être suprême ! Ne résistez pas, Léonce, aux consolations que la religion naturelle nous présente. Il n'est pas donné à notre esprit de se convaincre sur un tel sujet par des raisonnements positifs; mais la sensibilité nous apprend tout ce qu'il importe de savoir. ”

“ Ah ! me dit Léonce quand nous fûmes à quelque distance de la ville, qu'il est doux de contempler la nature! elle fait oublier les hommes! Enfonçons-nous dans ce bois, que je ne voie plus les habitations, qu'il n'y ait que toi et moi clans l'univers; ah! que nous y serions bien alors! — Et quel mal nous font, lui répondis-je, d'autres êtres qui vivent et meurent comme nous, s'aiment peut-ètre, souffrent du moins presque autant que s'ils s'aimaient, et méritent notre pitié, alors même que nous avons le plus de droit à la leur.' — Quel mal ils nous font? ”