Léonie

“ Vous me répondiez, Léonie. Ah ! je suis trop heureux !
En disant ces mots, il s’empare de la lettre, et la porte à ses lèvres. Je lui dis en vain que ce n’est point à lui qu’elle est adressée, je lui reproche en vain son imprudence, son indiscrétion et son audace ; il m’écoute point et s’enfuit en me jurant que la mort même ne le séparera point de ce gage de ma tendresse. ”

“ Ah ! malheureux, reprit Edmond d’une voix étouffée, Léonie m’a trompé... son cœur dément l’aveu que j’avais cru sincère ; l’enchantement a cessé... Mais le ciel prend pitié de moi, ajouta-t-il en retombant sur son siége, et je sens ma vie s’éteindre avec mon espérance. ”

“ Chez LÉONIE, elle n'eut que l'embarras du choix; c'était un de ces terrains féconds, dans lesquels toute semence lève facilement, dans lesquels toute plante arrive à maturité. Le cœur, la volonté, l'intelligence, tout battait à l'unisson avec l'intelligence, la volonté, le cœur des personnes chargées de son éducation. ”

“ LÉONIE AU COMTE DE CLARENCEY. « Edmond, vous m’accusez, et je brave tout pour vous prouver votre injustice. Au moment de nous séparer pour jamais, je me livre sans réserve au charme de vous peindre tout ce que j’ai souffert depuis le jour, où, reconnaissant mon erreur, vous m’avez appris à distinguer un sentiment profond d’une folie romanesque, depuis le jour où, déjà séduite par votre esprit, je découvris dans votre cœur cette affection si constante et si vive qui devait asservir le mien. Hélas ! j’ai longtemps ignoré ma faiblesse.
» ”

“ L'éclair humide de l'enivrement et du bonheur passa dans les yeux de Léonie, mais ce ne fut que pendant la durée d'un instant. André se rapprocha d'elle et lui prit la main.
– Je comprends, lui dit-il, que la famille ait été un exil pour vous. Mais. achevez votre confidence : quel est ce refuge que vous appeliez dans l'extase de votre chant ? Quelle est cette patrie vers laquelle vous tendez les bras.
– Le lieu où je voudrais vivre, où je voudrais mourir, dit-elle en élevant les yeux vers le ciel comme pour prier, c'est celui où je serais aimée ; ma patrie, c'est le coeur qui m'aimera. ”

“ Marcel se repentit aussitôt de sa question maladroite et imprudente. Elle remuait tous les doutes, ces ténèbres suspectes dont, aux heures de réflexion solitaire et jalouse, il enveloppait le passé de Léonie, — ce passé qui lui mordait le cœur, et sur lequel il s'efforçait de se fermer les yeux.
Léonie restait silencieuse, absorbée, regardant les minces jets de sable que soulevait son ombrelle.
— L'amour, dit-elle enfin, sur un ton presque doctoral, tout le monde y croit un
peu, à une certaine époque. ”

“ Léonie, sans répondre, prit la main du prêtre et la posa sur la tête de sa fille, comme pour indiquer par ce mouvement qu'elle la plaçait sous son égide.
Rien ne me retenant plus dans ce village, je m'inclinai devant la veuve inconsolable, je pris congé de l'ami d'Alphonse et me remis en route, le coeur navré de tout ce que je venais de voir et d'entendre.
O désert heureux! refuge de ceux que le monde persécute et ne peut souffrir! tu donnes le repos à ceux qui sont lassés des travaux de la vie ; tu es la consolation des affligés, le rafraîchissement contre les ardeurs des passions ”

“ Grâce à l'aplomb de Léonie, plus encore qu'au voisinage des habitations respectives et aux précautions prises, le secret de cette liaison ne transpira point. Les moeurs de Léonie, ses discours, ses prétentions, ses réticences, ses demi-aveux, tout son mélange de franchise et de fausseté, avaient fait de sa vie à l'extérieur quelque chose d'énigmatique, que les amants heureux s'étaient plu à voiler pour rendre leur gloire plus piquante, et les amants rebutés à respecter, pour adoucir la honte de leur position. ”

“ Pour ceux à qui tout réussit dans le monde, tout y est écueil, tentation , et bien souvent naufrage. Léonie, jeune, sensible , riche, et sans mère, eût-elle réussi à se préserver de la séduction , si la main du Seigneur n'avait eu soin, dès ses premières années, de le lui présenter sous l'aspect le moins enchanteur ? Mais ce n'était pas assez. Combien qui n'échappent au monde, que pour trouver d'autres écueils dans l'attachement excessif aux créatures ! Ainsi Léonie en eût-elle rencontré, en se passionnant pour cette soeur aînée devenue l'idole de son coeur ”

“ Toi-même peut-être ne m'aimes-tu qu'à cause de ce reste de noblesse intérieure que tu devines sans l'apercevoir, parce que tu as, toi aussi, d'impérissables instincts I... Pourquoi briser le lien mystérieux et sacré qui nous unit et nous console des mépris du monde?... Léonie, je t'appartiens; je te dois plus que la vie.
— Toujours le même, interrompit Léonie en l'embrassant.
— Oh! si tu savais ce que je souffre, reprit Urbain, tu aurais pitié de moi ! Toi, tu es une nature toute simple et pour ainsi dire toute d'une pièce. Tu vas droit devant toi, parce que tu marches dans la voie... ”

“ La plus intime union se forma aussitôt entre elles, et en tournant au bien de l'une et de l'autre par un heureux échange de pensées et de sentimens, parut en même temps répandre quelques fleurs sur le soir d'une vie jusque là constamment parsemée d'épines. Léonie, avant de quitter cette nouvelle soeur, voulait lui prouver toute l'étendue de l'affection que son coeur lui avait vouée. ”

“ Les circonstances sont nombreuses où la femme la plus franche ne dit pas tout à fait, ni entièrement tout ce qu'elle pense. Or, Léonie n'était pas franche tous les jours. Elle avait à dessein jeté un voile sur un côté de son cœur, celui où le souvenir de Fernand avait le plus d'empire. Comme son père, au temps où il avait rencontré Hortense, la jeunesse de Léonie avait eu son matin. ”

“ Léonie, devant ta faute, je ne crains pas d'avouer mon crime! Ce médecin avait des dehors séduisants; il parvint à faire de moi sa maîtresse sans attendre la mort de mon mari!
Après sa mort, lorsque j'eus épuisé avec mon amant ma modeste fortune, il me délaissa! Il se maria, en vue d'une nouvelle fortune!. Maintenant, cet homme est l'un des principaux médecins de Paris; tandis que moi, je suis ici, presque aussi pauvre que toi, presque aussi malade que toi; cet homme ne pense qu'à ses plaisirs, à son ambition, à sa fortune! Il m'abandonne à la misère et aux remords !. ”

“ Léonie. Aussi peu que l’amour ressemble au mépris. Mais je vois que votre esprit, si délicat et si finement exercé sur tous les intérêts de la société, ne comprend rien à ceux d’un cœur mortellement blessé par une suite de procédés offensants. Seriez-vous de ces gens qui croient que l’amour s’augmente par les froideurs de l’objet qui l’inspire ?
Edmond. S’augmente, non, mais j’ai la preuve qu’il ne s’en affaiblit pas.
Le regard qui accompagna ces derniers mots, me fit garder un instant de silence ; je me rappelai la confidence de madame de Ravenay, et je continuai. ”

“ L'Esprit saint trouvant son jeune coeur préparé à ses divines communications, récompensa sa naissante ferveur par le don précieux de l'oraison mentale. A six ans , Léonie savait déjà s'entretenir avec Dieu, et relirait de ses petites méditations le seul fruit solide, sans lequel toute oraison est illusion : la correction de ses défauts et la force de se vaincre elle-même. Aussi, à un âge où les enfans les plus parfaits sont encore si volages, la jeune Léonie offrait déjà des vertus solides. L'amour de la vérité était la première que l'on admirait en elle. ”

“ Laissons Caroline dans sa nouvelle situation et profitons de notre privilège d'auteur, jetons un coup d'oeil sur sa famille de France. Nous savons, par la lettre de Léonie, qu'elle se trouve dans une position bien précaire; mais nous connaissons la force d'âme de cette jeune personne et les sentiments religieux qui la soutiennent. Léonie ne peut jamais être tout à fait malheureuse, parce que sa conscience est toujours tranquille. Pendant la longue maladie et la convalescence encore plus lente de son père, elle déploya une activité, un zèle et une fermeté admirables. ”

“ Non-seulement Léonie a les défauts d'une jeune fille élevée avec trop d'indulgence; mais encore son coeur est sec et froid : l'orgueil du rang et de la naissance est chez elle une passion ; en un mot, elle est égoïste! ”

“ Un premier épanchement en entraîna un autre, puis un autre, puis Léonie ouvrit tout à fait son cœur. Il est si bon de parler de ce que l’on aime !
Madame de Vaudreuil n’avait point de préjugés. Cependant la passion de sa nièce pour un Indien, pour un sauvage, lui fit peur. Elle craignit que celui qui l’avait inspirée n’en fût indigne, ou qu’il n’y répondit pas.
— Oh ! s’écria Léonie, il est beau, il est brave, il est juste ! il m’aimera, j’en suis sûre ! ”

“ Vous connaissez ces enfants pâles, dont l'âme semble réfugiée dans les yeux, qui vous étonnent par leurs réparties et leurs sentiments surtout : vous dites en soupirant :
— Quel dommage ! il ne vivra pas!
Ainsi était Léonie ! son imagination ardente, grandie de bonne heure par les leçons d'Ursule, fixée sur un seul point par celles de son père, prenait quelquefois tous les caractères de la folie. Son coeur et son intelligence s'élevaient au-dessus de son âgé ; à chaque bulletin de la grande armée, son exaltation augmentait. ”

“ Tout en mangeant, Léonie s’amusait à cingler l’humeur apparemment très-paisible de son prétendu.
Comme le déjeuner tirait à sa fin, madame de Repentigny dit tout à coup, en levant les yeux vers la fenêtre, à travers laquelle s’ébattaient les tièdes rayons d’un soleil printanier :
— Mes enfants, nous avons un devoir à remplir ; il faudra s’en acquitter aujourd’hui. Nous irons faire une visite à ce brave sauvage qui a sauvé la vie à ma fille.
— Oh ! bien volontiers, maman ! s’écria Léonie ; le temps est magnifique, ce sera une promenade charmante, n’est-ce pas, sir William ? ”

“ Adorée ! M. de Clarencey, je vous croyais mon ami, et vous cherchez à me tromper aussi !...
Edmond. Moi, vous tromper ! Ah ! Léonie, ah ! mademoiselle, n’injuriez pas le sentiment qui me rend le plus digne de votre amitié. Non, le ciel m’est témoin que je ne crois pas vous tromper, en vous assurant qu’Alfred n’aime que vous au monde...
Léonie. Trahit-on ce qu’on aime ?
Edmond. On ne le trahit pas, mais on se laisse entraîner, dans un moment d’égarement, à des torts que l’on voudrait réparer aux dépens de sa vie.
Léonie. De semblables torts sont irréparables, ils détruisent la confiance. ”

“ Et cependant, à chaque instant, une voix forte et puissante, un malaise intérieur, universel, marque trop certaine qu'on n'est pas où Dieu vous veut, lui disait bien haut : Dieu l'exige, Dieu le demande. Ainsi cobattue par la nature et par là grâce, craignant une décision qui lui paraissait au-dessus de ses forces, Léonie, en gardant inviolablement le secret de son coeur, essaya, mais en vain, de calmer ses agitations, et de prendre pour tentations et pour épreuves, ce qui était en effet la voix dé Dieu. Sa souffrance ne put échapper à la pénétrante amitié. ”

“ ALFRED AU COMTE DE MONTBREUSE. « Mon cher oncle, » J’ai causé depuis un an tous les chagrins de votre famille, permettez-moi de les réparer en cédant la main de votre fille au seul homme digne de la posséder. En outrageant le cœur de Léonie, je l’ai perdu, et je ne puis accepter le sacrifice que sa générosité veut me faire. Lisez la lettre que je viens d’arracher à mon ami, et récompenser tant de sentiments vertueux par le bonheur de Léonie. ”

“ Un généreux sacrifice mène loin dans les voies de Dieu. Les progrès de Léonie, après le départ de sa soeur, devinrent sensibles. Depuis lors, elle se laissa tellement diriger par le divin Maître que, ne regardant plus ni le Calvaire, ni le Thabor, elle ne vit plus, comme le grand Apôtre, que Jésus, et Jésus crucifié. ”

“ A des conseils si utiles, toujours efficaces dans la bouche de Léonie, parce que son exemple en doublait la force, elle en ajoutait d'autres plus touchans encore, par lesquels elle préparait ses amies à la perdre. Qu'il est beau de l'entendre les consoler d'avance de sa mort ; leur réitérer l'assurance d'une affection qui ne devait point finir; prendre jusqu'au dernier moment la plus vive part à leurs peines, se recommander à leur pieux souvenir, leur promettre tout le sien ! ”

“ O mon Dieu ! disait Léonie en se promenant à grands pas dans sa cellule, cela est donc bien vrai... Qui? moi, enfermée, prisonnière, seule, délaissée, malheureuse!... Oh! cela est impossible... Ne suis-je donc plus belle? ne suis-je plus jeune? n'y a-t-il plus de soleil dans les promenades, de jeunes hommes prodigues dans Paris? ne sait-on plus aimer? Et moi-même ne sais-je plus sourire?... ”

“ « Votre femme est excellente pour son père, dit Léonie à Mario. C'est tout à fait une femme d'intérieur que vous avez.
— Le fait est que je suis aussi heureux qu'un homme puisse l'être chez lui.
— C'est ce qui donne l'idée des maîtresses en ville, dit Léonie; j'ai peur pour Mme Damiani. » ”

“ C'est à cette époque si intéressante de sa première communion, qu'on remarqua dans la jeune Léonie un changement total. Bien différente de tant d'enfans, qui n'apportent à la réception de leur Dieu, qu'une légèreté qui paralyse ou détruit tous les effets de la grâce, Léonie avait compris toute l'importance d'une action, dont les suites influent ordinairement sur tout le reste de la vie. De là, cette application constante à faire à son Dieu, pour s'y préparer, tous les sacrifices, et à pratiquer les vertus les plus contraires à ses inclinations. ”

“ Puisse la douce paix rentrer dans sa famille, et le repentir d’un coupable consoler... mais non, ce vœu est au-dessus de mon courage. À cette affreuse idée, tout sentiment généreux expire dans mon cœur. Je sens la haine succéder à l’amitié ; mon sang bouillonne et j’oublie jusqu’au serment que j’ai fait d’obéir à Léonie... ”

“ Qu’aurais-je à vous répondre, Léonie, si, cédant à son caprice et à votre faiblesse, vous veniez un jour me reprocher les chagrins que mon expérience aurait dû vous éviter ? Le caractère d’Alfred vous est déjà assez connu pour justifier mes craintes ; sa facilité à céder à toutes les impressions de son âme, son peu de discrétion pour les moindres espérances qu’il conçoit, et ses continuelles inconséquence vous ont déjà compromise au point de laisser croire que ce serait vous désespérer que de vous refuser sa main. ”