Émile Bosquet

“ On sent parfaitement qu’il faut autre chose qu’un travail matériel, que déjà pour cela l’intelligence doit venir en aide à l’ouvrier, et que l’étude et le goût doivent présider à cette partie si délicate de son art. Si cela est vrai pour le titre, il en est de même pour l’application des diverses pièces d’ornement qui forment l’ensemble de la dorure d’un livre, et malgré certaines règles établies, le placement d’un simple filet ou d’un ornement des plus vulgaires exige un tact parfait et une connaissance approfondie des règles de l’art, dans l’acception large du mot. ”

“ Je ne suis amoureux ni de l'une ni de l'autre. Mais si vous m'eussiez dit d'épouser Mlle Léonie, je n'aurais éprouvé aucune hésitation et je vous aurais obéi sans résistance, parce qu'à défaut d'amour, j'ai pour elle un sentiment d'affectueuse camaraderie qui peut y conduire, et qui va bien, d'ailleurs, à l'intimité du mariage. Pour Mlle Séraphine c'est différent. Croyez bien qu'elle me paraît aussi digne d'être aimée que sa soeur, mais elle m'inspire une sorte de crainte. Je m'imagine qu'elle est capable d'éveiller et de ressentir une grande passion ”

“ «Voilà la jeune fille pour laquelle deux hommes se sont battus, » et c'est comme si l'on disait : « Voilà la jeune fille qui a manqué à la prudence et à la modestie de son sexe; » mais que serait-ce, hélas! si l'on pouvait dire : « Voilà la jeune fille pour laquelle un homme a été tué ? »
— Vous vous trompez, mademoiselle, reprit M. de Rémare ; j'espère que l'on dira : « Voilà la femme injustement outragée qui a été vengée par son mari. »
— Non, s'écria Clara, jamais je ne consentirai à mettre ma main dans une main tachée de sang. ”

“ Esther ne les interrogea point, elle les connaissait ! Elle savait qu'ils étaient souvent doux, naïfs, caressants, comme ceux d'un enfant, et quelquefois animés de ces flammes violentes et sombres qui s'échappent des profondeurs d'une âme passionnée comme des soupiraux d'un volcan.
– Horreur ! répéta Mme Esther, mais cette fois avec une ironie rieuse. C'est donc lui que j'attendais ! reprit-elle dans un monologue moitié pensé et moitié parlé. Voilà qui est plaisant ! et cependant je ne répondrais pas que mon coeur n'ait battu d'impatience. A quoi l'ennui ne peut-il pas conduire une femme ? ”

“ Ne voulais-tu pas que je fusse bonne et sensible, même pour les méchants? Ne m'apprenais-tu pas à respecter la vie des plus petits êtres, comme si la justice eût été violée par leur mort? Il fallait me rendre vindicative et fière, m'habituer à l'égoïsme, si tu voulais que je visse sans émotion le sang couler pour moi !
— Tu as raison, Clara, reprit madame Castel en embrassant sa fille ; faisons ce que ton coeur t'inspire : je ne veux pas renier mon oeuvre.
Depuis quelque temps, comme on l'a vu par les lettres de Clara, M. de la Vassière avait fait un retour vers sa soeur et sa nièce. ”

“ Mais M. La Chesnaye, possédé de la seule idée de protéger sa compagne, se sentait une force et une clairvoyance extraordinaires. Avant que le bond de l'animal l'eût touché, il avait enfoncé dans sa gueule haletante, jusqu'au gosier, le bâton dont il venait de s'armer. Avec des soubresauts et des tortillements, le chien faisait rage, poursuivi par ce bâillon qui l'étouffait.
M. La Chesnaye sentait son poignet plier comme une branche qui va se rompre sous l'effort du vent.
– Tirez ! s'écria-t-il en présentant de la main gauche son fusil à Esther :
La jeune femme avait une remarquable adresse. ”

“ Et sans attendre la réponse, il pressa la jeune fille sur son coeur.
— Méchante mère, dit Clara, en se reprenant plus vite que ne l'aurait voulu André Nordin; vous qui d'ordinaire êtes si clairvoyante, comment ne vous étiez-vous pas aperçue que je l'aimais ?
— Une suffisait pas de l'aimer, il fallait le connaître. Malgré tout l'intérêt que je portais à notre André, j'ai voulu agir pour lui comme j'avais fait pour M. de Rémare. Un mari n'est pas seulement l'homme qu'on aime, c'est aussi un associé pour tous les intérêts de la vie. J'avais eu un bon mari et un mauvais associé. ”

“ L'éclair humide de l'enivrement et du bonheur passa dans les yeux de Léonie, mais ce ne fut que pendant la durée d'un instant. André se rapprocha d'elle et lui prit la main.
– Je comprends, lui dit-il, que la famille ait été un exil pour vous. Mais. achevez votre confidence : quel est ce refuge que vous appeliez dans l'extase de votre chant ? Quelle est cette patrie vers laquelle vous tendez les bras.
– Le lieu où je voudrais vivre, où je voudrais mourir, dit-elle en élevant les yeux vers le ciel comme pour prier, c'est celui où je serais aimée ; ma patrie, c'est le coeur qui m'aimera. ”

“ Croiriez-vous, ma chère Blanche, que je n'ai pas osé mêler ma voix aux murmures qui répétaient : « bien, très-bien, » ni aux applaudissements qui se faisaient entendre à triple salve, quoique plusieurs dames m'en donnassent l'exemple. J'avais la timidité de ma sympathie. A ma place et sûre de votre droit, vous n'eussiez point éprouvé cette hésitation.
Mais ce qui vous paraîtra plus étrange encore, c'est qu'au milieu de cette joie généreuse que procure l'enthousiasme et qui m'enveloppait de tous cotés, j'éprouvais une invincible et profonde tristesse. ”

“ Tout à coup il en sortit une voix toute jeune, délicieuse, d'une fraîcheur inaltérée, mais puissante déjà, qui chantait la romance de Mignon.
Quand elle en vint à ces paroles : « C'est là que je voudrais vivre, là que je voudrais mourir ! » il y eut dans sa voix une aspiration si étrange, que je demeurai stupéfié.
« Qu'appelle-t-elle, cette enfant ? me dis-je ; on croirait qu'elle a souffert, qu'elle connaît déjà le malheur ! Ce n'est pas Mlle Séraphine qui chante ainsi, ce ne peut-être que Léonie. » ”

“ Voilà ce qui a passé sous les yeux de ma mère, de M. de Rémare, de ses tantes d'une vertu si pure. Le fait ne trouvera que des incrédules; mais ne croiront-ils pas tous (est-ce que je ne le crois pas moi-même?) que j'ai porté atteinte à mon innocence, rien qu'en attirant sur moi la calomnie ?
Il fallait donc écouter mon oncle, me marier? Est-ce possible que les événements justifient ces principes de l'âge mûr et de la vieillesse qui nous paraissent si intolérants et si ridicules ?
N'importe où soit ma faute, je suis cruellement punie. Mon honneur est perdu. ”

“ Mais, depuis le départ de sa maîtresse, elle n'a jamais chanté devant moi un air, une romance quelconque. Je ne dois pas en être surprise ; il en est pour la musique comme pour le reste : ma fille est toute renfermée en elle-même. Nous n'avons aucune part à ce qui se passe dans son coeur et dans son esprit.
Mlle Léonie continuait de garder un silence obstiné.
– C'est peut-être timidité, madame ; avec un peu d'encouragement, Mlle Léonie consentirait à chanter devant nous.
– Qu'en dites-vous, ma fille ? reprit Mme Lieutel avec un accent où se trahissait malgré elle une sorte d'ironie. ”

“ Partons, nous pouvons être à Falaise ce soir.
— Je ne veux pas m'opposer à ton désir, Clara; mais tu cèdes à des inquiétudes trop vives : M. de Rémare manie trop bien les armes pour ne pas savoir défendre sa vie et ménager celle de son adversaire.
— Mais, voudra-t-il, mère, la ménager? Croyez-vous que je puisse tranquillement les laisser exposés tous deux aux hasards de la lutte et aux mouvements imprévus de leur colère?
— Il le faut bien, ma chère enfant; comme toi, je voudrais empêcher ce duel; mais les hommes ne souffrent pas que les femmes interviennent dans ces sortes d'affaires. ”

“ Le jeune ouvrier était près de sonner, quand il se tourna vers son compagnon de rencontre :
– Vous allez aussi chez M. Dulac, mon grand-père ? dit-il.
– Ah ! vous êtes son petit-fils, le fils de sa fille qu'il a laissée mourir de chagrin. Oui, je vais aussi chez M. Dulac, mais ce n'est pas pour lui ; je vais voir mademoiselle Manon, sa bonne. Je suis son cousin.
– Eh bien, vrai ! je ne lui en fais pas mon compliment, pensait le jeune homme, et une nouvelle
inquiétude surgissait dans son esprit. ”

“ Mais une femme ne vit réellement que par l'esprit et l'âme de son mari. Jeunes filles, notre éducation est très-incomplète ; femmes, les soins domestiques nous absorbent, si j'en juge par ce que je vois. Notre mari, voilà souvent notre seul livre.
Je ne me plains pas de cette condition ; je voudrais que M. de Rémare m'inspirât assez de confiance et de sympathie pour que je fusse disposée à abdiquer en sa faveur toute initiative de pensée. Quoi de plus doux que de recevoir sans cesse la vie de son âme, la vie de son intelligence, de celui-là même qui possède notre coeur ! ”

“ C'est le secret le plus douloureux que puisse renfermer le coeur d'une jeune fille ; ma mère ne m'aime pas !
– Ne vous trompez-vous pas, chère Léonie ? Votre mère paraît moins tendre pour vous que pour votre soeur ; mais n'est-il pas naturel que, en ce moment, elle soit surtout préoccupée de Séraphine.
– Elle ne m'aime pas, elle ne m'a jamais aimée, répéta la jeune fille avec des sanglots dans la voix. Ah ! si vous saviez, quand une mère n'aime pas sa fille, comme à la place de cet amour absent croit
dans son coeur une antipathie qui ressemble à de la haine ”

“ Vous y êtes pour quelque chose, chère Blanche, vous qui m'avez mis l'énergie au coeur par cette parole décisive : «Je crois, m'avez-vous dit, que l'on peut épouser un homme sans l'aimer d'amour, être heureuse avec lui et lui donner' bientôt tout son coeur ; mais il ne faut pas, comme vous, s'apercevoir auparavant qu'on ne l'aime point. »
Cette vérité me parut si évidente que je fus tirée d'inquiétude en un instant. Oui, me disje, une jeune mariée peut se passer de dot, mais non de trousseau ; d'amour, mais non d'illusion et d'espérance. ”

“ Quelques rayons de soleil avaient obligé de baisser les stores du salon. Cette lumière discrète plut à Gustave qui s'assit sur un pouf aux pieds d'Esther, occupée à lire sur le canapé.
– J'ai vu la maison que vous vous faites accommoder, dit-il ; mais c'est de la besogne perdue. Ne vous avais-je pas dit que celle-ci vous appartenait ? Mon père vous a laissé la moitié de sa fortune ; il nous a traités en frère et soeur.
– Que me dites-vous là ? c'est impossible !
– Rien n'est plus vrai ! Etes-vous fâchée que nous soyons frère et soeur, en attendant mieux ? ”

“ La passion ! n'est-ce pas là ce qui lui manque ? il est modéré en tout, comme il est médiocre en tout. On est toujours sûr de la tranquillité avec lui ; mais cela ne suffit pas pour qu'on se sente vivre. C'est étrange ! cet homme si régulier jette mon esprit dans les extrêmes. Pendant qu'il se renfermait dans sa neutralité, je me formais cette conviction, que l'enthousiasme pour un parti, le dévouement à une cause, le fanatisme même, soutenu par la bonne foi, sont les plus beaux mouvements de l'âme et les plus puissants mobiles de la vie. ”