Clara

“ Clara nonta rapidement l'escalier, salua sa fille, comme si elle était fort occupée ; et la fille le descendit, cet escalier, comme quelqu'un qui fuit d'un mauvais pas.
Celui qui suivait Clara était l'homme heureux, le bien-aimé. Les nations n'ont que le gouvernement qu'elles méritent, et les femmes n'ont que les amants qui leur ressemblent. Notre personnage avait l'âge, la figure et le caractère que réclamait l'âme de Clara. ”

“ Clara est petite, mince, plate, rousse ; elle a des dents très longues, et suit sa maîtresse, les pieds en avant.
L’Anglaise demande soixante timbres-poste pour affranchir soixante lettres adressées à soixante personnes différentes.
Elle allonge cinq doigts osseux, saisit les timbres, et répète : « Come on, Clara ! » ”

“ Que dis-tu ?
— Rien... rien... c’est un point de comparaison que je prenais... Mais tu as raison... À quoi bon nous accuser nous-mêmes, l’un et l’autre ? Clara et Antonine, vous êtes aussi douces et aussi pures l’une que l’autre, et c’est toi que j’aime le mieux, Clara. Et pour moi, si je suis un mauvais sujet, ça ne m’empêche pas d’être un brave homme, et d’être un amoureux, pas toujours fidèle peut-être, mais charmant, attentif, plein de qualités...
Raoul riait tout en l’embrassant et en répétant à chaque baiser :
— Clara... Clara la douce... Clara la triste... Clara l’énigmatique... ”

“ Par une semblable journée, il semble presque impossible que le chagrin ou les peines du coeur puissent exister dans ce séjour enchanteur ; nous sommes tentés d'oublier que les coeurs peuvent se briser au milieu des beautés de la nature, au pur éclat du soleil.
Le noble visage de Clara est pâle et défait par cette brillante matinée ; un cercle rouge entoure ses yeux d'un bleu sombre, ses yeux sérieux à travers lesquels on voit jusqu'au fond de son âme loyale. ”

“ Clara fut surprise sur son piédestal par le monde pour lequel elle l'avait abandonné. Le monde est comme ces amants jaloux qui surveillent la conduite des nouveaux convertis, sauf à leur faire subir le dernier supplice, s'ils sont renégats. Le monde accourut dans les jardins de Clara, et croyait y trouver Clara : il y trouva Galatée... Il est si jaloux, si cruel et si curieux, le monde !
Surprise ainsi, Galatée rougit un peu, comme rougit l'apostat au pied de l'autel. Adolphe, la voyant honteuse de sa passion, retomba tout entier dans la vie réelle. — Il redevint un cavalier accompli. ”

“ Comme vous devez bien le penser, jeunes filles, Clara ne fut pas longtemps sans s'apercevoir du peu de réussite de ses tentatives. Extrêmement blessée dans son amour-propre, elle fut sur le point d'abandonner à jamais son projet, et chercha même à n'avoir plus que du mépris pour un homme qui se montrait si peu digne de son estime; mais elle ne put y parvenir. Malgré elle, son coeur la portait chaque jour à faire de nouveaux essais pour arriver à captiver l'affection de Charles ”

“ Joseph baisa au front la jeune fille, pendant que sa mère lui lançait un regard terrible, auquel Marie répondit par un autre regard l'une douceur angélique.
Clara se sentit frisonnerer ; le sang lui monta à la tête. Cette figure pâle, ces joues où se reproduisait l'histoire de cette journée rougirent de honte et peut-être de jalousie. La sérénité de cette innocente enfant l'avait fait tressaillir. La conscience réveille parfois les coeurs les plus endurcis, jusqu'au milieu du sommeil le plus profond. Le regard de sa fille avait été pour Clara le coup d'éperon qui l'avait fait bondir. ”

“ C'est un duel à mort. Je suis un homme qui sait haïr et vous vivrez assez pour vous en convaincre.
Pendant quelques instants Clara garda le silence. Elle resta debout devant le banquier, calme, impassible, réellement belle dans sa tranquille dignité, avec son humble costume de deuil et son simple bonnet de veuve. Ses couleurs délicates s'étaient effacées de ses joues, légèrement creusées par les fatigues et les privations, mais ses belles lignes et l'exquise expression de beauté de son visage subsistaient encore, et Clara était toujours belle. ”

“ Belle, comme un ciel pur où l'astre des nuits brille, Comme un songe d'amour, la ravissante fille
Apparaissait. C'est une frêle enfant, suave et caressante Qui répète son chant mélancolique et doux ! C'est l'ange, relevant sa tète rayonnante Pour remonter au ciel, prier.... prier pour nous !
Clara Bernard, ou plutôt madame de Sainval, descendit de voiture à Mantes et se fit conduire dans un des faubourgs où s'élevait, blanche et spacieuse, la maison d'éducation des demoiselles Werla. Sur le point d'arriver, Clara sentit son courage s'évanouir ; son coeur battait avec violence ”

“ Harley, – murmura Clara, – chacune de tes paroles me pénètre jusqu'au coeur comme autant de coups de poignard. Tu parles comme un homme qui marche à une mort certaine.
– Non, ma chérie ; je parle seulement comme un homme prudent qui connaît l'incertitude de la vie ; mais je n'en dirai pas davantage, Clara ; avec vingt mille livres et la propriété de cette maison qu'entourent cinquante acres des meilleures terres du comté de Hamp, toi et nos chers enfants vous ne serez pas mal pourvus. ”

“ Ce n’est pas tout : à mesure que Clara me parlait du bonheur qui l’attendait, de son mariage, de sa douce vie de famille, je ne pouvais m’empêcher de comparer mon sort au sien ; car, malgré les bontés dont on me comble, mon sort sera toujours misérable ; vous et madame Georges, en me faisant comprendre la vertu, vous m’avez fait aussi comprendre la profondeur de mon abjection passée ; rien ne pourra m’empêcher d’avoir été le rebut de ce qu’il y a de plus vil au monde. ”

“ Il me semble que ma fièvre s’en est allée... Mes membres deviennent plus légers, plus élastiques, plus forts... À mesure que je marche, ma fatigue se dissipe, et je sens monter en moi quelque chose comme un violent besoin d’amour... Je me suis rapproché de Clara, et je marche à côté d’elle... tout près d’elle... brûlé par elle... Mais Clara n’a plus sa figure de péché, alors qu’elle mordillait la fleur de thalictre et qu’elle barbouillait ses lèvres, passionnément, à l’âcre pollen... ”

“ Clara avait voué un attachement absolu au bien-aimé de son cœur. Le moment de leur séparation avait seul amené quelques nuages sur leur vie commune. Avec quel ravissement elle vola dans ses bras quand, rendu à sa ville natale conformément aux termes de sa dernière lettre à Lothaire, il parut tout-à-coup dans la chambre de sa mère ! La prévision de Nathanael se réalisa. Car, à l’instant où il revit Clara, il ne pensa plus ni à l’avocat Coppelius, ni au positif de la lettre tant reprochée à Clara ; toute rancune s’était évanouie. ”

“ Lorsque Clara commence à juger son fiancé et à se détacher de lui, lorsqu’elle ne peut plus supporter sans une sorte de terreur ses assiduités, l’égoïste Willoughby, qui ne pense qu’à lui-même et ne voit que lui, se fait à contresens plus empressé et plus tendre. Où trouverions-nous rendue avec plus d’intensité, de bonheur et d’audace, cette impression de jeune fille : « Le gouffre d’une caresse s’enfla devant elle comme une énorme vague qui se creuse sous sa crête frisée. Clara se baissa vers un bouton d’or ; le monstre passa près d’elle sans la toucher. » ”

“ Si elle existe ?... Mais Clara, c’est la vie, c’est la présence réelle de la vie, de toute la vie !...
— Clara !... Clara !... Clara !
Elle ne répond pas, ne bouge pas, ne se retourne pas... Une vapeur, plus dense, bleu et argent, monte des pelouses, du bassin, enveloppe les massifs, estompe les charpentes de supplice... Et il me semble qu’une odeur de sang, qu’une odeur de cadavre monte avec elle, encens que d’invisibles encensoirs, balancés par d’invisibles mains, offrent à la gloire immortelle de la mort, à la gloire immortelle de Clara ! ”

“ Cette dernière s'apercevait enfin que ce qui dominait dans le cœur de Clara ce n'était pas la pitié, mais l'affection. La compassion, quelque vive qu'elle soit, n'a pas d'exigence, et Clara se plaignait parfois qu'elle la délaissait; aussi avec quel plaisir mademoiselle Rollin lui consacrait-elle toutes ses minutes de loisir. Quel tressaillement de joie lui causaient le sourire de son élève et sa main tendue dès qu'elle paraissait!
Un dimanche matin, Bienvenue demanda la permission de faire ses dévotions avec Clara au lieu de se rendre au temple ”

“ Puis, elle resta stupéfaite, lorsqu'elle acquit la certitude que les regards ardents du commis s'adressaient à Clara. Il y avait des mois qu'il brûlait ainsi, sur le trottoir d'en face, sans trouver le courage de se déclarer; et cela pour une fille libre, qui demeurait rue Louis-le-Grand, qu'il aurait pu aborder, avant qu'elle s'en allât chaque soir au bras d'un nouvel homme ! Clara elle-même ne paraissait pas se douter de sa conquête. La découverte de Denise l'emplit d'une émotion douloureuse. ”

“ La première nuit de noces suffit pour ébranler les fermes résolutions de Clara et montrer à l'effervescente créature l'inanité des efforts entrepris. Chez le comte, le mâle sortait diminué de cette première épreuve. Il y avait eu entre les deux époux un de ces malentendus de l'épiderme qui décident souvent de tout l'avenir d'une union. Le lendemain Clara n'était plus vierge et cependant elle n'avait pas frémi dans ses fibres intimes. Les instincts de la mariée lui révélaient des sensations furieuses par lesquelles tant d'hommes auraient pu la faire passer. ”

“ J’aime dans le temps Clara d’Ellébeuse,
l’écolière des anciens pensionnats,
qui allait, les soirs chauds, sous les tilleuls
lire les magazines d’autrefois.
Je n’aime qu’elle, et je sens sur mon cœur
la lumière bleue de sa gorge blanche.
Où est-elle ? où était donc ce bonheur ?
Dans sa chambre claire il entrait des branches.
Elle n’est peut-être pas encore morte
— ou peut-être que nous l’étions tous deux. ”

“ Quel contraste avec la joyeuse et brillante soirée du tragique mariage de Rilly ! Le coeur des deux amants battait bien fort en entrant dans la chambre. Clara, pauvre enfant qui, à celte heure, aurait eu bien besoin des consolations de sa mère, était émue par les vagues instincts de l'amour et les virginales appréhensions de la pudeur. L'agitation d'Alexandre avait une autre cause : il adorait Clara ; mais une terreur irrésistible dominait en lui les ravissements de l'amour heureux. ”

“ « Elle est bonne et belle comme un ange. »
A cette époque, Clara touchait aux années de son entier développement, phase périlleuse de l'existence des femmes.
Aussi sa mère redoubla-t-elle de soins et de vigilance. A peu de distance de Wolfsbrunn demeurait un vénérable forestier, qui avait dû sa position à la famille de Cunégonde.
Ce vieillard avait une petite fille de l'âge de Clara, modeste et raisonnable comme elle. Clara aimait beaucoup cette jeune villageoise, qui, du consentement des parents, venait deux ou trois fois par semaine passer quelques heures au vieux château. ”

“ Clara toujours belle, toujours ingénue fait des conquêtes, et dit de très-grosses vérités à ses amis ; mais elle est si bonne, si libérale, et a tant d'esprit, qu'on l'excuse ; elle est aimé des autres femmes , malgré sa fortune et ses attraits, quel plus bel éloge ! ”

“ Mais à chaque phrase, Clara posait de nouveau son crayon et regardait autour d’elle ; il faisait trop beau pour qu’elle pût s’absorber dans autre chose. Le vent n’était plus si frais ; c’était une petite brise qui se jouait délicieusement autour de son visage et effleurait les branches des sapins ; dans l’air transparent bourdonnaient les innombrables moucherons au murmure joyeux, et un grand silence régnait dans l’étendue baignée de soleil ; les hauts rochers surplombaient de leur masse imposante la vallée enveloppée d’une paix profonde ”

“ Cunégonde, depuis l'absence de Clara, avait passé les plus tristes jours de sa vie. En proie aux plus cruelles inquiétudes, elle avait parcouru la prairie et une partie de la forêt, demandant sur son chemin des nouvelles de sa fille à tous ceux qu'elle rencontrait : Clara était aimée de tout le monde dans la contrée. Aussi, quand on sut qu'elle avait disparu, tous les gens du village de Wôlfsbrunn passèrent la nuit à
explorer, avec des torches, la vallée, la forêt, les moindres taillis, mais sans trouver d'elle la plus légère trace. ”

“ Clara avait péché, pour épuiser jusqu'à la lie le calice de l'amertume et pour devenir ensuite la plus pure de toutes les femmes. Aucun mari, quelque infortuné qu'il soit, s'il a le coeur droit, s'il aime et s'il souffre, ne doit jamais perdre l'espoir d'être heureux, même après les plus grandes douleurs, les désillusions les plus profondes. ”

“ A la vérité, Clara méritait leur affection; seulement, s'ils avaient été des analystes capables de se rendre compte des ressorts secrets d'un être, leur amour fut parti d'une profonde pitié plutôt que d'une admiration idolâtre.
Chez cette adolescente de formes si nobles, en qui, sauf les vertigineux yeux noirs, rien n'évoquait la petite sauvagesse de jadis, se développaient les anciens instincts. La société n'eut pas plus raison de ses penchants que l'internat. ”

“ C'est l'instant de l'amour, Clara ; voici la nuit !
Qu'un autre aime l'éclat d'un azur sans nuage!
Ce qui me plaît à moi., c'est cette ombre sauvage Qui m'appelle au bonheur, qui vers toi me conduit !
Je pars : l'oubli de l'homme et du monde me suit.
De tout ce qui m'attend je me fais une image : Je vois ton lit, tes fleurs, tes livres, ton ouvrage, Et toi-même!. Et déjà mon cœur s'est introduit.
C'est l'heure où sur ton sein qui jamais ne repose, Globes jaspés d'azur et couronnés de rosé, Mon baiser fatigué souvent s'est endormi ”

“ Oh ! ma Clara bien-aimée, si déjà maintenant nous éprouvons un tel bonheur, que sera-ce quand le prêtre aura prié sur nous !... Alors nous ne serons plus deux, nous ne serons qu'un seul être, un coeur, et une ame que l'amour aura fondus ensemble Clara, quelle vie !... toujours unis !... toujours prêts à saisir nos mutuelles sensations, à partager nos joies, à nous assister chacun de nos conseils !... L'hiver, au coin de l'âtre pétillant, nous délassant dans un entretien amical ”