Georges Eekhoud

“ Et Laurent va toujours, toujours, vers un but qu'il s'est donné au hasard... Mais toujours, toujours, demain, après, fatalement, l'unique ferme du voyage, la pataude angoissée et les deux gars, moitié nus, jouant le bronze... Car sa seconde vue avertit le passant que la nouvelle est mauvaise. Il voudrait rebrousser chemin, consoler la belle terrienne; il se sent capable de veiller, avec eux, l'ombre du mort. C'en est fait. Loin, bien loin déjà, il ne repassera de la vie par cette route. Mais il tient un souvenir de plus pour lui étreindre le coeur par les chaleurs suffocantes des canicules. ”

“ Monsieur le comte, voilà mon fils Guidon, le vaurien dont je vous parlais tout à l’heure, ricana le bourru en faisant pivoter le gamin sur lui-même ; voilà le compagnon des sacripants de Klaarvatsch, un fieffé paresseux, une mauvaise tête qui réunit peut-être toutes les qualités de gosier des pinsons et des alouettes, mais qui ne possède aucun des mérites que j’espérais rencontrer chez un garçon de mon sang. Ah ! rêvasser, siffloter, roucouler dans le vide, béer aux mouettes, s’étendre sur le dos ou se vautrer au soleil, comme les phoques sur un banc de sable, voilà qui lui convient !... ”

“ Et le Veloureux pleure. On ignore qu'il souffre. Près de lui cette Guigne au parler insolent,
Qui trouve qu'à ramer son bras devient trop lent, Cette Guigne l'aimait ! Et des flammes de soufre Passent devant ses yeux, et le reflet sanglant De la lune lui dit que profond est le gouffre.
« Retournons, dit Gaston; il fait frais, il est tard... —Il est même trop tard ! lui répond le brave homme.
—Tiens, qu'a-t-il, celui-là, pour sortir de son somme ? » Reprend le blond gandin. C'est égal, l'œil hagard N'a rien de cet éclat que rassurant l'on nomme. ”

“ Vers l'aube, doucement il ouvrit les bras robustes qui continuaient d'accoler la comtesse d'Adembrode. La crise était passée, bien passée cette fois ; il dormait sans plus rêver, et sa tête apaisée, presque souriante, retomba sur l'oreiller.
En se dégageant, la comtesse se rappela l'histoire racontée par la vieille Kathelyne, l'aventure de Sussel, assailli par les faneuses, et se trouva, elle, la grande dame insoupçonnée, plus vile que l'affreuse Jô Vitesse.
Elle venait de se ravaler au rôle de ces faneuses dévergondées.
Faner se comme elles ; mais surtout, comme elles, faneuse d'amour !... ”

“ Cependant Béjard a conduit Mlle Dobouziez près de l’amarre. Prenant une élégante hachette au manche garni de peluche, effilée comme un rasoir, il l’offre à la marraine et l’invite à rompre d’un coup sec le dernier câble de retenue. La belle Gina, si adroite, s’y prend mal, elle attaque le chanvre, mais l’épais tressis tient bon. Elle frappe une fois, deux fois, s’impatiente, ses lèvres profèrent un petit claquement irrité. Le silence de la foule est tel que les spectateurs haletants, retenant leur souffle, perçoivent ce mutin accès de mauvaise humeur de l’enfant gâtée. ”

“ Et la comtesse, embrassant le banc de communion, percevait jusqu'au frémissement de ces
bouches avides de la chair d'un Dieu et le mouvement haletant de ces langues au contact de l'Holocauste.
La passion s'exaspérant jusqu'à l'éréthysme, une jalousie sacrilège indisposait Clara contre le Ciel. Elle aurait voulu, elle, l'inassouvie, se savoir désirée avec cette ferveur par ces simples ; altérer du même amour absolu ces gosiers, provoquer cette pâmoison, cet accès de désir, ce ravissement, cet oubli de tout, sauf d'un unique objet, chez cette horde de marauds puissants. ”

“ Elle comptait les jours et, puérilement, les biffait sur un calendrier, comme le collégien devait le faire là-bas.
Quand Henry sonna à la grille de la villa, ce fut Blandine qui lui ouvrit. Elle crut voir un dieu. Tout son sang reflua vers son cœur. Elle l’adora d’emblée, respectueuse, sans espoir intéressé, sans ambition, pour lui-même, et comprit qu’en vivant toujours en la présence du jeune Kehlmark, elle aurait tout son désir, tout le but de ses aspirations. ”

“ Démon aux yeux de Jeanne, il croyait voir un ange. Il l'aimait dans l'extase.
Elle leva sur lui
Le couteau dont la lame une seconde a lui,
Pour transpercer d'un coup profond la gorge nue Que lui tendait André, sans broncher à sa vue.
« Jeanne! » a-t-il murmuré pour la dernière fois. Puis, il est retombé.
Les fougères sous bois,
La mousse de velours du sang d'André tachée, Forment un lit moelleux où Jeanne s'est couchée.
Car, le meurtre accompli, de son faible cerveau
L'âme a rompu l'obstacle, et, sous un jour nouveau, A la suite d'André, vite, s'est envolée ! ”

“ Les battements de son cœur redoublent, elle presse le pas, gravit les sablons: il doit être là.
Ses suggestions ne l'ont pas trompée.
Exténué de fatigue, hâve, poudreux, ensanglanté, à demi vautré, dressé sur ses coudes, le menton dans les poings, sa canardière à portée de la main, l'Esprot apparaît tout à coup à la jeune fille.
C'est bien ainsi que Gentillie l'avait rêvé. Brun, crépu, plus basané qu'un pêcheur de la côte, nerveux comme un lynx, efflanqué comme un chat de gouttière, des yeux aussi noirs mais aussi inflammables que la poix: le voilà, ce Kriel Pintloon, ce mauvais bougre! ”

“ Dans ces moments d’ivresse où tu régnais sur elle,
Si le destin fatal m’avait su prévenir,
La blessure, plus prompte, eût été moins cruelle,
Et j’aurais pu chercher l’oubli dans l’avenir.
Mais tu partis un jour, sans te douter du vide
Que laissait en mon cœur ton abandon mortel.
Oh ! si tu l’avais su, devant ma lèvre avide
Tu n’aurais point brisé cette coupe de miel !
Aujourd’hui tout est fait. C’est le passé. Qu’importe
À ta fraîche beauté, qu’un autre effeuillera,
Le regret obstiné sur le seuil de la porte
Où ton pied inconstant jamais plus n’entrera ? ”

“ Ce Tilbak était un marin, pays de la bonne Siska.
Jadis, après un voyage au long cours, à peine débarqué, vite, il mettait le cap sur la maison des Paridael. Ses hardes de gros bleu embaumaient le goudron, le varech, le brome, la marine, toutes les senteurs du large, et de son être même émanait un parfum non moins viril et loyal. Pour achever de se faire bien venir, il avait toujours les poches pleines de curiosités de l'océan et des antipodes: coquillages carnés, fruits musqués pour Laurent; et pour Siska une étoffe de l'Extrême-Orient, un bijou de Japonaise, une amulette d'anthropophage. ”

“ À toi ? Mais sans le vouloir ; je n’étais point celui que tu avais rêvé, ou du moins tel que tu l’eusses voulu. Je n’en puis rien. Tout le premier j’ai souffert de ta souffrance. Tu pleures en m’écoutant ; tu as raison, Blandine, si tu verses ces larmes à l’image de mon calvaire, de ma longue Passion... Ta compassion m’honore et me fait du bien. Mais si c’est de honte pour moi que tu pleures, ma chérie, si tu me réprouves et me renies, si tu partages le préjugé de ce monde occidental et protestant... oh alors, abandonne-moi, rengaine tes larmes, je n’ai que faire de ta sympathie honteuse. ”

“ Mais Jeanne ne voit pas et ne songe aujourd’hui
Aux rêves d’avenir, qu’il a caressés, lui,
Et, tandis qu’il est là sous le porche à l’attendre,
Le cœur brûlant d’espoir, muet, timide et tendre,
Qu’il la couve des yeux, la casquette à la main,
N’osant même approcher et barrer son chemin,
L’aimant avec ce feu, cette ardeur, cette angoisse,
Cette virginité que nul calcul ne froisse,
Avec l’intensité d’un pur, d’un grand amour,
Le seul et le premier... ”

“ Lorsqu'on est seul alors devant cet horizon,
L'âme se décourage et gagne le frisson,
Quelque chose de sombre et de triste l'assiége.
La nature, muette en sa roide splendeur,
Éblouit vos regards sans toucher votre coeur,
Et votre oeil cherche en vain une fleur sous la neige.
Forêt de Soignies, 1867
Je me suis dit souvent : « A quoi sert de lutter, Si la gloire est un bien qu'on peut nous contester, S'il en est de l'amour comme de toutes choses, Si les lauriers jaunis vont rejoindre les roses, Et si de nos souhaits le mirage enchanteur » Se dissipe en brouillard au fond de notre coeur? » ”

“ Tout voyage, toute villégiature, tout exode de notre pauvre être en quête de plaisir ou d'oubli présente une phase capitale, une période de splendeur et de charme absolu, un centre d'émotion vers lequel convergent, accessoires, les autres heures et les autres mouvements de nos pérégrinations. Mais tout l'effort de la vie ne sert-il pas à faire jaillir une pensée et une action fatale? Le plus noble corps s'immortalise en un seul geste, l'âme ne prend qu'une seule fois son essor jusqu'à l'infini et l'amour le plus passionné se résumera en un spasme plus tragique que l'éclair.... ”

“ Le regard de Laurent s’arrêtait avec plus de complaisance, et même avec un certain plaisir sur Régina ou Gina, seule enfant des Dobouziez, d’une couple d’années l’aînée du petit Paridael, une brunette élancée et nerveuse, avec d’expressifs yeux noirs, d’abondants cheveux bouclés, le visage d’un irréprochable ovale, le nez aquilin aux ailes frétillantes, la bouche mutine et volontaire, le menton marqué d’une délicieuse fossette, le teint rosé et mat aux transparences de camée. Jamais Laurent n’avait vu aussi jolie petite fille. ”

“ Il n’en fallait pas davantage pour que la positive Claudie jugeât Kehlmark un épouseur, un mâle très sortable. Peut-être, s’il n’avait pas été riche et titré, l’eût-elle préféré un peu plus membru et sanguin. Mais elle ne se lassait pas d’admirer son élégance, ses traits aristocratiques, ses mains de demoiselle, ses beaux yeux outre-mer, sa fine moustache, et sa barbiche soigneusement taillée. Ce que le Dykgrave présentait d’un peu réservé ou d’un peu timide, de presque langoureux et mélancolique par moments, n’était pas fait pour déplaire à la pataude. ”

“ Je veux voir le nombre de fidèles que la Muse compte encore à l'heure où le scepticisme, son ennemi, s'affiche avec tant d'éclat; le nombre de ceux qu'un volume de poésies, la plupart intimes, intéresse et récrée.
Ils sont devenus rares, je le sais, ces êtres en quête de douces émotions, qui vont, en été, dans les champs, sur la montagne, avant l'aube, pour voir se lever le soleil, ou que le crépuscule surprend suivant, les yeux éblouis, le disque enflammé qui s'abîme sous des nuages de cinabre et de carmin.
Ce n'est plus de genre aujourd'hui ; cela passe pour naïf, sinon pour ridicule. ”

“ C'était le troisième été que l'Esprot et Gentillie passaient ensemble. Un soir que la lune éclairait l'étendue, un de ces soirs trop clairs, funestes aux travailleurs de l'ombre, Pintloon, amolli par la tiédeur parfumée et chatouilleuse de l'atmosphère avait traité sa compagne avec une douceur plus continue que d'habitude. Peut-être son cœur allait-il enfin se fondre et payer autrement que d'amour matériel le dévouement de sa compagne? Tout à coup le contrebandier dressa l'oreille et murmura avec une certaine sollicitude: «Ne bouge plus!... Ils viennent!» ”

“ Porté sur les épaules de Jan Vingerhout, Laurent, leste comme un singe, s’aidant des pieds et des mains, s’accrochant à des aspérités chimériques, parvient jusqu’au balcon, l’escalade, empoigne la hampe, essaie de la dégainer, finit par s’y suspendre, en tirant sur l’étoffe : on entend un craquement, le bois se brise...
La foule jette un cri d’anxiété.
Le drapeau est conquis, mais le hardi conquérant s’abat dans le vide avec son trophée. Il se serait rompu le cou sur le pavé si le vigilant et solide Vingerhout n’eût été là. ”

“ C’est qu’elle avait surpris dans le regard d’Henry une angoisse infinie, dans son étreinte le cramponnement d’un noyé, dans son baiser la suffocation de l’assassiné qui appelle au secours.
Elle s’était livrée à lui, dominée par sa supériorité d’esprit ; elle mit toujours du respect et de l’humilité dans leurs rapports. Ariaan, la brute saine et belle — Blandine en avait la conviction, à présent — n’avait jamais été consumé d’affres érotiques comparables à celles qui tisonnaient la chair et l’imagination de ce jeune patricien, trop cérébral, trop spéculatif. ”

“ En ce siècle, où le penseur nie, Il croit, lui, paisible rêveur.
Au vieillard à la main tremblante, Aux orphelins persécutés, A l'indigent qui se lamente, A l'ouvrier de nos cités,
A tout ce qui souffre et l'implore, Au captif qu'on prive du jour, Il répond, lui, l'écho sonore, Bénissant par un chant d'amour.
Et, s'il faut même qu'il ajoute A sa lyre, doux instrument, La corde d'airain qu'on écoute Comme le tocsin alarmant,
Pour punir l'injuste et l'infâme, Il le fera sans transiger,
Myrtes et Cyprès. ”

“ Elle parodia cette valse frelatée, en exagéra le rythme à tel point qu’on aurait pu la danser. Laurent trouvait que Gina se montrait trop la femme de cette valse : la femme du vide, du tourbillon, du vertige, de la curiosité, du changement de place. Sans avoir lu Shakespeare, Laurent détestait ce clinquant musical et trouvait ces roucoulades déplacées : ce chant trop gai, trop rieur, d’une vivacité et d’un éclat insolent, devenait, pis qu’un air de bravoure, un air de bravade.
Les auditeurs, Béjard, les Saint-Fardier en tête, applaudirent et bissèrent. ”

“ À présent, la comtesse et Blandine passaient par des angoisses encore plus mortelles qu’autrefois. La pauvre aïeule espérait lui concilier l’existence en satisfaisant ses fantaisies les plus dispendieuses, mais du train qu’il menait, il finirait par se ruiner de biens et de corps. « Que deviendra-t-il quand je n’y serai plus ? se demandait la digne femme. Il aura bien besoin d’une compagne aimante et sage, d’une femme d’ordre, d’un ange gardien au dévouement profond et absolu ! » ”

“ L'amour de deux enfants est saint, car Dieu l'inspire C'est le seul qui me reste ; il ne s'est point fané Sous les pleurs de l'envie et les feux du délire.
O Temps ! vieillard brutal, tu fus donc bien jaloux En voyant cet enfant assis sur mes genoux, Frais lutin dont j'étais le Mentor peu sévère ? Pourquoi ne pas avoir prolongé ces instants, Moi me laissant bercer mes rêves de quinze ans, Et lui gardant toujours un ciel sous sa paupière.
Moi, j'ai souffert depuis. Je ne murmure pas : Le malheur s'est souvent acharné sur mes pas; J'ai vu s'évaporer l'espoir dans mon calice. ”

“ En gagnant le fleuve, le navire auquel s’est communiqué une vie étrange, continue de crier et de rugir. Rien de majestueux comme cette rumeur prolongée dont retentissent les flancs de la « Gina ». Certains chevaux hennissent ainsi de plaisir et de fierté, au moment où l’homme met à l’épreuve leur vigueur et leur vitesse. Puis, brusquement, d’un trait, il franchit, comme un plongeur impatient, la distance qui le séparait encore de la nappe ondoyante et il s’enfonce avec fracas dans l’Escaut que son entrée fait tressaillir et qui semble écarter, pour le recevoir, ses masses écumantes. ”

“ Au fond, sans éprouver une antipathie manifeste pour ce petit paysan, elle dut être parfois meurtrie en ses fibres, en ses atomes crochus, et, malgré son bon cœur, sa saine raison, sa grandeur d’âme, elle eut sans doute de fréquents mouvements de dépit contre ce commerce intellectuel si intime, cette étroite camaraderie, cette entente parfaite des deux hommes. Elle alla même jusqu’à jalouser le talent et le tempérament du jeune artiste, ces dons spirituels qui le rapprochaient plus de l’âme de Kehlmark que tout son amour à elle, simple femme, gardienne de son bonheur. ”

“ Aux fleurs ornant les plis de la gaze vermeille, Aux feux superbes des joyaux,
Les belles nuits d'été, les nuits tièdes et pures, Où le vent radouci n'a plus que des murmures,
Où l'onde ralentit son cours, Alors que d'un amant la voix seule entendue, Comme un concert céleste en ton coeur répandue,
Lui dit : « Je t'aimerai toujours » ?
Nuit, prête-nous ton calme et prête-nous ton ombre ! Qu'importent à mes yeux un horizon plus sombre,
Un flot moins scintillant, Si j'ai pour m'éclairer le feu de sa prunelle, Si je sais qu'elle m'aime et que c'est toujours elle
Qui me parle ou m'entend? ”