Georges Eekhoud

“ Mais la touche de Teniers — qui, sous ce rapport, peut être considéré comme le peintre par excellence — n’est pas seulement variée ; elle est inégale, parce que le peintre n’insiste sur les objets représentés qu’au fur et à mesure de leur importance, et aussi parce que sa main est guidée par le sentiment perpétuel de la perspective. S’il peint les cercles d’un tonneau, il en suit la forme circulaire, s’il peint les côtés fuyants de la table, son pinceau se dirige instinctivement vers le point de vue. ”

“ Teniers était un peintre de tout premier ordre. En se jouant il rendait avec dextérité et solidité ce qu’il voulait. Toujours vif, gai d’aspect, friand de ton, la main sûre, trouvant de la joie à enregistrer, à fixer ce que son pays, son peuple et avant tout ses paysans, lui offraient d’intéressant. Mais profondément Anversois, et comme tel, estimant hautement la distinction et se plaisant à en parer les êtres les plus près de la nature. ”

“ La grande Kermesse du Musée de Bruxelles peut être considérée comme une des compositions les plus représentatives, les plus synthétiques de l’esprit et du talent de Teniers. Elle répond précisément à cet alliage de naturel et de distinction qui en demeure la principale caractéristique. Le sujet même de cette Kermesse justifiait la modération, la discrétion, que le peintre apporta dans sa manière de le traiter. Si les villageois se livrent à leur déduit favori, c’est sous les yeux, en présence de leurs maîtres. ”

“ Tel qu’il est, le coquebin n’en aura pas moins jeté ses gourmes. Teniers nous le montre attablé à la porte d’une auberge villageoise, — déjà rencontrée assez souvent dans son œuvre, — en compagnie de deux appétissantes commères. À vrai dire celles-ci n’ont pas trop l’air de ce qu’elles sont. On les prendrait pour des sœurs plutôt que pour les amantes de leur amphytrion. À en croire le peintre ce sont pourtant ces mijaurées qui auraient déniaisé notre béjaune. Combien les apparences sont trompeuses ! En attendant l’Enfant prodigue est en veine de prodigalités. ”

“ Il semble que la Némésis jalouse se soit acharnée sur le peintre qui avait célébré avec le plus de lyrisme et d’effusions les beautés, les joies et les charmes de la vie.
On avait même prétendu que ce lamentable déclin d’une existence prospère et glorieuse entre toutes avait fini par un suicide. Mais les écrivains du siècle dernier ont fait justice de cette légende. La vérité est assez sinistre sans qu’il faille y ajouter un épilogue mélodramatique.
De nombreux portraits de Teniers par lui-même, aux diverses époques de sa vie, sont parvenus jusqu’à nous. ”

“ Il nous montre un Teniers de dix-huit à vingt ans, au visage intelligent, spirituel, avenant et affable. La vocation s’est déjà déclarée. Le jeune peintre est assis devant le chevalet, les pinceaux et la palette à la main. Il se tourne vers le spectateur. À la cantonade, vu de dos, le père du jeune artiste est assis occupé à peindre.
La bibliothèque du Vatican possède un tableautin représentant un vieux philosophe en méditation, comme un Docteur Faust, devant un in-folio, une clepsydre et un crâne humain. Ce vieillard est le peintre même. ”

“ Si tel se présentait l’atelier du grand artiste, les dimensions en étaient bien exiguës. Aujourd’hui, le moindre de nos barbouilleurs ne daignerait s’en contenter. Aussi, inclinerons-nous plutôt à croire que le châtelain des Trois Tours ne s’y confinait guère que pour mettre la dernière main à ses scènes rustiques, toutes baignées d’air et de lumière, toutes parfumées de luxuriantes végétations, toutes vibrantes aussi de robuste humanité, — qu’il était allé prendre sur le vif. ”

“ « Et avec cette éloquente virtuosité qui sait parfois atteindre au simple et à l’émotionnant, tenté par cette figure très vive, le maître peintre, l’a enveloppée d’une telle expression qu’une petite tristesse domine le hourvari joyeux de la maison en fête — et que la précieuse vérité du personnage fait de cette composition une page très à part dans l’œuvre... »
Une place à part, oui ; très à part, non. Car, ainsi que nous croyons l’avoir établi au cours de cette rapide monographie, le bon Teniers n’a pas encore été mis à son rang. ”

“ Vive et chargée sur le clair des objets placés au niveau du cadre, sa pâte devient plus légère, plus menue et plus fondue dès qu’elle représente les parties enfoncées du tableau et dans le lointain, si c’est un paysage, ou dans les profondeurs de l’arrière-chambre, si c’est une tabagie ; la touche de plus en plus indécise, adoucie et comme soufflée, dit la présence de l’air. ”

“ Au lieu de nous transporter parmi des maroufles dont la sensualité ne connaît guère de retenue, Teniers nous introduit dans le plus élégant des milieux et des mondes.
Les personnages sont ravissants de mine et de vêture. Femmes, jeunes hommes, enfants s’adaptent à leurs aristocratiques ambiances, se délectent à la vue du luxe aimable et radieux qui les entoure et se régalent mutuellement de leurs avenantes présences. ”

“ Tandis qu’elle fait l’article, une autre sorcière, une façon d’épouvantail, armée du traditionnel balai, poursuit ses hocus pocus, qu’un apprenti déchiffre dans un grimoire et auxquels des animaux échappés d’une ménagerie d’enfer, monstres rampants ou voletants, collés à la voûte ou accroupis sur le sol, prêtent une oreille attentive en compagnie de lutins à mines espiègles. Cette figuration aussi fantastique que variée ne représente pas l’élément le plus négligeable de la composition. Bien au contraire. C’est du meilleur Teniers. ”

“ Grâce à la fortune qu’il s’était acquise par son talent, Teniers se fit bâtir à Perck, entre Vilvorde et Malines, un château nommé De Dry Torens, les Trois Tours, qui devint bientôt le rendez-vous de tout ce que le pays comptait alors d’hommes distingués dans la noblesse, les lettres, les sciences et les arts.
Les campagnes de cette région brabançonne étaient d’ailleurs bien faites pour attirer les amants de la nature et les appréciateurs d’une population saine et florissante. Rubens, ne résidait-il pas, les dernières années de sa vie, à Elewyt, dans son château du Steen, non loin de Perck ? ”

“ Dans le Tir au Papegai, du même Musée de Vienne, contre son ordinaire le peintre nous transporte dans un décor plutôt urbain, sur une place bornée par des constructions imposantes que domine une église plus monumentale encore. Les tireurs qui prennent part au concours sont plus nombreux que dans les assemblées villageoises, et telle est l’affluence des curieux que ces jouteurs menacent d’être débordés. Des cavaliers et même des carrosses de notables concourent à l’encombrement de la place. Teniers aura rarement peint toiles plus étoffées. ”

“ David Teniers, dit le jeune, ou Teniers II, est le plus célèbre et le plus remarquable des peintres de la dynastie artistique de ce nom. Avec Rubens, Van Dyck et Jordaens, il est des quatre plus illustres peintres de l’Âge d’Or de l’École Anversoise.
Il naquit à Anvers, le 15 décembre 1610. Son aïeul Julien était un peintre de genre ; son père, David Teniers le Vieux, traita des sujets religieux et des scènes villageoises. Celles-ci devinrent la spécialité du fils, que l’on tient, à bon droit, pour le meilleur des peintres de paysanneries de l’École flamande. ”

“ L’arome en est tel qu’un autre rustre, coiffé d’un feutre chiffonné, en train de bourrer sa pipe, reluque à la dérobée et non sans convoitise le camarade qui connaît déjà la béatitude du fumeur. Un troisième pitaud, de figure moins engageante que les deux premiers, un vrai magot celui-ci, débourre machinalement le fourneau de son brûle-gueule. C’est du plus sain, du plus réjouissant naturisme.
Dans les Paysans tirant à l’Arc, du Musée de Vienne, le paysage, le théâtre de l’action revêt plus d’importance que les acteurs mêmes ”

“ Teniers est admirable pour accomoder sa touche à la physionomie de chaque objet. Sans la moindre peine et comme en se jouant il reconnaît et il accuse le caractère des carnations : ici la peau tendue et fraîche d’une jeune fermière ”

“ Riche d’une palette merveilleusement subtile et variée, de pinceaux mus par la cordialité et la sympathie mêmes il peignit avec le plus de prédilection, en les fouillant parfois jusqu’au tréfonds du cœur, sous leurs frustes mais saines enveloppes, les humbles paysans de Perck, des travailleurs débonnaires et résignés, pour lesquels il se montrait le plus accommodant et le plus fraternel des maîtres. ”

“ Le bal a commencé, mais nombre de maroufles sont encore en train de festoyer, s’attardent à manger et à boire, d’autres font galerie, béent au spectacle des couples qui se trémoussent ou s’apprêtent à entrer dans la ronde. Un galant a passé le bras au cou de sa commère, un autre lutine la sienne en lui prenant le menton. ”

“ Les descendants des modèles que Rubens précipitait dans la tourmente échevelée de sa Kermesse, du Louvre, que Teniers mobilisait dans des sauteries plus paisibles, n’ont guère dégénéré ; les gars sont aussi costauds, les filles aussi girondes que leurs ancêtres ou trisaïeules. ”

“ Sur le seuil, amusée, une solide et imposante commère, donne le sein à un nourrisson goulu, tandis que, sous l’auvent de planches qui s’accote à la devanture, de bons bougres cessent de boire à même le pot, pour appeler cordialement, des charpentiers qui passent, la journée faite. ”

“ Commentant cette lettre Schellekens constate que la bonhomie spirituelle, la souplesse du doigté, le sentiment de la nature, l’art dans la distribution des tons et des lumières, caractérisent également les apologues du poète et les scènes champêtres et familières du peintre. Les admirateurs de Teniers ne se plaindront pas de le voir mis à côté de La Fontaine. Ils trouveront la comparaison plutôt flatteuse.
à ce titre ce serait plutôt un honneur pour Teniers d’avoir été traité par le Roi-Soleil comme il traîta le plus grand poète français de son temps et même de tous les temps. ”

“ Juché sur un tonneau, le joueur de cornemuse, représentant à lui seul tout l’orchestre, vous a un air patriarcal, garant d’une évidente respectabilité. Aussi tout se passe de la façon la plus honnête. ”

“ L’un des gentilshommes a pris sa dame par la main comme s’il voulait se mêler avec elle au populaire dont l’entrain n’offre d’ailleurs rien que de très bienséant. C’est tout au plus si l’un des lurons, plus émancipé, a pris sa commère sur ses genoux. ”

“ M. Cosyn s’étonne, à bon droit, que cette place soit restée vide et qu’aucune inscription ne rappelle à la postérité la mémoire de l’illustre défunt.
Par contre, l’autel est décoré d’un tableau représentant saint Dominique agenouillé devant la Vierge et l’Enfant Jésus et signé « David Teniers junior, fecit 1666 ». C’est la signature du fils aîné du grand Teniers, issu de son mariage avec Anne Bruegel de Velours. ”

“ Destrée, J. et Ed. Muller de Ketelboetere. — Une visite à l’Art ancien. L’Art belge au XVIIe siècle. (Revue Critique.) Louvain, 1910.
Rooses, Max. — De Vlaamsche Kunst in de XVIIe eeuw, tentoongesteld in het Jubelpaleis te Brussel, in 1910. (Onze Kunst, 10e jrg.) . ”

“ Les Joueurs.
Amsterdam, Rijksmuseum
10.
Le Tir au Papegai.
Vienne, Musée
11.
Procession de la Gilde des Tireurs à l’Arc, à Anvers.
Petrograd, Ermitage
12.
Scène Rustique.
Amsterdam. Rijksmuseum
13. ”