Commère

“ Ainsi ferai, foi de gentilhomme ! la commère est gente, accorte, et bien dressée aux. jeux de Cupido ; plus, j'appréhende qu'elle soit fidèle autant que fille ou femme peut l'être de soi ; va t'enquérir de l'heure et du lieu où je la puisse voir seul à seule.
– Son mari, homme de plume et de grippe, avaleur de frimats, besogne jour et nuit au procès de monsieur de Saint-Vallier, et à vos jouissances sera le moindre empêchement. Sur ce, vais avertir dame Malon, du bel hôte qui viendra devant son huis crier merci, car femme surprise est plus d'à moitié prise. ”

“ Je sais qui c'est, ma chère dame, dit Nônon Cocouan, avec cet air ineffable et particulier aux commères. Et ceci n'est point une injure car les commères, après tout, sont des poétesses au petit pied qui aiment les récits, les secrets dévoilés, les exagérations mensongères, aliment éternel de toute poésie; ce sont les matrones de l'invention humaine qui pétrissent, à leur manière, les réalités de l'histoire. ”

“ Accoutré comme un homme qu’on aurait traîné par tous les bourbiers de la ville, il excite la compassion des uns, les risées du plus grand nombre. Les commères, sur le pas de la porte, si elles voient passer ce grand corps délabré, haussent les épaules et se signent presque à son approche. ”

“ Tout d'autres qui mériteraient de l'être aussi bien qu'eue!—Ils travaillent et prient, répondit la paralytique; et Dieu leur vient en aide ; C'JBSL juste..— Mais d'autres travaillent et prient de même, repartit la commère, et je ne vois pas qu'ils soient plus heureux. — Vous offensez k.
ciel, commère, dit la moribonde, en se son- levant sur les bras de son grand fauteuil. —
Bah ! dit la commère , vous ne savez pas tout ce qui s'est passé chez les Gerfon, dans la visite qu'ils ont reçue du comte et de la comtesse. ”

“ Or il a grand souci de rassembler toutes ces commères, qui boiront du vin autant comme il en contiendroit dans une botte. Or double sa peine, or se voue la dame en sa douleur à plus de vingt pelerinages, et le pauvre homme aussi la voue à tous les saints. Les commères arrivent de toutes pars. On convient que le pauvre homme face tant qu'elles soient contentes. Les dames et les commères parlent, plaisantent, disent de bonnes choses et prennent de l'aise, quiconques en ait la peine et quelque temps qu'il fasse. ”

“ Bientôt arrivent les commères; le bonhomme va au devant d'elles et leur fait bon visage. Il est sans chapperon, va, vient par la maison, et semble fou, bien qu'il ne le soit guères. Après avoir presenté les commères à sa femme, il les conduit dans la salle pour les faire manger. Elles dejeunent, elles dînent, elles mangent à se rassasier ”

“ Quand la flamme fut moins vive, Annette s'avança et se proposa pour commère à Jean, qui l'accepta avec empressement. Mais aucun des deux ne savait au juste comment il fallait s'y prendre. Le docteur Cubello intervint.
a Il faut un long bâton, cria-t-il. — Le voici. — Mademoiselle, ici; monsieur, là; le feu au milieu: chacun tient solidement le bâton par un bout. — Bien. A présent, balancez le bâton sur la flamme. c'est cela., et dites : A compère et à commère de Saint-Jean, et un beau saut à travers le feu. C'est très-bien. Encore : A compère et à commère Saint-Jean ”

“ Or, mes chers lecteurs, vous savez s’il y en a une foule de ces journaux parlants dans St. Roch. Trois mois avant chaque mariage et six mois après, vous les entendez jaser sur les futurs mariés et sur les nouveaux époux.
Vous savez un peu ce que c’est que des commères, n’est-ce pas ? Elles se rassemblent, ces bonnes dames, deux, quatre, six, huit, dix, douze même au coin d’une rue, à la porte de l’église ou sur le marché, et il faut voir si le petit instrument qu’on est convenu d’appeler la langue, marche. La langue, pardine, le bon Dieu nous l’a donnée, c’est pour nous en servir ”

“ Sa gaieté et son entrain en faisaient foi, malgré qu’elle eût voulu le dissimuler, pour ne pas faire de peine à son amie Antoinette d’abord, et de crainte aussi de faire jaser les commères qui attendent toujours une occasion pour donner libre cours à leur penchant naturel pour la calomnie ou la médisance. Elle ne se laissait pas moins bercer par les illusions naturelles aux jeunes filles de son âge. ”

“ LA COMTESSE. Dieu soit béni ! ma fille est sauvée; je connais le coeur de son frère,
LE COMTE. Je dis comme vous, madame, Dieu soit béni! ma fille est sauvée ; car elle a le coeur trop noble pour être parjure à une promesse jurée sur Dieu.
LA COMTESSE. Silence, monsieur, ne blasphémez pas ! ne rendez pas Dieu complice de vos ruses hypocrites, de votre insatiable orgueil et de votre odieux égoïsme. Tenez, monsieur, le ciel m'est témoin que jamais je n'ai parlé de vous à mes enfants, et surtout à ma fille, que pour l'engager à vous aimer et à vous honorer. ”

“ La Comtesse.
La beauté de la fête a passé mon attente.
Olympe.
L’inconnu l’ordonnant, aviez-vous à douter
Qu’elle ne fût toute galante ?
Comus.
Hé bien, pour toucher votre cœur,
Comus a-t-il sû satisfaire,
En dieu d’importance & d’honneur,
À tout ce que l’Amour l’avoit chargé de faire ?
La Comtesse.
Comus peut s’assurer par tout de son bonheur,
Si Comus s’en fait un de plaire ;
Mais comme en terre quelquefois
La divinité s’humanise,
Le dieu Comus pourroit m’apprendre à qui je dois
Le divertissement dont il me voit surprise.
Comus. ”

“ LE COMTE. Alors, tu vois encore !
GEORGE. Oui, avec les yeux de mon ame ; mais les autres à tout jamais sont éteints.
LE COMTE, tombant à genoux, après un moment de silence. Devant qui me suis-je agenouillé ?... À qui dois-je demander réparation du malheur arrivé à mon enfant ? (Se levant.) Taisons-nous. Dieu se moque de mes et Satan de mes imprécations.
UNE VOIX. Ton fils est poète. Que demandes-tu de plus ?
Le médecin. — Le parrain.
LE PARRAIN. En vérité, c’est un grand malheur d’être aveugle. ”

“ LE COMTE, délirant et à voix très-basse. Oh ! oui... je le sens là... j'ai une conviction... qui... me dit... que j'ai gagné... le paradis... le chapelain m'a promis...
LE CARDINAL. Cela n'est pas,' monsieur, ce prêtre imposteur vous a abusé ; il a blasphémé eu vous promettant, au nom du Soigneur, une place parmi ses élus! Tremblez!!
LE COMTE, en délire, les yeux animés. Je vais dans le ciel... c'est ma fille... qui m'a valu celle faveur... dans le ciel... mon fils... une maison souveraine... le ciel...
LE CARDINAL. Mais il meurt... cet homme meurt sans effroi, sans remords. Oh ! ”

“ LA COMTESSE, LE COMTE.
LA COMTESSE, à part en entrant.
Voilà une entrevue dont je garderai un long souvenir. ( Au comte, en s'approchant. ) Eh ! bien, mon cousin, vous avez vu le marquis. Sans doute, il vous a suffi de quelques instants pour apprécier le noble personnage ?
LE COMTE.
Mais, comtesse.
LA COMTESSE.
Vous hésitez. Oui, je comprends votre embarras. On n'aime pas à dire la vérité lorsqu'elle ressemble à une calomnie. Par bonheur, je puis vous dispenser de me dire votre opinion. La mienne est faite. ”

“ LE COMTE. Que ma bénédiction repose sur toi ! hélas ! je ne puis te donner ni lumière, ni bonheur, ni gloire. Je ne puis te rendre la vue, et déjà j’entends sonner l’heure du combat. A la tête de quelques hommes, je vais aller combattre des masses d’hommes. Et alors que deviendras-tu, seul, sans appui, aveugle et sans force, enfant-poète qui n’auras plus d’auditoire, toi, vivant avec ton ame bien loin de la terre, et cependant attaché à la terre par ton corps ; ô mon fils, ô toi, le plus malheureux des anges ! ”

“ LE COMTE. Et qui vous remplacera au pied des autels?... et qui priera pour assurer le salut de l'âme de votre père, enfant parjure et dénaturée?... Personne, personne!...
MARIE. Mais, mon Dieu ! si, moi, moi, je prierai pour vous à chaque heure, à chaque minute, moi et ma mère nous prierons; mais ne nous séparez pas. Vous ne savez donc pas ce que je suis pour elle et ce qu'elle est pour moi?... Vous ne savez donc pas que la vie de l'une est la vie de l'autre... ”

“ LE COMTE. Madame...
MARIE, avec joie. Il serait possible... maman?
LA COMTESSE. Oui, mon enfant... je t'accompagnerai dans le couvent que nous choisirons pour toi ; c'est convenu avec M. de Vaudrey...
LE COMTE. Je m'étonne, madame, que vous oubliiez ..
LA COMTESSE. Je n'oublie pas, monsieur, la promesse que je vous ai faite. Grâce au ciel, votre santé est parfaite; mais du moment où vous souffririez, du moment où mes soins vous seraient nécessaires, je reviendrais près de vous; cela est bien entendu. ”

“ Vous n’avez pas gardé M. l’Abbé bien long-tems !
La Comtesse. Bon ! me crois-tu capable de perdre toute une matinée à écouter des fadaises ! L’Abbé est un enfileur de la première force. Quand j’ai vu qu’il commençait à se déboutonner, & qu’il s’agissait d’essuïer des longueurs à n’en plus finir, je lui ai tourné le derrière ; il a entendu ce que cela voulait dire, & il a pris son parti.
Cécile. Voilà un bel et bon caprice de part et d’autre ! Il ne reviendra donc plus ?
La Comtesse. Tu le verras demain matin. Plus on tourne le dos à de certaines gens, plus on est certain de se les attacher. ”

“ Vous ferez désormais tous mes soins les plus doux.
LA COMTESSE.
Si mon cœur étoit libre, il pourrait être à vous.
LE MARQUIS.
Adieu, charmant objet: à regret je vous quitte.
C'est un pesant fardeau d'avoir un gros mérite.
SCÈNE IX.
LA COMTESSE, ANGÉLIQUE, NÉRINE.
NÉRINE, à la comtesse.
Cet homme-là vous aime épouvantablement.
ANGÉLIQUE, à la comtesse.
Je ne vous croyois pas un tel engagement.
LA COMTESSE.
Il est vif.
ANGÉLIQUE.
Il vous aime ; et son ardeur est belle.
LA COMTESSE.
L'amour qu'il a pour moi lui tourne la cervelle :
Il ne m'a pourtant vue encore que deux fois. ”

“ LA COMTESSE piquée.
Donc elles doivent tout....
LE COMTE, riant.
Et l’homme rien ? changerons-nous la marche de la nature ? notre tâche, à
nous, fut de les obtenir ; la leur...
LA COMTESSE.
La leur ?
LE COMTE.
Est de nous retenir : on l’oublie trop.
LA COMTESSE.
Ce ne sera pas moi.
LE COMTE.
Ni moi.
FIGARO, à part.
Ni moi.
SUZANNE, à part.
Ni moi.
LE COMTE prend la main de sa femme.
Il y a de l’écho ici ; parlons plus bas. Tu n’as nul besoin d’y songer,
toi que l’amour a faite et si vive et si jolie ! avec un grain de caprice
tu feras la plus agaçante maîtresse ! ”

“ LE COMTE.
C’est justement pour cela que je te presse sur mon cœur ; qu’en ta présence je jette mon chapeau loin de moi, et te salue comme maître. Tu as surmonté l’épreuve, tu as échappé à la tentation, tu t’es montré l’homme que je cherche. Tout ce que tu as entendu de la bouche du chanoine, ce que cet infortuné prend, hélas ! avec beaucoup d’autres, pour la vérité, n’est qu’une épreuve, une tentation. ”

“ LE COMTE.
Puisque j'ai commencé à l'intéresser sans être connu d'elle, ne quittons point le nom de Lindor que j'ai pris; mon triomphe en aura plus de charme. (Il déploie le papier que Rosine a jeté.) Mais comment chanter sur cette musique ? Je ne sais pas faire de vers, moi.
FIGARO.
Tout ce qui vous viendra, monseigneur, est excellent : en amour, le coeur n'est pas difficile sur les productions de l'esprit... Et prenez ma guitare.
LE COMTE.
Que veux-tu que j'en fasse? j'en joue si mal!
FIGARO.
Est-ce qu'un homme comme vous ignore quelque chose? ”

“ C'est pet étourdi de Figaro...
LE COMTE.
Il en était?
LA COMTESSE.
... Qui l'a remis à Basile.
LE COMTE.
Qui m'a dit le tenir d'un paysan. O perfide chanteur ! lame à deux tranchants ! c'est toi qui paieras pour tout le monde. LA COMTESSE,
Vous demandez pour vous un pardon que vous refusez aux autres : voilà bien les hommes ! Ah ! si jamais je consentais à pardonner en faveur de l'erreur où vous a jeté ce billet, j'exigerais que l'amnistie fût générale.
LE COMTE.
Hé bien ! de tout mon coeur, comtesse. Mais comment réparer une faute aussi humiliante ? LA COMTESSE se lève. ”

“ CHOEUR, se pressant autour du comte.
Ah! quel saint personnage!
C'est le bienfaiteur du village.
DAME RAGONDE. De grâce, parlons tous
L'un après l'autre.
LE COMTE. Quel désir est le vôtre?
Que me demandez-vous.
LE CHOEUR. Parlons l'un après l'autre.
Silence! taisez-vous. ”

“ La COMTESSE. Comme mon mari, n’est-ce pas ?
L’ABBÉ. Point du tout, je ne dis pas cela. Ce mari s’appelloit, je pense, Monsieur de Morangeac.
Le CHEVALIER. L’Abbé, est-ce de ces Morangeacs que nous avons dans la Maison du Roi ?
L’ABBÉ. C’est cela même ; ce sont des gens de très-bonne Maison.
Le CHEVALIER. Je le sais bien.
La COMTESSE. Chevalier, vous êtes odieux, vous interrompez toujours, & nous ne saurons pas l’Histoire.
M. BERNARD. Madame, un peu de mon côté, s’il vous plaît ; l’épaule un peu effacée, un moment ; bon. ”

“ Le COMTE, La COMTESSE, Le CHEVALIER M. BERNARD.
La COMTESSE. Monsieur Bernard, c’est délicieux ! Je me trouve là ; c’est moi entierement ! Tenez, l’Abbé, comme cela de côté. Elle regarde le tableau de côté.
L’ABBÉ. Oui, oui, très-bien. Vous voyez qu’il faut laisser faire ces Messieurs à leur fantaisie, ils en savent plus long que nous.
La COMTESSE. Je voudrois bien l’emporter avec moi ; cela se peut-il ?
M. BERNARD. Non Madame ; c’est tout frais, cela ne sèche pas si promptement. ”

“ LE COMTE. Oh Dieu! je pleure depuis l'aube toutes les larmes de mon corps, je m'arrache le peu de cheveux que l'âge m'ait laissés, je me roule dans ma douleur comme dans un manteau, et mon infortune, que je croyais sue de la terre entière, l'objet de tous les entretiens, est ignorée de mon seigneur suzerain, dont le château s'élève à quelques portées de flèches de ma demeure ! Que vous êtes peu de chose, ô hommes ! et que tout ce qui vous touche est petit! - Loin de moi, Monseigneur, la pensée de vous accuser de manquer de vigilance. ”

“ En regardant le chanteur, il comprend le sens intime de ses paroles. Il reconnaît les traits du prêtre, et cache dans les plis de son manteau de pourpre les larmes qui s’échappent de ses yeux. Tous les assistants le contemplent et reconnaissent en lui le comte qui a rendu cet hommage à la grandeur de Dieu. ”