Joseph Ferdinand Morissette

“ Les cris du misérable ivrogne avaient réveillé l’enfant.
En voyant son père fou de colère, en apercevant sa mère en pleurs, que le malheureux menaçait, le pauvre petit fut pris d’une terreur folle.
Il descend de son lit, se glisse furtivement du côté de la porte, puis s’élance dehors sans se soucier de la tempête qui sévit dans toute sa rigueur.
Le voilà qu’il court pieds nus sur la neige, n’ayant pour tout vêtement qu’une pauvre petite jaquette en flanelle qui lui va à peine aux genoux ; tombant à tout instant et se relevant couvert de neige, pour reprendre sa course. ”

“ L’argent a-t-il jamais fait le bonheur ? On a trop de preuves du contraire pour le croire.
⁂ Je disais plus haut que personne ne pouvait expliquer l’antipathie que semblait éprouver Lucien pour les filles.
C’était une erreur.
Il y avait quelqu’un dans la paroisse qui savait fort bien pourquoi Lucien ne s’amusait pas aux demoiselles de l’endroit.
Et ce quelqu’un, c’était Marie-Louise, la fille de Marcotte, le marchand.
Disons de suite que jamais Lucien ne lui avait parlé d’amour. Mais avec cette intuition qu’a généralement la femme, elle avait sentie qu’elle était aimée. ”

“ Ne connaissant pas la valeur de l’argent, je me livrai à des dépenses extravagantes. Je fis de nouveaux amis et je me livrai avec eux à tous les plaisirs de la vie.
J’oubliai bientôt le chemin de l’Église et j’en vins à ne plus réciter une seule prière, pas même celle que ma mère m’avait recommandé de dire.
L’intérêt de mon argent ne suffit plus bientôt à mes dépenses ; j’entamai le capital au bout de deux ans j’étais ruiné, complètement ruiné.
Je ne pouvais plus vivre sans travailler ; il me fallut chercher de l’ouvrage. Je n’ai pas besoin de te dire que d’amis, je n’en avais plus. ”

“ Arrivé au cimetière, j’entendis comme le matin, les gémissements de quelque personne qui paraissait souffrir énormément. Il me semblait aussi que la lumière s’avancait vers l’endroit où je me trouvais.
La peur s’empara de moi pour tout de bon. Je fouettai mon cheval, il ne bougea pas. On eût dit que quelqu’un le retenait par la bride.
Puis je vis à quelques pas de moi, dans un nuage de feu, mon ami décédé durant l’hiver. Je m’expliquai alors la grande clarté que j’avais vue.
Laberge, c’était bien lui qui se trouvait devant moi, paraissait souffrir affreusement. ”

“ Elle regardait de temps à autre du côté de la porte, espérant voir arriver son époux.
Au dehors, il faisait une tempête épouvantable.
Il neigeait ; un fort vent de nord-est faisait tourbillonner la neige en tout sens.
On ne voyait pas à deux pieds devant soi.
Tout à coup la porte s’ouvre avec fracas et le mari d’Alvina entre en titubant et en jurant comme un possédé contre le mauvais temps.
La pauvre femme essaie de le calmer ; elle lui parle de son fils qui dort paisiblement et qu’il va réveiller.
La voix de son épouse semble exciter davantage le malheureux. ”

“ Langlois, lui dit Breton, tu as réussi à m’enlever Marie-Louise, mais je me suis vengé. Tu es un ivrogne fieffé ; pendant que tu bois ici, ton épouse se meurt avec ses enfants au milieu des flammes.
À cette nouvelle, Langlois jeta un cri impossible à décrire. Son ivresse avait complètement disparue. Il comprit l’immensité du mal qu’il avait fait. Il vit son épouse et ses enfants, au milieu des flammes, l’appelant à leur aide. Tout cela lui passa dans l’esprit en bien moins de temps, que nous en prenons pour l’écrire. ”

“ Le matin, en se réveillant, Hypolite aperçut son épouse assise à côté de lui et dormant encore.
Il chercha à comprendre comment il se faisait qu’il se trouvait sur un canapé au lieu d’être dans son lit. Au bout de quelques instants, il avait repassé dans sa mémoire tout ce qu’il avait fait la veille. Il comprit alors l’énormité de sa faute et se mit à pleurer.
Marie-Louise s’éveilla et le surprit dans cet état ; elle ne put elle-même retenir ses larmes. Leurs yeux se rencontrèrent. ”

“ Mathilde était une fillette de dix-huit ans, qui ne prenait nullement part aux discours de sa tante mais qui s’amusait tout bonnement à regarder passer les jolis garçons.
— Qu’est-ce que vous désirez, ma tante, demanda Mathilde ?
— Au fait, tu ne peux rien en dire, reprend la vieille fille. D’ailleurs la mère Martin, quant à être mariée comme vous l’êtes, je préfère rester fille.
— Oui ! et pourquoi ?
— Pourquoi ? pourquoi ? Ah ! si je voulais parler, j’en dirais long, mais je ne parlerai pas, non, je ne parlerai pas. ”

“ Sait-on vraiment ce que c’est que la peine du fouet ? Ces gens qui ont pour mission de faire la loi, ont-ils une idée des douleurs qu’endure le malheureux qui reçoit une centaine de coups de fouet ? Ah ! il faudrait que ces messieurs y passassent une fois. Il faudrait qu’avant d’élire un député, on l’envoyât passer quelque temps dans un pénitencier ; lui faire appliquer de temps à autre quelques douzaines de coups de fouet sur le dos ; lui faire connaître la conduite infâme de ces gardiens qui paraissent avoir pour mission de tourmenter les prisonniers, afin de pouvoir les battre ”

“ Tu penses peut-être, que ta Marie-Louise prend ton intérêt. Oui, avale ça et bois de l’eau pour le faire digérer. Quand elle est avec toi, c’est tout beau, mais lorsqu’elle est seule, c’est autre chose. D’ailleurs, tu as un enfant, quel amusement as-tu chez toi ? Tu n’entends que des pleurs, que des cris. Tandis que nous nous amusons, toi tu es enfermé dans ta maison à entendre pleurer ton enfant. N’est ce pas vrai, cela ?
— C’est vrai, murmura Hypolite.
On parla, on but jusqu’à minuit. Les amis de Langlois ne laissèrent ce dernier que lorsqu’il fut complètement ivre. ”

“ Béland n’était pas aimé dans le chantier.
Il parlait affreusement mal ; sacrait, jurait, du matin au soir. De plus, un de nos compagnons qui le connaissait bien, avait dit qu’il sortait du pénitencier ; tout avait mis les hommes contre lui.
Cependant la nouvelle de l’accident fit oublier les défauts du malheureux qui allait mourir.
Béland, qui avait été transporté dans le camp, ne reprit connaissance que le soir. Je me trouvais seul près de lui lorsqu’il ouvrit les yeux.
— C’est fini, mon pauvre Michel, je vais mourir, et dans quel état ? Grand Dieu ! ”

“ Il paraît qu’il n’y a pas de cœur qui résiste à la musique, à moins qu’il ne soit plus dur que les murs de Jéricho qui, eux, se sont écroulés aux sons des trompettes.
Langlois savait que Marie-Louise de son côté, touchait le piano, qu’elle chantait bien et que, chose qui lui assurait le triomphe, son père et sa mère n’avaient pas les oreilles assez grandes pour écouter la musique. ”

“ La conversation retomba de suite sur les nouveaux mariés.
— Moi, dit Marguerite Simard, je ne connais rien du garçon, mais la fille, c’est une perle. Propre, travaillante, c’est elle qui saura tenir sa maison.
— Et son mari aussi, dit la mère Martin.
— Elle tiendra sa place, continua la Simard. Tiens, je vous dirai bien la chose, avec moi les maris ça passe droit. Les femmes ne sont pas des esclaves à la fin des fins. Ce sont les femmes qui devraient commander. Les hommes, c’est bon pour travailler et nous habiller convenablement. ”

“ Roch, le mariage de Joseph-Hypolite Langlois avec Marie-Louise Danjou.
Hypolite Langlois était commis dans un magasin de St. Roch. Il recevait un joli salaire, soit dix piastres par semaine. C’était un assez beau garçon, poli, aimable ; enfin il possédait toutes les belles qualités qui plaisent tant aux demoiselles.
Il faut bien l’avouer, ce que l’on cherche chez le mari, pour bien des jeunes filles, c’est la beauté et la richesse ; les autres qualités si nécessaires à un époux, elles n’y songent pas. C’est certainement là où elles font erreur. Le mariage, c’est pour la vie. ”

“ Un bon dimanche, après la messe, il aborda le père Germain, c’était le nom de l’oncle d’Alvina, et lui déclara son amour pour la jeune fille.
Le père Germain se trouva enchanté de la nouvelle. Alfred Lambert avait du bien et son père qui était riche, devait tout lui laisser en mourant.
Le sort d’Alvina est parfait, se dit-il, et bon gré mal gré, elle l’épousera. Le fait est que je commence à être fatigué de cette petite mijaurée. Ça fait de la dépense, d’élever des enfants, et ça ne nous rapporte que de la misère. ”

“ En arrivant au près de la chambre de sa fille, il crut entendre quelqu’un qui pleurait. Il s’arrêta étonné. Allons, dit-il, Marie-Louise se sera aperçue de sa tristesse et comme elle l’aime comme son frère, elle aura été chagrinée.
Il ouvrit la porte sans parler.
En voyant son père, la jeune fille se leva précipitamment et se cacha la figure dans ses mains.
— Voyons, ma pauvre Marie-Louise, qu’as-tu donc qui te fasse pleurer ? Quelqu’un t’a-t-il fait de la peine ? Es-tu malade ? Voyons, parle !
La jeune fille resta muette.
— Je crois, reprit son père, que tu as eu une chicane avec Lucien. ”

“ Un critique sévère aurait bien trouvé à redire sur sa bouche un peu trop grande, sur ses oreilles un peu trop rabattues, comme me disait une jeune fille qui le trouvait détestable, parce qu’il n’avait pas voulu d’elle pour femme ; mais dans la paroisse de Sainte-Anne de la Pérade, où demeurait Lucien, les critiques étaient rares dans le temps et on trouvait mon héros bien joli. En effet, c’était bien le plus beau garçon de la paroisse.
Lucien était commis chez un marchand de l’endroit depuis plus de cinq ans, au moment où nous lions connaissance avec lui. ”

“ Son cœur avait battu avec précipitation en la voyant, si belle et si joyeuse, passer près de lui dans la dernière danse. Il avait compris qu’il l’aimait et que le plus grand bonheur qu’il pouvait désirer, serait de voir son amour partagé.
On comprend si une jeune fille comme Alice, qui cherche à se marier, devait accepter les avances d’un si beau jeune homme. ”

“ Ainsi pensait Lucien. Il passa la nuit à méditer sur ce qu’il avait à faire. Il s’endormit le matin sans avoir pu tracer sa ligne de conduite pour le mois fatal.
Une chose qui surprendra plusieurs de mes charmantes lectrices, c’est que Lucien n’avait pas un mot de blâme soit pour Marie-Louise, soit pour le cousin Henri.
Faut dire que le futur gendre de M. Pierre Marcotte était un ami intime de Lucien. Il ne se passait pas une journée sans que Henri vint faire une visite chez son oncle.
Henri Frenette était riche, ou du moins il était ce qu’on qualifie généralement de à l’aise. ”

“ On avait bien dit à Langlois, le jour où il manifesta son intention de fréquenter la demoiselle Danjou, qu’il lui serait impossible de prendre la place de Breton dans le cœur de Marie-Louise, mais cela ne l’effraya pas.
Quoiqu’il fût un commis de St. Roch, Hypolite avait tout de même beaucoup de petits moyens pour capter l’attention des jeunes filles. Il jouait un peu le violon et chantait assez bien. Or, vous savez, ou si vous ne le savez pas, je vous l’apprends, que la musique est la plus grande amie de l’amour. ”

“ Le bal commença.
⁂ Valses, quadrilles, polkas, mazurkas, lanciers se succédaient avec un entrain diabolique.
Alice faisait partie de toutes les danses, elle eut même le bonheur de danser avec le grand personnage.
Ce qu’elle préférait surtout, c’était la valse ; elle valsait à ravir.
La valse, n’est-ce pas là la danse que les jeunes gens aiment le mieux ? Est-ce parce qu’elle est plus jolie que les autres, ou bien, est-ce parce qu’elle est condamnée et défendue par l’Église ? ”

“ Donc, comme je vous le disais en commençant ce chapitre, le mariage d’Hypolite et de Marie-Louise, avait monté la bile des commères. Elles en parlaient depuis trois mois.
— Eh ! bien, disait Marie Lambèche, une jeune fille de 48 ans, à la porte de l’église St. Roch, le jour du mariage ; cette pauvre fille, elle en prend un beau gas là.
— Tiens, répondit la mère Martin, toujours la même rengaine. Chaque fois qu’il y a un mariage, tu as toujours à nous crier dans les oreilles : Ah ! mon Dieu, la pauvre fille, elle en fait un beau coup ; elle en prend un fin matois, etc. ”

“ L’église elle-même n’est pas épargnée par l’élément destructeur. Voyez la flamme qui sort par toutes les fenêtres. Voyez cette statue d’un saint à genoux qui a pris feu au moment où on la sortait de l’église, et qui brûle maintenant au coin de la rue Massue.
Traversons en courant les rues bordées de flammes et rendons-nous à l’endroit où se trouve la maison habitée par Marie-Louise Langlois et ses enfants.
Personne ne songe à eux, et le feu est à quelques pas d’eux ; il avance avec une rapidité extraordinaire. ”

“ Les coups continuaient à pleuvoir sur mon pauvre dos. Le sang jaillissait de mille endroits différente. Les fouets en étaient rougis ; mes bourreaux en avaient sur la figure ; leurs mains en étaient teintes.
Encouragés par les gardiens brutaux, qui répétaient leur misérable encore, mes bourreaux frappaient, frappaient sans cesse.
Tu n’avais plus de peau sur le dos, me dirent mes compagnons après le supplice, et nous voyions à chaque nouveau coup de fouet, un morceau de chair se détacher de ton corps et aller tomber sur tes bourreaux. ”

“ Maintenant, dépêche-toi de te rendre à la maison de suite, ou bien, je vais t’y conduire.
— Vous savez que le corps d’Albertine est à l’église, dit Lozia, et qu’on vous attend pour le conduire au cimetière.
— Eh ! qu’est-ce que cela me fait ! cria Langlois en blasphémant ; veux-tu !... ton camp.
Lozia ne bougea pas. Cette enfant de neuf ans voulait empêcher son père de s’abaisser jusqu’au point de dépenser pour de la boisson, l’argent qu’il avait reçu pour l’inhumation de sa fille. ”

“ L’on doit se douter quelque peu, qu’une jeune fille aimable et jolie comme était Marie-Louise Danjou, n’eut pas qu’un seul amoureux. Plusieurs jeunes gens s’étaient fait présenter à elle et lui avaient fait la cour.
Parmi ceux-ci se trouvaient Jacques Bretou, jeune homme de vingt-deux ans. Il était employé, dans un magasin en gros de la Basse-Ville, et se donnait des petits airs de grands seigneurs, vis-à-vis de ses amis.
Lorsque Langlois commença à visiter la famille Danjou, Breton avait déjà conquis une large place, dans le cœur de la jeune fille. ”

“ La soirée eut lieu et Langlois était au nombre des invités.
Je dois dire en passant, que c’était lui qui avait proposé à Breton d’être le musicien de la circonstance.
Langlois, désireux de plaire à la jeune Marie-Louise et de se faire inviter à venir de nouveau dans cette maison, mit tout en œuvre pour obtenir succès. Il joua le violon à merveille et chanta encore mieux. Ce qui charmait surtout les invités, c’était sa voix sympathique.
Le succès d’Hypolite fut complet ; à la fin de la soirée il n’avait que l’embarras du choix. ”