Joseph Ferdinand Morissette

“ Les cris du misérable ivrogne avaient réveillé l’enfant.
En voyant son père fou de colère, en apercevant sa mère en pleurs, que le malheureux menaçait, le pauvre petit fut pris d’une terreur folle.
Il descend de son lit, se glisse furtivement du côté de la porte, puis s’élance dehors sans se soucier de la tempête qui sévit dans toute sa rigueur.
Le voilà qu’il court pieds nus sur la neige, n’ayant pour tout vêtement qu’une pauvre petite jaquette en flanelle qui lui va à peine aux genoux ; tombant à tout instant et se relevant couvert de neige, pour reprendre sa course. ”

“ Fou de rage et de désespoir, Pierre Julien sauta de son lit et se jetant sur la grille qui le tenait enfermé dans ce cachot, il se mît à la secouer avec frénésie, à la frapper avec ses poings. Ce n’était plus un homme, c’était un démon. Au même instant le gardien entra dans le corridor, une lanterne à la main. Les détenus, qui connaissaient les règlements sévères du pénitencier, s’empressèrent de se jeter sur leur lit et de faire semblant de dormir, mais Pierre Julien, ne sachant même pas ce qu’il faisait, continuait à ébranler la porte de sa cellule et à la frapper de ses poings. ”

“ L’argent a-t-il jamais fait le bonheur ? On a trop de preuves du contraire pour le croire.
⁂ Je disais plus haut que personne ne pouvait expliquer l’antipathie que semblait éprouver Lucien pour les filles.
C’était une erreur.
Il y avait quelqu’un dans la paroisse qui savait fort bien pourquoi Lucien ne s’amusait pas aux demoiselles de l’endroit.
Et ce quelqu’un, c’était Marie-Louise, la fille de Marcotte, le marchand.
Disons de suite que jamais Lucien ne lui avait parlé d’amour. Mais avec cette intuition qu’a généralement la femme, elle avait sentie qu’elle était aimée. ”

“ C’est un fait reconnu que celui qui a le malheur d’être fouetté, surtout comme on le fait dans certains pénitenciers, cesse d’être homme pour ne devenir qu’une brute.
Il était dix heures moins un quart quand on vint chercher Pierre Julien pour le conduire au lieu du supplice.
Qui pourrait dire les pensées sinistres et douloureuses qui traversèrent l’esprit du malheureux, lorsqu’il franchit l’espace qu’il y avait entre son cachot et l’endroit où il devait recevoir son châtiment.
Était-il possible que la société, non contente de l’éloigner de son sein, exigeait encore pareil supplice ? ”

“ Ne connaissant pas la valeur de l’argent, je me livrai à des dépenses extravagantes. Je fis de nouveaux amis et je me livrai avec eux à tous les plaisirs de la vie.
J’oubliai bientôt le chemin de l’Église et j’en vins à ne plus réciter une seule prière, pas même celle que ma mère m’avait recommandé de dire.
L’intérêt de mon argent ne suffit plus bientôt à mes dépenses ; j’entamai le capital au bout de deux ans j’étais ruiné, complètement ruiné.
Je ne pouvais plus vivre sans travailler ; il me fallut chercher de l’ouvrage. Je n’ai pas besoin de te dire que d’amis, je n’en avais plus. ”

“ Arthur et Alice n’osent remuer de crainte de causer quelques chagrins à leur petite fille. Mais il leur semble que les petits bras qui entourent leur cou sont plus froids. Il leur semble que ces petites joues qui touchent à leur joue sont plus froides. Ils se lèvent tous deux. L’enfant dans le berceau n’est plus qu’un cadavre.
Ma plume se refuse à décrire le désespoir de ces infortunés parents.
Le médecin qui avait été témoin de cette scène déchirante s’approcha d’Arthur et de son épouse et refoulant les larmes qui baignaient ses yeux, il chercha à les consoler. ”

“ Va, mais va donc, misérable.
Langlois, l’air hébété, ne comprenant pas ce qu’on lui disait, restait immobile. Enfin, il se dirigea vers l’appartement où se trouvait la morte, et, au lieu de larmes, on vit briller dans ses yeux un éclair de convoitise. Il revint auprès de Marie-Louise.
— Mais pour une femme qui n’a pas le sou, ce n’est pas mal, ça. Ton enfant est habillé comme la fille d’un grand seigneur. Tu n’as pas d’argent dans le moment ; j’aurais besoin d’un écu. Diable, je ne vis pas de l’air du temps, et je n’ai rien gagné ces jours-ci. ”

“ Il aperçut près de la grange, une charrette chargée de grain et comprit de suite qu’Arthur devait aller le lendemain porter ce grain quelque part.
Prenant toutes les précautions possibles, il s’approcha de la maison et regarda par la fenêtre. Il aperçut Arthur et Alexina assis près d’une table et causant ensemble. La vue de la jeune femme fit sur lui une impression douloureuse. L’amour qu’il avait pour elle, et qu’il croyait disparu, se réveilla plus fort que jamais. La voyant heureuse auprès de son mari, il résolut de briser son bonheur, en faisant mourir celui qu’Alexina lui avait préféré. ”

“ Langlois, lui dit Breton, tu as réussi à m’enlever Marie-Louise, mais je me suis vengé. Tu es un ivrogne fieffé ; pendant que tu bois ici, ton épouse se meurt avec ses enfants au milieu des flammes.
À cette nouvelle, Langlois jeta un cri impossible à décrire. Son ivresse avait complètement disparue. Il comprit l’immensité du mal qu’il avait fait. Il vit son épouse et ses enfants, au milieu des flammes, l’appelant à leur aide. Tout cela lui passa dans l’esprit en bien moins de temps, que nous en prenons pour l’écrire. ”

“ Il considérait Albertine trop riche pour oser croire qu’un jour il pourrait prétendre à sa main et pour rien au monde il n’eut voulu laisser percer l’amour qu’il avait pour la jeune fille.
Car il faut bien le dire, Frédéric aimait la fille de son patron, il l’aimait comme on n’aime qu’une fois dans sa vie. Il eut donné tout au monde pour être aimé d’Albertine, mais jamais il n’eut voulu encourager cet amour, parce qu’il était persuadé que son patron ne voudrait jamais l’accepter, lui pauvre diable, pour son gendre. ”

“ Le bonheur de sa tante ne paraissait pas du goût d’Alvina. J’avouerai qu’elle avait parfaitement raison ; chaque fois que le père Germain arrivait ivre chez lui, il brisait les meubles, battait sa femme et jetait la jeune fille dehors.
Mince encouragement pour une jeune fille, que la nouvelle qu’un semblable bonheur l’attend.
Les supplications et les promesses d’Alfred Lambert et les menaces de son oncle, finirent cependant par triompher de la résistance d’Alvina et le mariage eut lieu.
Il y avait à peine un mois qu’il était marié que déjà Alfred reprenait ses habitudes d’ivrogne. ”

“ Sachant que les bâtisses qui brûlaient appartenaient à un Julien, il s’empressa de venir les en avertir.
On sait quel fut le résultat de cet incendie : la ruine complète, pour le malheureux Arthur.
Il n’eut pas la force de supporter un pareil malheur.
Et comme nous le disions plus haut il devint fou.
On croira peut-être qu’en voyant son frère en cet état, Pierre eût regret de sa conduite.
Mais non ; est-ce que la folie de son frère n’était pas encore un avantage pour lui !
Y avait-il une jeune fille, sur la terre, assez stupide pour vouloir d’un fou pour époux. ”

“ Sait-on vraiment ce que c’est que la peine du fouet ? Ces gens qui ont pour mission de faire la loi, ont-ils une idée des douleurs qu’endure le malheureux qui reçoit une centaine de coups de fouet ? Ah ! il faudrait que ces messieurs y passassent une fois. Il faudrait qu’avant d’élire un député, on l’envoyât passer quelque temps dans un pénitencier ; lui faire appliquer de temps à autre quelques douzaines de coups de fouet sur le dos ; lui faire connaître la conduite infâme de ces gardiens qui paraissent avoir pour mission de tourmenter les prisonniers, afin de pouvoir les battre ”

“ Il se leva, et se rendit auprès du mourant. On juge de sa joie lorsqu’il le vit pleurer. Il comprit que Dieu venait de faire un nouveau miracle.
— Dieu me pardonnera-t-il tous les crimes que j’ai commis, s’écrie le malheureux, en voyant le prêtre ?
— À tout péché miséricorde, mon frère. Quand même vous auriez commis toutes les fautes possibles, Dieu vous pardonnera, du moment que vous vous repentirez.
— Ma confession sera longue, monsieur le curé, et afin que ma vie serve d’exemple, je vais la conter devant Montpetit qui la dira à toute la paroisse. ”

“ Laberge, c’était bien lui qui se trouvait devant moi, paraissait souffrir affreusement.
Regarde, me dit-il, vois ce feu qui me dévore depuis des siècles — il croyait être dans le purgatoire depuis des centaines d’années, et il y avait tout au plus six mois qu’il était mort. — C’est par ta faute que je souffre ainsi ; tu as refusé de me donner à ma mort, l’argent que tu m’avais prêté et Dieu n’a pas voulu m’admettre dans le paradis. ”

“ Le crucifix dans ses mains, le bon curé se jette à genoux et adresse à Jésus crucifié, une de ces prières qui partent du cœur :
« Jésus, amour divin, voyez ce malheureux qui va bientôt mourir, et faites tomber sur lui, une étincelle de votre grâce.
« Il est impossible que vous ayez souffert toutes les ignominies, que vous ayez été flagellé, couronné d’épines, que vous soyez mort sur la croix, sans que cet homme participe aux mérites de votre passion et de votre mort.
« Jésus, agneau de Dieu, qui vous êtes immolé pour la rédemption du monde, sauvez-le. » ”

“ Le matin, en se réveillant, Hypolite aperçut son épouse assise à côté de lui et dormant encore.
Il chercha à comprendre comment il se faisait qu’il se trouvait sur un canapé au lieu d’être dans son lit. Au bout de quelques instants, il avait repassé dans sa mémoire tout ce qu’il avait fait la veille. Il comprit alors l’énormité de sa faute et se mit à pleurer.
Marie-Louise s’éveilla et le surprit dans cet état ; elle ne put elle-même retenir ses larmes. Leurs yeux se rencontrèrent. ”

“ Depuis son union à Arthur, elle n’avait éprouvé que du bonheur et voilà que la mort le lui enlevait encore jeune et au moment où l’avenir semblait leur promettre un accroissement de bonheur.
La pauvre Alexina eut voulu mourir avec son époux, mais elle était chrétienne et mère, et tout en ressentant par la mort d’Arthur une douleur impossible à décrire, elle s’attacha, à la vie, pour ses enfants. ”

“ Son cœur avait battu avec précipitation en la voyant, si belle et si joyeuse, passer près de lui dans la dernière danse. Il avait compris qu’il l’aimait et que le plus grand bonheur qu’il pouvait désirer, serait de voir son amour partagé.
On comprend si une jeune fille comme Alice, qui cherche à se marier, devait accepter les avances d’un si beau jeune homme. ”

“ Et alors avec le plus grand sang-froid possible il se disposa à commettre le crime le plus épouvantable.
Arthur ne se doutant de rien, rentra dans la grange en fredonnant un air canadien. Il avait à peine fait un pas que Pierre lui assénait un violent coup de manche de hache qui l’étendait sans vie, à ses pieds. Alors on eut pu voir le malheureux fratricide passer la corde en nœud coulant autour du cou de son frère, le hisser à quelques pieds du sol, puis attacher solidement l’autre bout de la corde. ”