Joseph Ferdinand Morissette

“ C’est un fait reconnu que celui qui a le malheur d’être fouetté, surtout comme on le fait dans certains pénitenciers, cesse d’être homme pour ne devenir qu’une brute.
Il était dix heures moins un quart quand on vint chercher Pierre Julien pour le conduire au lieu du supplice.
Qui pourrait dire les pensées sinistres et douloureuses qui traversèrent l’esprit du malheureux, lorsqu’il franchit l’espace qu’il y avait entre son cachot et l’endroit où il devait recevoir son châtiment.
Était-il possible que la société, non contente de l’éloigner de son sein, exigeait encore pareil supplice ? ”

“ Il était donc tout naturel que Gendron, qui connaissait les défauts de Pierre, n’aimât pas à l’avoir pour gendre.
Cependant, ne désirant donner à son voisin Julien, aucune réponse définitive, avant de s’être assuré si Alexina aimait Pierre, il lui dit qu’il consulterait sa fille et qu’il répondrait ensuite à la demande de son ami.
Gendron en arrivant chez lui, ce soir là, était quelque peu ému.
Il l’aimait bien sa chère Alexina, il l’aimait de cet amour qu’a tout bon père ; amour secret, caché, mais qui n’est pas le moins fort. ”

“ Sachant que les bâtisses qui brûlaient appartenaient à un Julien, il s’empressa de venir les en avertir.
On sait quel fut le résultat de cet incendie : la ruine complète, pour le malheureux Arthur.
Il n’eut pas la force de supporter un pareil malheur.
Et comme nous le disions plus haut il devint fou.
On croira peut-être qu’en voyant son frère en cet état, Pierre eût regret de sa conduite.
Mais non ; est-ce que la folie de son frère n’était pas encore un avantage pour lui !
Y avait-il une jeune fille, sur la terre, assez stupide pour vouloir d’un fou pour époux. ”

“ Arthur et Alice n’osent remuer de crainte de causer quelques chagrins à leur petite fille. Mais il leur semble que les petits bras qui entourent leur cou sont plus froids. Il leur semble que ces petites joues qui touchent à leur joue sont plus froides. Ils se lèvent tous deux. L’enfant dans le berceau n’est plus qu’un cadavre.
Ma plume se refuse à décrire le désespoir de ces infortunés parents.
Le médecin qui avait été témoin de cette scène déchirante s’approcha d’Arthur et de son épouse et refoulant les larmes qui baignaient ses yeux, il chercha à les consoler. ”

“ Il considérait Albertine trop riche pour oser croire qu’un jour il pourrait prétendre à sa main et pour rien au monde il n’eut voulu laisser percer l’amour qu’il avait pour la jeune fille.
Car il faut bien le dire, Frédéric aimait la fille de son patron, il l’aimait comme on n’aime qu’une fois dans sa vie. Il eut donné tout au monde pour être aimé d’Albertine, mais jamais il n’eut voulu encourager cet amour, parce qu’il était persuadé que son patron ne voudrait jamais l’accepter, lui pauvre diable, pour son gendre. ”

“ Arthur et Alice se penchent à la hâte sur le berceau.
La petite ouvre les yeux. Elle aperçoit son père et sa mère auprès d’elle. Elle fait un effort, lève ses petits bras et enlaçant le cou de ces deux êtres qui l’aiment, elle les attire jusqu’à sa figure, pendant qu’un sourire de bonheur effleure ses lèvres. ”

“ Le crucifix dans ses mains, le bon curé se jette à genoux et adresse à Jésus crucifié, une de ces prières qui partent du cœur :
« Jésus, amour divin, voyez ce malheureux qui va bientôt mourir, et faites tomber sur lui, une étincelle de votre grâce.
« Il est impossible que vous ayez souffert toutes les ignominies, que vous ayez été flagellé, couronné d’épines, que vous soyez mort sur la croix, sans que cet homme participe aux mérites de votre passion et de votre mort.
« Jésus, agneau de Dieu, qui vous êtes immolé pour la rédemption du monde, sauvez-le. » ”

“ Et alors avec le plus grand sang-froid possible il se disposa à commettre le crime le plus épouvantable.
Arthur ne se doutant de rien, rentra dans la grange en fredonnant un air canadien. Il avait à peine fait un pas que Pierre lui assénait un violent coup de manche de hache qui l’étendait sans vie, à ses pieds. Alors on eut pu voir le malheureux fratricide passer la corde en nœud coulant autour du cou de son frère, le hisser à quelques pieds du sol, puis attacher solidement l’autre bout de la corde. ”

“ Il était sept heures du matin, lorsqu’on vint m’avertir qu’on avait trouvé un homme gelé à mort à quelques pas de ma maison et qu’on l’avait transporté au presbytère.
Il n’y avait plus à en douter ; c’était le même qui était venu frapper à ma porte, au milieu de la nuit, et auquel j’avais refusé d’ouvrir. Une action aussi lâche, méritait un châtiment ; il ne se fit pas attendre.
Le soir même, j’avais une violente attaque d’apoplexie, qui me conduisit au tombeau en moins de deux heures, sans avoir eu ni prêtre, ni médecin. ”

“ L’arrivée des trois compagnons de Julien fut l’objet d’une espèce de réjouissance de la part des détenus. Ces trois misérables étaient connus au pénitencier puisqu’ils y avaient passé une partie de leur vie. Aussi fallait voir l’accueil qu’on leur fit. Ils durent raconter tous les mauvais tours qu’ils avaient faits depuis leur départ du pénitencier ; or, comme Belleau, Latreille et Touchette étaient menteurs comme des voleurs, je n’ai pas besoin de dire que leurs histoires eurent un immense succès.
Quant au châtiment infligé à Julien c’est quelque chose de plus sérieux. ”

“ Il savait fort bien que c’était lui qui avait été la cause de la folie de son frère, mais il ne voulait pas qu’on vint à soupçonner qu’il était l’auteur de ce crime.
Pierre avait encore dans la tête, de devenir l’époux d’Alexina Gendron.
On sait que tout ce qu’il a fait, soit contre la jeune fille, soit contre Arthur n’avait pour but que d’empêcher leur mariage. ”

“ La rage est dans son cœur. Il voudrait avoir en son pouvoir le monde tout entier, pour l’écraser sous ses pieds. La haine qu’il ressent maintenant pour ses semblables n’a plus de bornes. Ce n’est plus un homme, c’est une brute.
Le malheureux Julien marche à pas lents, soutenu par les deux gardiens qui sont allés le chercher dans son cachot. Ses yeux sont égarés, il sait à peine où il va.
Cependant en arrivant dans la salle du supplice où se trouvent réunis en ce moment tous les prisonniers, il cherche à reprendre contenance.
Ses compagnons de détention ont la vue sur lui. ”

“ Depuis son union à Arthur, elle n’avait éprouvé que du bonheur et voilà que la mort le lui enlevait encore jeune et au moment où l’avenir semblait leur promettre un accroissement de bonheur.
La pauvre Alexina eut voulu mourir avec son époux, mais elle était chrétienne et mère, et tout en ressentant par la mort d’Arthur une douleur impossible à décrire, elle s’attacha, à la vie, pour ses enfants. ”

“ Il y avait trois ans qu’il était au pénitencier. Il avait déjà commis plusieurs fautes qui lui avaient mérité le cachot. Les gardiens commencèrent bientôt à le détester. Il paraît que c’est une règle pour les gardiens d’être brutaux envers les détenus. Quiconque a eu l’occasion de visiter les pénitenciers, a pu se convaincre de la vérité de ce que je dis. On dirait que ces gens n’ont pas affaire à des hommes, mais à des animaux. L’on semble croire que pour être obéi par les prisonniers, il faut leur parler durement, grossièrement, comme on le ferait avec un animal vicieux. ”

“ On se quittait avec regret, et toujours avec la promesse de se revoir le soir suivant.
Les jeunes gens qui avaient chacun l’espérance qu’un jour Alexina finirait par l’épouser, commençaient à se douter de quelque chose.
La jeune fille était plus timide, plus réservée avec eux. Quand Arthur n’était pas là, on la voyait peu dans la chambre où se tenait la famille. Et dès que le jeune homme arrivait, elle s’empressait de se rendre auprès de lui. ”

“ Il se leva, et se rendit auprès du mourant. On juge de sa joie lorsqu’il le vit pleurer. Il comprit que Dieu venait de faire un nouveau miracle.
— Dieu me pardonnera-t-il tous les crimes que j’ai commis, s’écrie le malheureux, en voyant le prêtre ?
— À tout péché miséricorde, mon frère. Quand même vous auriez commis toutes les fautes possibles, Dieu vous pardonnera, du moment que vous vous repentirez.
— Ma confession sera longue, monsieur le curé, et afin que ma vie serve d’exemple, je vais la conter devant Montpetit qui la dira à toute la paroisse. ”

“ Il alla se cacher dans la grange et là se livra à un accès de rage insensée.
Pierre aimait la fille de son voisin, autant qu’un homme de sa trempe peut l’aimer.
L’idée de se voir rejeter pour son frère lui causa un désappointement impossible à décrire.
Il repassa dans sa mémoire la conduite d’Arthur depuis que son père lui avait fait entendre que la jeune fille ne voulait pas de lui.
Chaque soir, le jeune homme allait chez Gendron. Le dimanche, Arthur et Alexina, se rendaient à l’église et en revenaient ensemble. ”

“ Or, un bon soir, on en vint à parler des enfants.
— Sais-tu, disait Jean Julien, que ta fille ferait une fameuse femme de ménage. Bonne, propre, travaillante, rien ne lui manque pour faire une femme accomplie.
— Oui, je le crois, dit Gendron, fier d’entendre faire de si beaux compliments à son enfant.
— Et, sais-tu continua Julien, que mon Pierre et ton Alexina feraient un beau couple. Ils s’aiment, pourquoi ne les marierions-nous pas ? ”

“ Et le malheureux se tordait de désespoir sur sa couche.
En entendant ces paroles, le curé et Montpetit se regardèrent et une même pensée traversa leur esprit.
Il y avait plusieurs années, un jeune homme nommé Arthur Julien, avait été trouvé pendu dans sa grange.
On crut d’abord à un suicide, mais le jeune homme était un cultivateur à l’aise et paraissait vivre heureux avec sa femme et ses enfants. On ne put jamais éclaircir ce mystère. ”

“ Le matin du troisième jour, Albertine brisée par tant d’émotions ne put se lever.
François envoya chercher le docteur Rousseau, qui vint immédiatement voir la jeune fille. Après quelques questions posées à la mère de celle-ci, il dit en riant que la maladie n’était pas grave et que le remède qu’il allait donner serait très-efficace.
Le docteur se rendit au salon et fit mander Frédéric.
— Mon ami, dit le docteur Rousseau, Albertine est malade et c’est de votre faute ; il vous faut m’aider à la guérir. Elle vous aime et vous l’aimez. Allez lui conter votre amour immédiatement. ”

“ L’enfance de Pierre Julien, fut à peu près, comme celle de tous les autres garçons.
Son père s’apercevait cependant qu’il avait un mauvais caractère.
Il était violent, entêté, et surtout vindicatif.
Si quelqu’un avait le malheur de lui déplaire, il ne lui pardonnait jamais et cherchait l’occasion de se venger. ”

“ Pierre Julien au contact de ces misérables, en apprit de belles.
On envoie des gens au pénitencier dans le but de les corriger, hélas ! que ne dit-on plutôt, dans le but de les pervertir. Veut-on savoir où se trament les vols, les meurtres, qu’on aille au pénitencier. C’est là que se préparent tous ces crimes qui étonnent le monde et qui sont la désolation des honnêtes gens. ”

“ Gendron comprenait ce que son ami devait souffrir en ce moment.
— Que faire, disait Julien. Enfin, ta fille n’en veut pas, c’est entendu. Je lui parlerai ce soir et nous verrons. Quant à Arthur, je suis certain qu’il sera des plus heureux en apprenant cette nouvelle.
Et les deux amis se séparèrent en se disant : à bientôt la noce.
En se rendant chez lui, Julien rencontra son fils Arthur, qui revenait de l’étable.
Le brave homme pensa qu’il valait mieux annoncer la bonne nouvelle d’abord, puis d’attendre l’occasion de faire connaître la mauvaise. ”

“ Leur conversation avait aussi son côté comique.
— Figurez-vous, disait Belleau, la binette que va faire mon anglais de Fisherman en arrivant à son magasin, demain matin. Rien de brisé ; porte fermée et barrée comme d’habitude, mais quelques milliers de piastres de bijouteries de disparues.
— Et la police, dit à son tour Touchette, tu n’en dis rien. Elle se croit plus capable que nous ; va-t-elle en avoir une mine !
Et l’on riait. Pierre Julien ne parlait pas, mais il riait de grand cœur. Il s’habituait facilement dans son nouveau métier. ”

“ Les habitants de Beauharnois ayant les Julien et les Gendron à leur tête, avaient décidé de prendre un bon moyen pour guérir le jeune homme.
Arthur avait souvenance d’avoir eu une terre et une maison en sa possession, et que tout avait été détruit par le feu.
Plusieurs personnes prétendaient que si le jeune homme revoyait tout ce qu’il avait perdu, il en serait tellement frappé, que la raison lui reviendrait.
Chacun se mit à l’œuvre et en un mois maison, grange et étable étaient debout. ”

“ Je dois dire, cependant, que personne ne paraissait croire qu’Alexina put aimer Arthur Julien.
Arthur croyait même, que la jeune fille aimait Pierre.
Curieuse idée ; mais cela peut arriver.
De son côté Alexina s’imaginait que si Arthur évitait de lui parler, c’était parce qu’il ne l’aimait pas.
Alexis Gendron et Jean Julien se visitaient comme deux bons voisins doivent faire.
Un soir, Julien allait fumer la pipe chez Alexis Gendron ; le soir suivant, c’était le tour de Gendron à se rendre chez Julien.
Tout en fumant on causait. ”

“ M. Fisherman, c’était le nom du marchand chez qui Belleau avait obtenu de l’emploi, reçut la visite d’un détective qui lui raconta la chose. Comme il fallait purger la ville de ces voleurs, on décida de ne rien dévoiler, et de laisser Belleau faire son travail, tout en le surveillant de près. C’était le meilleur moyen d’arrêter les quatre misérables d’un seul coup.
Trois ou quatre jours plus tard, Pierre Julien et ses trois nouveaux amis se réunissaient de nouveau chez le père Thibault et décidaient de faire leur visite au magasin de M. Fisherman le lendemain soir. ”