Gaëtane de Montreuil

“ Le crapaud restait tapi aux pieds de Tânis. Son attitude humiliée sembla peut-être une revanche suffisante au pythagoricien. Quoi qu’il en fût, le chrétien triompha dans cette âme inculte, et d’une voix solennelle, le brave homme adressa au crapaud ce petit discours : « Je sais ce que tu viens faire ici. Mais, puisque t’es mort, ça sert à rien d’avoir de la rancune ; j’ai mon âme à sauver, et je sais qu’on peut pas entrer au Paradis avec du ressentiment, il faut qu’on pardonne pour être pardonné. T’as eu de grands torts envers moi, mais va-t’en en paix, je te pardonne. » ”

“ À cet endroit du récit, Lucia, qui avait écouté avec émotion, posa la main sur son cœur et murmura « Mon père, mon pauvre père. »
— « Quoi, dit Pierre avec épouvante, cet homme assassiné, dans le bois de Saint-Caprice, c’était votre père ? »
— « Non, soupira la jeune fille, mais c’est lui qu’on accusa et qui porta toute sa vie l’accablante torture d’être soupçonné. Il en est mort. Et moi, sa fille, pour échapper à l’héritage de cette honte imméritée, j’ai dû abandonner son nom. » ”

“ En entendant cette déclaration positive, le visage de Pierre prit une expression tragique : « Lucia, t’a-t-elle dit qu’elle t’aimait ? » demanda-t-il avec un accent d’anxiété, qui n’échappa point à Julien.
— « Ah, cela te tourne le sang de penser que je suis de nous deux celui qu’elle préfère. Pauvre fou, ignores-tu que ce n’est point lorsqu’une femme dit : « Je t’aime » qu’il faut le plus croire à son affection. Lucia, malgré ses vingt ans et ses immenses succès, n’est encore qu’une enfant timide, qui ignore son propre cœur ”

“ « Ah ! ben, oui, tout le monde n’a pas bon cœur comme vous, Monsieur Brunelle. Y en a pas seulement un qui m’a refusé, mais deux. Après ça, je me suis dit : « C’est toujours pas la mer à boire que de marcher un mille et demi, plutôt que d’aller ouvrir le chemin devant toutes les maisons, pour éveiller des gens qui ne veulent pas se lever ; mieux vaut filer tout droit.» ”

“ « Lucia, vous ne partirez pas ».
— « Mais, je m’en vais signer un engagement magnifique. »
— « Fi de l’engagement, je suis venu pour vous en proposer un autre ; je vous aime et je veux que vous soyez ma femme. »
Lucia restait interloquée. Julien lui prit la main et la pressa de répondre : « Marions-nous, à quoi bon retarder le bonheur, la vie n’est pas si longue » pourquoi en abréger encore les heures de félicité, par une hésitation inutile. »
Lucia, hésitante, leva les yeux vers la porte et vit Pierre, qui venait d’entrer sans être aperçu. ”

“ Il y a dix ans que je suis parti, mais c’est plus fort que moi, quand revient le temps des fêtes, je m’ennuie à mourir. Les grandes villes, voyez-vous, c’est beau, mais c’est pas bon comme chez nous ; tenez, vous me croirez si vous voulez, mais chaque fois que j’assistais à la messe de minuit dans de belles cathédrales, toutes remplies de dorures, et de fleurs qui sentaient bon comme en plein été, et ous que j’entendais de la musique assez belle pour me faire croire que j’étais en paradis, moi qui n’étais pas habitué à ces magnificences, eh ! ”

“ LE PETIT ROUSSIN
Dans l’ombre du passé lointain, quand je cherche les visages familiers à mes yeux d’enfant, je revois toujours la physionomie constamment émerveillée du père Brunelle, le grand ami des petits, des pauvres, des bêtes, de tout ce qui était faible, de tout ce qui pouvait souffrir. Le vieux garçon était l’un de ces êtres qui, réputés inutiles, s’acquittent de toutes les besognes infimes qui contribuent au confort des autres, et qui, se croyant une charge, s’efforcent d’être serviables à tous. ”

“ « Mais non, mais non, je n’ai pas voulu dire cela, se défendait l’adolescente ; je sais bien, va, qu’un grand garçon, grave et sérieux comme Pierre, ne saurait s’éprendre d’une petite fille sans mérite telle que moi. Tiens, j’ai l’idée que la femme qui lui plaira devra être belle, savante, célèbre même ? »...
— « Comme tu y vas, interrompit Paule ; viens déjeûner plutôt. Nous n’avons, ni toi, ni toi, l’expérience nécessaire pour juger le cœur de l’homme, ce labyrinthe où de plus sages n’y voient goutte. »
Et, jusqu’au lendemain, il ne fut plus question du cousin, entre elles. ”

“ Victor, en m’apercevant, joignit les mains et dit : « Ah ! madame, je ne pensais pas que c’était vrai que les morts se vengent, mais je vois bien que vous aviez raison ; pardonnez-moi. Je regrette de ne pas vous avoir écoutée. Je vous assure que j’y toucherai plus à cette pierre, si vous voulez la faire reporter là-bas, car moi je ne peux plus la porter, malade comme je suis, et puis j’ai trop peur de la femme en deuil. Vous l’aviez bien dit qu’elle viendrait pleurer sur le marbre, je l’ai entendue toute la nuit. Et la petite fille est venue aussi, elle m’a traité de voleur. » ”

“ Cette perle avait la vie : je le constatai bientôt en la voyant courir et se promener au milieu de mes pattes de mouche avec une dextérité et un sans-gêne qui m’amusèrent un long moment. Posée sur le sommet d’un l, ou perchée sur la flèche d’un t, elle semblait contempler de son haut les lettres plus courtes et misérablement tordues qui gisaient tout en bas ; ou bien, prise d’une fantaisie coquette, elle s’arrêtait dans l’œil d’un o, encadrant le cristal rosé et transparent de son corps mignon d’un cercle noir qui en faisait mieux ressortir la beauté de couleur. ”

“ « Ne crains rien, Clément ne viendra plus se frotter à moi, après la rincée que je lui ai donnée. Et d’ailleurs, comment saurait-il que je traverse son bois, à cette heure ; il doit dormir sur les deux oreilles, si le tonnerre ne l’a pas éveillé. Et même dans ce cas, tu comprends que le temps n’est pas aux promenades d’agrément. »
Le lendemain, les premières personnes qui passèrent par le chemin de raccourci, qui traversait le bois de Clément Damor, trouvèrent le cadavre de Jérome Gravin. Il avait été poignardé en plein cœur. ”

“ Les oiseaux chanteurs dans la sérénité de l’aurore égrènent les notes vibrantes d’un refrain joyeux, sans se demander si leur voix n’ira pas arracher au sommeil bienfaisant, pour l’oubli qu’il apporte, quelque pauvre créature endormie sur l’herbe humide et verte. ”

“ « C’est Jérome Gravin, un bon garçon, pas riche ; sa terre est hypothéquée pour sa pleine valeur, et ça le rend un peu sournois : il s’imagine facilement que tout le monde se moque de lui ou le dédaigne. Il est violent, mais ce n’est pas un mauvais cœur. »
Et si la curiosité avait fait qu’on s’enquît de son voisin, on se serait empressé de dire : « On voit bien que vous n’êtes pas de la paroisse, car vous le connaîtriez, à cause de sa fille qui est un vrai rossignol. Elle n’a que quinze ans et chante déjà à l’église, le dimanche. » ”

“ À dix-neuf ans, Yolande était déjà une jeune fille accomplie : instruite et bien élevée, possédant, par-dessus tout, les qualités particulières qui font la supériorité de son sexe. Elle ressemblait, moralement, à son aînée, car celle-ci, en se dévouant à l’éducation de la « petite », avait façonné son cœur pareil au sien : trop pareil, peut-être, hélas ! ”

“ Reconnaissante à la pauvrette d’un instant de rêve et d’oubli, je n’eus pas cette pensée, pour me débarrasser d’elle, de l’exterminer — sentiment naturel au cœur de l’homme, qui sacrifie sans pitié le jouet qui l’amusa hier, mais dont s’est lassé son caprice. ”

“ J’allais rentrer, lorsque j’aperçus la mère du jeune voleur qui s’avançait vers moi avec une mine humble et contrite que je ne lui avais jamais vue.
D’une voix hésitante, elle me dit : « Madame, je voudrais vous parler un instant. »
— « Je vous écoute, » lui dis-je d’un ton encourageant et lui montrant un siège. ”

“ Chaque fois qu’un animal perdu se trouvait sur sa route, Tânis, qui était brave et n’avait jamais tremblé que devant Flavie, ne manquait jamais, s’il en avait la chance, de cingler fortement la bête, afin de lui tirer une goutte de sang, et se sauvait en fermant les yeux, pour ne pas voir celui qu’il pensait avoir délivré. ”

“ Mais lorsqu’il s’agit de sentiment, du plus pur et du plus puissant des sentiments, la perspicacité féminine ne saurait être longtemps en défaut. Paule avait surpris la souffrance de cet être cher, bien mieux, elle en avait deviné la cause.
Et ce soir-là même, pendant qu’elle et sa sœur, dans leur chambre commune, travaillaient à leur toilette en vue du dîner qui, à cause de la visite d’une tante et de quelques amis de couvent, devait avoir un caractère plus soigné, elle résolut de confesser Yolande. ”

“ Plus tard, à mesure que le bébé grandit, cette sollicitude de son aînée sembla croître avec lui et lorsque sept années après sa naissance, une maladie cruelle autant qu’imprévue en fit une triste orpheline, il resta auprès d’elle, pour veiller sur son enfance isolée, une adolescente, déjà femme par le cœur. ”

“ Lorsqu’ils furent dehors, Pierre, changeant soudainement d’attitude, dit brusquement à Julien, la voix autoritaire : « Julien, je te défends de reparaître chez Lucia. Tu sais bien que tu ne peux pas être le mari de cette honnête enfant. Si tu t’obstines dans tes projets, je saurai bien y mettre obstacle. » ”

“ À ce moment, on entendit dans la maison le bruit de voix, des invocations entrecoupées et le déplacement d’un meuble lourd auprès de l’entrée.
— « Il se passe des choses curieuses là-dedans, » dit Théodore. « Y n’y a pas à marchander, il faut que j’entre. Aidez-moi, monsieur Brunelle. »
Ils réunirent leurs forces ; la porte craqua. ”

“ Un soir, il vint me voir, et dépliant un journal qu’il avait apporté, il m’y fit lire le récit d’un vol considérable, qui avait eu lieu dans une petite ville des États-Unis.
D’audacieux voleurs étaient entrés dans une banque et s’étaient emparé d’une somme énorme. La police n’avait pas été capable de retrouver les bandits :
« Tu vois, comme c’est facile de devenir riche, quand on n’a pas peur », me dit Julien, en forme de commentaires. ”

“ Eh bien non, Victor, elles ne sont pas revenues, la petite morte en robe blanche et sa mère en deuil, c’est votre conscience troublée par le remords qui a mis ces images dans votre imagination. Je vous l’ai dit : on ne peut pas être heureux si l’on n’est pas honnête. ”

“ Comme si son esprit eût pris une lumière à ce ruissellement, il s’écria joyeux : « C’est Paule que j’adore. N’est-elle pas la femme incomparable qui a su faire de sa sœur une autre femme supérieure ? » ”

“ Notre nacelle glissait sur l’onde bleue de la rivière Lorette...
Tout à coup, un son grave et métallique passa dans l’air, au-dessus de nos têtes ; c’était la cloche d’une chapelle voisine qui envoyait dans le ciel un appel mélancolique : « Tiens, fis-je, déjà quatre heures ; l’on enterre le petit Jean. » ”

“ Et, devant cette enfant, à qui les amères déceptions n’avaient pas encore enseigné les ruses derrière lesquelles doit forcément se retrancher, parfois, la dignité féminine, devant cette candeur confiante qui ne songeait même pas à dissimuler la tendresse débordante de son cœur, l’homme se troubla et sentit tous ses doutes lui revenir. Son âme se reprit à flotter indécise, ballottée par l’incertitude ; tantôt portée vers l’aînée dans un élan irrésistible, l’instant d’après, rejetée vers la cadette avec une furie irraisonnée. ”

“ Efforcez-vous d’être bon garçon, à l’avenir, et quand vous n’aurez rien à vous reprocher, vous ne redouterez plus la vengeance des morts, ni celle des vivants. »
Mais Victor, incrédule, répondit : « Je vois bien que c’est parce que je suis malade que vous ne voulez pas me le dire, je le sais, allez, maintenant, que les morts se vengent. »
⁂ J’ai fait reporter dans la montagne le marbre funéraire. ”

“ « Ah vraiment, tu parleras ?... et ne crains-tu point que l’on pense que l’homme intègre, que tu prétends être, s’est tû bien longtemps ?... »
— « Que m’importe ! si Lucia échappe au malheur d’être ta femme. »
— « Et tu espères, sans doute, que pour payer ton beau dévouement, elle consentira à devenir la tienne... »
— « Voyons, Julien », reprit Pierre d’un ton conciliant, « ne me mets pas dans l’horrible nécessité de dénoncer mon frère ; promets-moi de ne plus revoir Lucia. » ”

“ Ses traits délicats, pourtant si purs, révélaient à l’observation la fugitive empreinte de la douleur. Les être humains dont l’existence compte à peine quelques aurores, doivent-ils donc, eux aussi, acquitter par la souffrance leur dette envers la vie ? ”

“ Simple et bon, Brunelle traversa la vie en la regardant à travers l’étonnement candide d’une âme pure.
En mourant, ses parents l’avaient donné au fils aîné avec le bien familial. Mais, quoiqu’il fût de ce fait rentier, le vieil homme n’en devint pas moins, à la ferme, un factotum : c’était lui qui tenait compagnie aux visiteurs, tandis que les maîtres s’occupaient aux besognes pressées, c’était toujours lui qui surveillait les enfants dans leurs jeux, lui qui soignait la basse-cour... ”

“ Brunelle, répondit du ton le plus naturel : « Malheureusement, Roussin n’est pas guéri ; c’est pas à son âge qu’on se débarrasse d’une incommodité comme ça ; le pauvre homme mérite pas de reproche, pourtant, il a fait ce qu’il a pu. L’année dernière il a pris la tempérance, mais y a pas apparence que ça lui a fait du bien ; je mentirais, si je disais le contraire. —
— « Chacun a ses défauts sur la terre, n’est-ce pas, monsieur Brunelle ? »... conclut le fils indulgent ; « je crois ben qui n’y a que vous, Monsieur Brunelle, qui a été oublié dans la distribution de ces présents-là ». ”

“ Dans les veillées, le brave homme aimait à causer de son sujet favori, et affirmait qu’il avait pris cette résolution de ne pas regarder les revenants, à cause de l’émotion qu’il avait ressentie, un soir, en voyant sortir de la peau d’un bœuf, un homme dont le nom aurait bien étonné la « compagnie », s’il l’avait divulgué. Mais Tânis était discret, et le nom de ce mécréant ne fut jamais connu. ”