Lorette

“ Un mot, un être caractérise cette révolution ; c’est la lorette. La lorette, qui n’est autre chose que la fille, mais la fille ayant fait un pas hors de sa fange, et gravissant l’échelle qui doit l’amener un jour au rang qu’occupait jadis la brillante courtisane. ”

“ La lorette est une création du dix-neuvième siècle; elle suffirait seule à faire la gloire de l'âge qui a découvert la vapeur, l'électricité et le suffrage universel. La lorette diffère autant de la courtisane des temps antiques que de la fille des époques modernes, c'est une individualité, un type, qui, je le répète, répond à un besoin de notre siècle et ne pouvait naître que dans une ère de transition, semblable à celle où nous traînons nos pas sceptiques à travers les ruines de toutes les fois. ”

“ La vanité a tué la grisette, la cupidité tue la lorette. Elle était bien un peu gloutonne, mais aujourd'hui elle tient de la hyène pour la voracité.
Ce qu'on aimait chez la lorette primitive, ce n'était pas la femme, c'était son charmant babil, sa gracieuseté, sa bonté de coeur, son désintéressement, son insouciance , sa vie capricieuse et ses idées fantasques. ”

“ Elle peut se passer du nécessaire, mais non du superflu. Plus capable de caprice que la femme entretenue, moins capable d’amour que la grisette, la Lorette a compris son temps, et l’amuse comme il veut l’être ; son esprit est un composé de l’argot du théâtre, du Jockey Club et de l’atelier. Gavarni lui a prêté beaucoup de mots, mais elle en a dit quelques-uns. ”

“ Un noble Génois que le respect dû à la réputation du prochain n'a pas permis de nommer, allait en 1557, de sa patrie à Lorette. Il était guidé par la curiosité bien plus que par la dévotion. Aussi chemin faisant il se met à penser que la prétendue Maison de la Vierge n'est autre chose qu'une invention de la superstition et de la cupidité. Son doute ne tarde pas à être puni, son cheval fait un faux pas et tombe sur son maître qui brisé et presque mort appelle en vain au secours. Abandonné des hommes et réveillé par le malheur, il invoque la Vierge de Lorette et la conjure de venir à son aide. ”

“ Remarquez, en outre, que le plus beau est dans la légende, le dessin étant impuissant à dire tant de choses.
Gavarni a créé la Lorette. Elle existait bien un peu avant lui, mais il l’a complétée. Je crois même que c’est lui qui a inventé le mot. La Lorette, on l’a déjà dit, n’est pas la fille entretenue, cette chose de l’Empire, condamnée à vivre en tête-à-tête funèbre avec le cadavre métallique dont elle vivait, général ou banquier. La Lorette est une personne libre. Elle va et elle vient. Elle tient maison ouverte. Elle n’a pas de maître ; elle fréquente les artistes et les journalistes. ”

“ Ma mémoire se fatigue au souvenir de mille actions de pieuse charité de ces Lorettes tant aimées, tant maudites, tant calomniées; mais les ans vont vite, je marche avec eux.
La Lorette a eu ses jours de grandeur et de décadence ; son étoile a pâli, sa puissance s'est éclipsée, et je vous dois la confidence de mes études. Non loin de la place Bréda, empire déchu de la Lorette détrônée, 1 essaim qui s'abattit, à une certaine époque, dans le quartier de la coquette église que vous prendriez pour un boudoir, fut si prodigieux, qu'on en trembla dans les rues les plus isolées de la capitale. ”

“ Et la lorette au cœur mort, à l’œil émerillonné de fausses ardeurs, la lorette dévoyée par la paresse, le clinquant du luxe, la perversion du sens moral, ne traînera plus ses robes de moire et de velours sur l’asphalte de nos boulevards. ”

“ Entre deux contredanses, entre deux ouvertures, avant, pendant ou après, l’instant n’est rien, la lorette se promène nonchalamment sur le bitume du boulevard ; au milieu d’un groupe de causeurs, elle a reconnu en un clin d’œil l’homme qu’il lui faut, généralement celui dont le regard a répondu au sien. ”

“ Puis, quand approchant de Lorette le coeur bat plus fort dans toutes les poitrines, quand les regards dans le lointain découvrent le dôme radieux de la basilique, épanouie au soleil comme une fleur d'or, alors se renouvellent les scènes des croisés approchant de Jérusalem ”

“ On ne peut plus voir une femme aux allures légères, à la marche frétillante, balayant insoucieusement le macadam du boulevard avec sa robe pompadour, sans dire : C'est une lorette !
Dès qu'au bal une danseuse se laisse aller à une cachucha un peu trop vaporeuse, qu'elle lève le pied à la hauteur de l'œil et le bras à la hauteur du lustre : C'est une lorette ! s'écrie-t-on. ”

“ Daigne la noble hôtesse de Lorette compléter son oeuvre et attirer dans sa demeure, au pied de ses autels, dans le lieu qui représente si bien l'humble toit où le Verbe éternel se fit chair et où
il habita parmi nous ; une foule toujours croissante de pieux visiteurs et de dévots pèlerins. ”

“ Lorette. — En amour, l’espérance est la reine des vertus théologales.
Renée. — Et quel est mon rôle, à moi, dans cette idylle ?
Roland (avec feu) . — Tu es témoin de mon serment, tu es témoin qu’il ne faut jamais se rire de l’amour, et que notre cuirasse a beau être bien trempée, le petit diable découvre toujours le défaut où frapper.
Renée. — Mais, mon amie ne t’a pas dit qu’elle partage tes sentiments.
Lorette. — Qui ne dit mot...
Roland (baisant les deux mains de Lorette avec transport) . — Vous êtes divine !
Renée (fermant le livre) . — Ça y est ! ”

“ Tout proche a été construite une maisonnette à l’imitation de la Santa-Casa de Lorette. Une allée y aboutit, plantée de pins alternant avec de hauts peupliers. Là s’agitent vaguement des mendiants et des infirmes, tandis qu’un vieil homme, devant la source, attend tout couché qu’une dévote vienne de loin en loin lui tendre une bouteille en forme de madone qu’il remplit, pour un sou, d’eau miraculeuse. L’agonie des dieux est d’une tristesse infinie. ”

“ Lorette vit encore parce que le Christ est immortel, Jésus, Dieu du crucifiement, mais aussi de la résurrection. Les pires persécutions passent ; ce lieu en vit de bien terribles, et cependant, de ce sol, jaillit sans cesse vivant sur le vieux tronc des traditions, le rejeton de foi aux pures fleurs mystiques. ”

“ Lorette telle que l'ont bâtie les hommes, c'est la cité du moyen âge avec ses épaisses murailles, ses créneaux et ses tours. La basilique elle-même, n'était son clocher et sa coupole, vous la prendriez pour un castel ou une forteresse, tant est frappante l'illusion produite par ses nombreuses chapelles qui s'élèvent tout autour en forme de bastions et par la galerie couverte qui, couronnée de créneaux, règne sur le sommet des murs. Quoiqu'il eu soit de ce belliqueux appareil, inspiré jadis par les menaçantes invasions des Sarrazins ; la Reine de ces lieux, c'est Marie. ”

“ Benoît était donc un sujet d'admiration pour tous les pèlerins de Lorette ; on l'appelait le petit saint Français, et chacun se recommandait à ses ferventes prières. Néanmoins cette admiration n'allait point sans une certaine compassion : on se sentait ému devant tant d'austérités et de misères, et l'on ne pouvait se retenir de désirer en adoucir les plus extrêmes et les plus répugnantes. ”

“ Nous arrivâmes un soir à Notre Dame de Lorrette, et je dis à Roger : — Ah ! vous êtes charmant, mon ami. Nous allons à Rome.
— Mais je ne sais, me dit-il, nous verrons.
Assez étonnée de cette réponse, je le priai instamment de me laisser visiter la sainte maison de la Vierge qui fut apportée à Lorette sur les ailes des anges. Ceci est une longue légende que je n'entreprendrai pas de te raconter; ce que je puis te dire, c'est que rien n'égale la beauté des marbres et des statues faites par les plus grands maîtres; rien ne peut donner l'idée de sa magnificence. ”

“ Dans l’Éclair aussi avait paru la Lorette, un de ces petits livres aux cantharides, in-32, appelés physiologies, dont la vogue fut grande au commencement de l’Empire. La Lorette, qui portait pour titre générique, dans le journal : Lèpres modernes, est une analyse qui semble écrite à l’eau-forte. ”

“ Nous avons la lorette pour tous les âges, toutes les conditions de la société.
Nous avons la lorette mystérieuse et non compromettante, celle qui est destinée a l'homme établi, au riche commerçant, qui a de bons exemples à donner a sa famille ; La lorette au vin de Champagne pour les hommes d'imagination qui mâchent des cure-dents devant la Maison-d'Or ; La lorette au cidre de Normandie pour les gens
qui croient encore aux gants de peau de lapin et à la Erétillon de Béranger ”

“ Il n'en est pas ainsi de la Lorette ; elle ne sait rien ; son intelligence est aussi inculte que son imagination est pauvre ; son esprit de contrebande est aussi frelaté que son visage de commande est fardé. La licence de ses propos, le cynisme de ses allures, la crudité de ses expressions, le dévergondage de ses conversations, font tout son mérite ”

“ Ce spectacle devait vivement impressionner la foule des fidèles accourus de toutes parts. Une journée passée à Lorette dans la ferveur des exercices de piété, au milieu de la pompe du culte, au milieu de cette affluence de pèlerins rivalisant de zèle pour fêter leur Mère commune, devait leur sembler bien courte. Ils devaient voir venir avec tristesse l'heure du départ et si quelque chose pouvait les consoler, c'était l'espoir de pouvoir revenir bientôt participer au même bonheur, à la même allégresse. ”

“ Les femmes du monde contribuent pour une large part au succès de la Lorette en renom. Au théâtre, aux courses, au Bois, elles ne regardent qu'elle, et, jalousant la fascination qu'elle exerce sur leurs pères, leurs maris, leurs frères et leurs fils, elles s'efforcent de l'imiter dans ses allures cavalières et dans ses toilettes tapageuses ”

“ Tout le monde sait ce que signifie ce terme de chasse : sonner l’hallali, en argot parisien, c’est pour la lorette avoir l’excellente fortune de devenir, pour un laps de temps plus ou moins long, la compagne d’un homme sérieux. Un homme sérieux, c’est un homme riche et généreux. Avide comme une sangsue, mais prodigue comme... une lorette, dès que cette magnifique aubaine lui est arrivée, en vain vous la chercherez sur le boulevard, à la Chaussée-d’Antin, aux Champs-Élysées, la lorette disparaît ”

“ La vision qu'il eut de la victoire, au moment où elle se décidait sur les flots de la mer Iodienne, fut le gage de cette protection de la Sainte Vierge.
N'oublions pas, parmi les pèlerins de Lorette, l'auteur de la Jérusalem délivrée. En se rendant de Mantoue à Rome, Le Tasse se détourna de son chemin pour aller acquitter, à la Santa Casa, un voeu qu'il avait fait dans sa prison. Pauvre comme un poète, n'ayant point d'or à donner, il tira de son génie et de son coeur, un chant qui est le plus beau cantique qu'on ait fait en l'honneur de Notre-Dame de Lorette. ”

“ Il invoque la Vierge de Lorette et anime sa petite troupe à la résistance : « Marie combattra pour nous, » leur dit-il, et Marie combat pour eux ; pendant deux heures ils repoussent des attaques toujours renaissantes jusqu à ce que des renforts inattendus viennent les délivrer. Et pour que le prodige fut plus évident, pas un coup n'atteignit les hommes ni les chevaux. ”

“ Roland (tandis que Lorette fait le nœud) . — Je crois que ce ruban est enroulé en arrière du cou. Ayez donc, Mademoiselle, la complaisance de le mettre en place.
(Lorette passe ses bras autour du cou de Roland.)
On dit que les jours se suivent et ne se ressemblent pas. Cette remarque est vraie même pour les heures. Quelle bizarrerie que la vie ! Avant votre arrivée ici...
Lorette (s’éloignant de quelques pas, ayant fini le nœud) . — Vous êtes libre, Monsieur.
Roland. — Merci, Mademoiselle ; mais je regrette ma captivité.
(À Renée.) Renée, chérie, jette donc un coup d’œil sur mon Musset. ”

“ Chaque fois elles demandèrent un peu plus , jusqu' au jour où elles songèrent qu' un protecteur plus riche pourrait leur assurer leur avenir sans qu' elles aient besoin de travailler .
La grisette devenait alors « lorette ».
Pourquoi « lorette » ?
Parce qu' elle habite , le plus souvent , dans ce beau quartier neuf qui vient de se construire aux alentours de Notre - Dame - de - Lorette. Or , si nous croyons Villemessant , ce serait Roqueplan qui aurait inventé l' appellation de « lorette », qui devait faire fortune . ”

“ Mais en revanche, à ces mots, les jeunes gens vous entoureront, rechercheront votre amitié, tâcheront de vous faire parler, seront à votre dévotion, espérant que vous leur lirez en cachette quelques pages de ce livre mystérieux qu'on nomme Notre-Dame de Lorette.
Et tout cela parce qu'il a plu un jour à un homme
d'esprit, dans une boutade, de baptiser quelques pauvres filles maigres, édentées, ennuyeuses, ennuyées, du nom de lorettes. ”

“ Il est défendu de prêcher dans la Santa Casa elle-même, on en devine aisément la raison. Ses murs parlent plus éloquemment au coeur qu'un prédicateur quel qu'il soit, eut-il dans la poitrine un coeur d'apôtre et sur les lèvres la parole des anges.
Dix mille hommes, un jour, gravissaient pieds nus le rapide coteau de Lorette. A leur tête, marchait le guerrier qui venait de sauver à Lépante l'Europe chrétienne de la barbarie musulmane. ”

“ La grisette aurait bien moins de brillant et de charme. Elle était modeste et fidèle, se croyait assez pimpante avec une robe de laine et un bonnet garni d'un seul ruban. Une petite bourgeoise sentimentale, aimant son intérieur et filant la romance. Une épouse hors la loi et une maîtresse avec des principes. Autant l'épouser dans les règles, pour en être moins sûr !
La lorette, elle, est intelligente et fière, sans cet ordre mesquin, cette humilité domestique. On peut l'aimer, l'afficher, sans déchéance ni ridicule. Elle est noble comme un beau cheval et coûte souvent plus cher. ”