Louise Vallory

“ A chaque éclair qui traverse la nue, le vieillard interrompt son jeu pour dire à sa nièce :
— Ma bonne amie, n'ai-je pas eu raison de te tenir aux arrêts?... Cinquante de coeur.
— Je n'ai que trente-sept, répond Claire en soupirant.
Clotilde récite, pour conjurer la foudre, toutes les prières à l'usage des dévots, fait maints signes de croix, asperge la chambre d'eau bénite; Claire murmure un mélancolique miserere d'amour; Elodie ferme les rideaux, de peur que les éclairs n'affaiblissent sa vue, malgré les réclamations du vieillard qui ne voit plus son jeu. ”

“ Qui, diable, est-ce donc ? ce n’est pas une débutante, et on n’en parlait point encore quand je fréquentais ce monde-là.
Maladresse de mari, comme il leur arrive si souvent d’en commettre ! Il est des choses qu’une femme sait fort bien, sur lesquelles elle ne se fait nulle illusion, mais il est fort inutile que son mari vienne les lui confirmer ; un peu de vague est nécessaire dans la vie, même dans la vie conjugale. N’y a-t-il rien de plus ridicule qu’un monsieur qui commence à prendre du ventre, racontant ses bonnes fortunes à sa jeune épouse, presque jeune fille encore ? ”

“ L’amour, tel que le comprennent les hommes, qui ne voient en lui que l’échange unique du plaisir ; le mariage, tel qu’il est établi, ne répondent plus aux aspirations de l’époque actuelle : ce sont des religions vieillies comme tant d’autres. Il ne faut pas seulement la liberté, il faut encore l’égalité dans l’amour. L’homme, même à l’heure la plus, intime, la plus délirante, à cette heure ou l’égalité devrait être complète devant le paroxisme de la vie, comme elle l’est devant la mort, l’homme se fait toujours le maître de la femme. À lui la dîme du cœur, la dîme du dévouement ”

“ Selon vous, la femme, c’est la petite Andromède qui reste enfant toujours, même à l’âge où elle devrait être femme, c’est-à-dire complète.
La séquestration morale me semble aussi horrible que la séquestration physique des Orientaux. L’esprit n’est point, comme le cœur, un terrain primitif ; c’est un produit d’alluvions successives. Pour grandir, il a besoin de se renouveler, il a besoin d’air, d’exercice, de liberté, de communion avec des êtres supérieurs ; et vous avez, Monsieur, les idées trop larges pour ne pas vouloir que la femme soit intelligente. ”

“ Il s'approche de Claire, lui serre la main, la couve du regard.
Et il sort, laissant la jeune femme plus rêveuse encore, sans être consolée. Mille pensées vertigineuses bouillonnent dans son esprit et dans son coeur... Le mariage?... Vide ou mensonge... Mentir?... Plutôt souffrir toujours... Toujours!... c'est bien long... Mais tromper, c'est infâme... Pourtant aimer c'est si bon !...
Et sa tête s'inclinait sur sa poitrine ; et ses mains brûlantes serraient son coeur, et les fleurs, elles aussi, inclinaient leurs corolles; et mille grains d'or se baisaient dans les rayons du soir ”

“ L'air piquant du dehors rendait plus chaude l'atmosphère de la chambre, et les chrysanthèmes, ces roses d'automne, aux acres parfums, comme un dernier amour, inclinaient leurs tiges fleuries sous les rideaux des fenêtres.
Claire était vraiment belle à voir, surprise dans tout le laisser-aller d'une songerie solitaire; surprise dans l'un de ces moments où les pensées les plus intimes du coeur d'une femme prennent l'air dans ses yeux. En contemplant ces beautés qu'une femme ne livre qu'avec son amour, le docteur éprouva dans tout son être un douloureux pincement. ”

“ Depuis quelques jours, une indisposition, assez légère d'ailleurs, retient Claire à la chambre; les pieds sur les chenets, le coude appuyé sur l'un des bras de son fauteuil, elle regarde sans voir la flamme qui vacille; un rayon de soleil, se jouant entre deux giboulées, colore sa joue pâle ; elle s'ennuie, quelque chose de lourd s'appuie sur sa poitrine, son coeur souffre plus que son corps, et une tristesse vague l'enveloppe comme d'un froid réseau.
Pendant ce temps, Hilaire, assis devant une table boiteuse, est en grande conférence avec la mère Martin; elle lui dicte son testament... ”

“ En la lisant, un flot amer lui monte au coeur : amour refoulé, remords, honte de lui-même. Il rougit, pleure presque, et tient sa tête dans ses deux mains... Que vat-il faire? Courir vers l'hôtel où languit la femme qu'il a aimée, qu'il aime peut-être encore, pour la ranimer de son amour et retenir, par d'ardents baisers, la vie chancelante au bord de ses lèvres. Ce fut là sa première pensée : mais le raisonnement : science acquise, éducation viciée, vint se jeter à la traverse de ce bon mouvement pour le subtiliser. ”

“ Alfred croit qu'elle va dormir. Il la regarde plein d'anxiété. Le silence se fait : silence lugubre et sourd, interrompu seulement par le balancier de la pendule et les ronflements de la garde.
Claire a de nouvelles suffocations.
Alfred essaye, en vain, de lui faire prendre quelques gouttes de cordial, que repousse la strangulation de la gorge, et il rentre dans le lit ces pauvres mains pâles et froides qui cherchent vaguement quelque chose d'inconnu. Par moments, elle se lève, mue par une force effrayante ; car la vie, à cet instant suprême, est comme un horloge sans balancier. ”

“ Mais le soleil s'incline derrière les peupliers ; la nature est noyée dans un bain d'or. On boit le coup de l'étrier ; on part presque à la nuit. Hilaire s'endort bientôt, bercé par le mouvement de la voiture et la digeslion du plantureux dîner. Le gros Landel fait comme lui; le blond Emile reste seul pour applaudir les bons mois du docteur. Claire répond au hasard et sourit vaguement; elle aspire avec délices les acres parfums des foins coupés; elle écoule, recueillie, l'eau qui murmure et fuit sous l'herbe, en épandant la fraîcheur. ”

“ Une seule voiture suivait le modeste convoi ; un seul homme regrettait, se souvenait; et quand le cercueil glissa dans la fosse... ni discours fastueux, ni élégie; le silence pour cette vie de femme effacée, angoisseuse, meurtrie, toujours meurtrie par l'usage, l'habitude, le despotisme social.
Alfred resta toute la journée à prier, à pleurer, à se souvenir sur cette fosse encore ouverte ; l'heure de l'expiation venait de sonner pour lui. Elle sonne toujours tôt ou tard, en ce monde, soit avec fracas, soit avec un glas sourd ; mais elle sonne, et elle est effrayante pour le coeur coupable. ”

“ L'amour n'entre point au coeur sans le déchirer. Tout enfantement est une souffrance, mais c'est une souffrance bénie; souffrance qu'on n'échangerait pas contre bien des joies négatives,
Alfred suit la jeune femme d'un oeil amoureux, jusqu'à ce qu'elle disparaisse dans le village; puis il se couche à la place où, tous deux, ils se sont assis, et rêve, lui aussi, en regardant la mer.
En rentrant, Claire trouva Elodie qui revenait de prendre son bain, enveloppée de tartans, de foulards, une pagode indienne. ”

“ Nos visiteurs se rendent ensuite chez une autre parente ; elle est jaune, édentée, étirée; elle passe sa vie à raccommoder des bas dans une salle basse, pavée de briques, aux murs couverts de papiers gris, aux fenêtres ornées de rideaux gris; là, tout est gris, froid, terne, dénuancé ; la seule distraction de cette femme c'est de regarder les passants à travers les carreaux verdâtres de ses fenêtres ; de critiquer la robe de l'une, la tournure de l'autre ; d'envier tous les luxes qui la frôlent, et le sourire et l'air joyeux des uns et des autres ”

“ Le ciel était sans étoiles, la lune se cachait sous un nuage, Claire se serrait contre Alfred : le coeur de cet homme était son univers, son présent, son avenir, tout elle maintenant. Aux abords de Saint-Aubin, ils rencontrèrent des promeneurs attardés : un couple conjugal frôla le couple amoureux; le mari dit quelques mots à l'oreille de sa femme, qui se prit à rire. Chose étrange, dans la plus simple histoire d'amour, chacun de nous retrouve une larme de son coeur. ”

“ A vingt ans, à cette heure de sève et de mouvements primesautiers, la pensée d'un généreux sacrifice grandit le coeur et décuple ses forces : il croit pouvoir soulever des montagnes, mais la fièvre tombe, l'exaltation cesse, l'âme plus tendre se meurtrit plus vite ; elle s'affaisse, elle pleure le bonheur qui s'est enfui, le bonheur, ce mythe vers lequel elle aspire avec l'exubérance de ses facultés nouvellement épanouies.
Et madame Dabral couvrait la jeune fille de ses baisers; elle trouvait dans son coeur mille tendresses à lui dire, car elle avait craint de rencontrer plus d'obstacles. ”

“ Claire ne demandait pas mieux que de mettre le vieillard en belle humeur et d'échapper aux paroles à deux tranchants de ses cousines.
Qu'était-il arrivé à Claire? Comme Elodie, nous nous doutons bien qu'elle ne nous a pas dit tout.
Le matin, elle se promenait sur la grève et marchait en rêvant le coeur plein de tristes pensées; et son pas machinal la menait vers le village qu'habitait Alfred, village relié à Saint-Aubin par un cordon de falaises. Elle y arrive sans y prendre garde, et est toute surprise de se trouver si loin de sa demeure. Elle veut fuir, ses pieds restent fixés au sol. ”

“ Il n'était ni beau, ni spirituel, ni provoquant, M. Hilaire, et pourtant Euphrasie l'aimait; elle avait senti son coeur se nouer au coeur du jeune homme pendant l'une de ces soirées solitaires où son mari la laissait pour aller à des rendez-vous d'affaires, disait-il; d'amour, disait-on. Solitudes si pernicieuses à la fidélité conjugale : le coeur a froid, l'esprit s'ennuie, l'imagination s'exalte et galope à toute bride sur le chemin de l'inconnu. ”

“ Claire se promenait entre ses deux cousines Elodie dressait un état comparatif de sa santé avant et depuis les bains de mer. Clotilde narrait longuement le sermon qu'elle avait entendu le matin à Notre-Dame-de-la-Délivrande ; Claire les écoulait un peu toutes deux, et rêvait beaucoup en les écoutant; une molle brise berçait son coeur comme la vague indolente ; la vie, avec ses exubérances de sève, gonflait sa poitrine, et de vertigineuses senteurs lui montaient au cerveau ”

“ J'ai une cuisinière qui les accommode parfaitement.
Claire ne rit plus ; une larme tremble au bord de ses cils; toutes les tristesses de son avenir remontent pour l'inonder.
Ils sont rejoints par le groupe des promeneurs; madame Dabral ne voulant pas sans doute laisser plus longtemps sa fille exposée aux tentations du tête-à-tête.
M. Daulnay s'avance vers les fiancés.
— Je suis désolé, dit-il, d'interrompre les douces confidences que vous vous faites sans doute, mais l'heure du retour est sonnée, la voilure attend; nous songeons au dîner, nous autres qui ne sommes pas amoureux. ”

“ Non, Monsieur, la femme n’est point une malade comme vous le supposez : ce qui est dans l’ordre de la nature, n’est point une maladie. Ce qui est une condition essentielle du grand mystère de la génération n’est point une maladie ; l’accouchement même, quand il suit son cours habituel, quand il n’est pas entravé par la maladresse du médecin ou par les précautions exagérées de la famille, n’est qu’un trouble passager, l’explosion de la vie qui se dédouble. ”

“ En songeant à tout pour cette femme-oiseau, vous lui avez enlevé son initiative, vous l’avez mise dans votre dépendance. Et si quelquefois vous ouvrez la porte de sa cage à votre cher rossignol, vous vous empressez de lui couper le bout de l’aile pour lui retirer l’envie de voleter au loin ; vous avez peur, vous, grand homme, même en étouffant doucement entre vos mains d’artiste le frêle petit oiseau ; vous craignez toujours pour lui l’amour de la liberté, inné dans tous les êtres, dans le moucheron comme dans le tigre ; vous craignez la fantaisie, le caprice, le grand peut-être ! ”

“ Mais pardonnez-moi de vous quitter si vite, reprend-il en regardant la pendule, les instants d'un homme comme moi sont comptés.
Et M. de Beaupréau se lève et salue majestueusement la jeune femme ; il croit lui faire un grand honneur en lui tendant la main comme un simple mortel.
Après son départ, Claire retombe dans sa songerie, et des larmes mouillent ses paupières. Il est des jours comme cela, où le corps s'alanguit et s'affaisse, absorbé par la pensée; des jours où le coeur a plus d'électriciié que d'habitude, sans qu'on sache pourquoi ”

“ Hilaire revenait vers madame Daulnay, triste, découragé. Rien ne tente les femmes, comme de se faire les soeurs de charité d'un coeur blessé, d'un esprit souffrant ; elles donnent, comme garde-malades, mille soins charmants, qui les effaroucheraient sans cette circonstance atténuante. Comme autrefois le jour baissait, et ils ne songeaient pas à demander des lumières; les enfants étaient couchés, les bruits de la maison, même ceux de la rue, se taisaient peu à peu, et la main d'Hilaire restait dans la main d'Euphrasie. L'ombre l'enveloppait d'un flou provoquant ”

“ Claire, plus alanguie encore que de coutume, se promenait lentement; la vague hurlante se déchirait sur le galet, s'entr'ouvrait, tournoyait, et la jeune femme, prise de vertige, attirée par le vide, éprouve comme un désir machinal de se jeter dans le gouffre béant devant elle; la vague monte, monte, le sable semble fondre et fuir sous ses pieds.; elle reste immobile, sa vue se trouble, ses pensées deviennent confuses. ”

“ Comment trouvez-vous notre débutante, dit en s'asseyant entre deux demoiselles, roses blanches et roses rouges, ayant atteint, dépassé même le complet épanouissement virginal, un homme d'une quarantaine d'années, petit, maigre, au teint olivâtre, à l'oeil perçant, au nez recourbé comme le bec d'un oiseau de proie : c'est un docteur fort en renom dans la ville, plus encore à cause de ses coups de langue que de ses coups de lancette, et qui s'est arrogé le droit de tout dire. Comme il est riche, qu'il donne souvent à dîner, personne n'ose se plaindre, et tous applaudissent, même les blessés... ”