Songerie

“ De tous les instruments à percussion, la grosse caisse est celui dont on a le plus abusé depuis une vingtaine d'années. On l'emploie maintenant dans tous les morceaux d'ensemble, dans tous les finales, dans tous les choeurs et même clans les airs de danse. Frapper platement les temps forts de la mesure, dit un critique célèbre, à la façon des joueurs de gobelets, des saltimbanques, des avaleurs de sabres et de serpents, écraser l'orchestre, exterminer les voix, étouffer la mélodie, l'harmonie, c'est le comble de la déraison et de la brutalité. ”

“ Pendant tout le temps que la machine embrasée changera les ténèbres du soir en un jour éclatant, le bruit des trompettes, hauts-bois, fifres et tambours, se mêlant aux décharges continuelles des mousquets, fera par leur mélange
un agréable concert. Toute la fête, enlin, pendant laquelle jailliront tout le jour pour le public des fontaines de vin, se terminera par la distribution des prix, ensuite d'un repas présenté par la compagnie à MM. du Conseil et à MM. les officiers et chevaliers des villes voisines qui nous feront l'honneur de s'y trouver. ”

“ Mais ni les physionomies de cette assemblée, ni la noce, ni rien de ce monde n’a trait à mon histoire. Retenez seulement la bizarrerie du cadre. Figurez-vous bien la boutique ignoble et peinte en rouge, sentez l’odeur du vin, écoutez les hurlements de cette joie, restez bien dans ce faubourg, au milieu de ces ouvriers, de ces vieillards, de ces pauvres femmes livrés au plaisir d’une nuit !
L’orchestre se composait de trois aveugles des Quinze-Vingts ; le premier était violon, le second clarinette, et le troisième flageolet. Tous trois étaient payés en bloc sept francs pour la nuit. ”

“ Je choisissais quelques morceaux de musique dans un magasin de cette ville, quand, à ma grande terreur, vous y êtes entré. Je baissai mon voile et je me retirai dans la partie obscure du magasin, ce qui me permit de vous entendre, tandis que vous expliquiez qu’il vous fallait un instrument pour une jeune fille toujours alitée. ”

“ FRONTIN. Je vais ordonner chez Fite [1] toutes sortes de ragoûts, avec vingt-quatre bouteilles de vin de Champagne ; et, pour égayer le repas, vous aurez des voix et des instruments.
LA BARONNE. De la musique, Frontin ?
FRONTIN. Oui, madame ; à telles enseignes que j’ai ordre de commander cent bouteilles de Surène, pour abreuver la symphonie. ”

“ Brauer, lui dis-je, crois-tu donc sérieusement que l'homme ne soit que l'instrument passif de la bouteille, un cor de chasse, une flûte, un cornet à piston, que l'esprit de la tonne embouche, et dont il tire telle musique qu'il lui plaît ? ”

“ Conduis les hommes, vieux serviteur, et s’il y a encore des tonneaux dans la cave, ne craignez pas de les défoncer. J’entends, monsieur le notaire, qu’en venant ici, ce soir, pour la vente, vous ameniez avec vous votre fanfare...
MASSEPAIN. Une vente en musique !
TOTO. Ce sera plus gai. Et, après l’adjudication, nous organiserons un petit bal pour ces dames et ces demoiselles... Comme cela tout le monde aura sa part. Aux hommes, le vin ; aux femmes, la danse.
CATHERINE. La danse. Quel bonheur ! (Elle donne une petite bourrade à Raoul.)
PITOU, à part, la regardant d’un air furieux. Oh ! ”

“ La salle en est de fleurs et de chants inondée,
Mais sur une prison elle est toujours fondée.
IV.
Une plus large coupe et des vins plus ardens,
Aux trépieds ravivés les parfums abondans,
Les chants, les cris, l’éclat des trompettes de cuivre,
La nuit changée en jour dont la vapeur enivre,
Les bruits tourbillonnans, dans l’ame de chacun,
Ont fait taire l’écho du prophète importun.
Enfin, pour mieux chasser les visions moroses,
Au front des conviés renouvelant les roses,
La danse aux pieds lascifs vient leur sourire, et mieux
Que l’ivresse du vin elle éblouit leurs yeux. ”

“ Quand je m'attable au cabaret, Devant une fine bouteille, Toujours un aimable couplet Gaiement chatouille mon oreille ; Quel plaisir d'être réunis, Avec de la folie en tête, Ensemble quelques bons amis, Aux éclats de ce chant de fête !
Refrain
Buvons à verre plein Du vin, du vin, du vin, Gloire au feu de la vigne, Gloire au jus du raisin, Buvons, buvons du vin.
Comme on se sent tout guilleret Après une bonne rasade, L'âme s'ouvre comme un bouquet Et fuse comme une grenade ”

“ Que l’accent de l’Avon, du Rhin, de la Durance,
À toute sa douceur, et ceux qui l’entendront.
En passant dans Paris, tout à coup pleureront.
Dans ce gai cabaret attablés d’aventure,
Comme nos cœurs battaient durant cette lecture !
« Mais, du vin ! rapportez du vin ! Je veux ici
Sur quelques vers nouveaux vous consulter aussi,
Pour qu’un joyeux chanteur, si mon refrain vous touche.
Les jours de grands marchés, l’entonne à pleine bouche. » ”

“ Ils feraient beaucoup mieux de verser à leur peuple un vin moins frelaté. — Mon premier devoir, c’est de faire bien ce que je fais, et de vous fabriquer une musique saine, qui vous refasse du sang et mette en vous du soleil. ”

“ « Quelques gentilshommes ou particuliers » prenaient place dans une péote, ou gondole, avec un clavecin, un ou deux théorbes, plusieurs violons et basses de viole, et parcouraient le grand canal jusqu’à deux heures après minuit, s’arrêtant devant les palais de leur connaissance pour donner des S. ou pour répondre aux concerts de péotes semblables ; à leur imitation, les « garçons de boutique » et les artisans, jouant des hautbois, flageolets, flûtes douces, guitares et chantant « des airs dolents », faisaient une musique nocturne sous les fenêtres de leurs maîtresses. ”

“ Mais pour danser, il faut de la musique, il faut un ménétrier hissé sur un tonneau et battant du pied la mesure, raclant du violon ou pressant sous son bras le sac de cuir de la musette. Comme les femmes se dépitent, un son nasillard et discord se fait entendre dans le lointain ; le son s’approche, c’est une vielle qui grince, tournée par un vielleur ambulant. ”

“ Et au-dessus des conversations, des rires, des courses des serveurs, des récriminations des joueurs mécontents, s’épandait la musique impérieuse et assourdissante d’un orchestre en smoking écarlate qui tapait et raclait à tour de bras des fox-trotts, des refrains de music-halls et même d’impitoyables fragments wagnériens. ”

“ Rappelez-vous donc tout, le flamboîment des lustres,
Le chant tumultueux des guitares illustres,
Et ce tournoîment lent, montant comme un essor,
Quand frissonnent ses bras sous les bracelets d’or,
La valse langoureuse entre toutes les danses,
Les rires, les parfums d’amour et les cadences ! ”

“ Dans l'auberge, là-bas, le violon, la basse, le haut-bois, les cuivres font rage ; la danse tournoie, frénétique ; les gars et les filles sautent, emportés par une joie débordante ; la terre tremble sous leurs pas, les vitres menacent d'éclater, l'air lui-même au loin semble n'être que mélodie. ”

“ La scène du banquet, les servantes, les intendants, fournissent mille ressources gratuites et galantes, une richesse d'épisodes qui fait penser aux figures variées d'une pantomime, tandis que le luxe des accessoires, les fruits, les fleurs, la vaisselle d'argent et de vermeil participent à la fête, que le décor, les colonnades, les tentures flottantes achèvent la peinture d'un monde de félicité, et qu'un concert de violes, de luths et de tambourins, placés à droite dans la pénombre, complète l'impression et met le ballet en musique. ”

“ Après ces mots, l'échanson verse à boire, On trinque, on boit, la gaîté va son train, Et puis, voyant que la nuit devient noire, On se sépare en se serrant la main, Et du logis chacun prend le chemin. ”

“ Entourant l’orchestre, la foule bigarrée : les hommes en habits de fêtes, les femmes en fraîches toilettes d’été, les bambins et les bambines avec leurs cheveux flottants ; tout ce monde bruyant, joyeux, aux visages épanouis, circulant dans les allées ou s’ébattant sur l’herbe, arrêta tout à coup ses cris, ses jeux, sa marche. ”

“ Ralentissons le mouvement de nos rames en passant le long de cette barque bleu et or. Là des troupes de musiciens et de musiciennes, vêtus de brocart de soie et d'or à grands ramages, nous font entendre une musique suave et céleste où les accords mélodieux du gong, des cliquettes, des tambours, des triangles, des tams-tams, des grosses caisses et des chapeaux-chinois, expriment si doucement les tendres langueurs de l'amour. ”

“ Qui tourne constamment avec un bruit d’enfer !
Cela s’aggrave encor de boîtes à musique ;
Il y a de tous les métiers
Dans cette boutique :
Balayeuses, cireurs de bottes, palefreniers,
Qui, pour attirer les pratiques,
Trémoussent bras, et tête, et pieds :
C’est une agitation folle, —
Même un lapin, ridiculement habillé,
Un pauvre lapin, qui bat du tambour, vous croyez !... ”

“ Le nectar de la treille accorde à leur vieillesse Agilité de lièvre et gaîté de pinson!...
(Au Refrain) ,
IV
Chez nous, grâce au pinard, à tout âge l'on danse ! Que ce soit à l'orchestre, à l'orgue, au violon : Notre vin verse au coeur l'oubli et la cadence... Il rapproche les gars d'Auxerre et d'Avallon !
(Au Refrain) .
V
C'est au fond d'une cave ici que l'on baptise Au nom de Saint-Vincent le fruit de nos amours... Les tonneaux sont l'autel de notre chère église Où nous disons la messe, en trinquant, tous les jours! ”

“ Dans le bal, l'orchestre jouait une polka et faisait sauter malgré elle Jeanne Bra-
connier, qui aimait beaucoup la danse. La polissonnerie de la musique soulignée par les ricanements de la petite flûte, les corps de danseurs, de danseuses s'unis- sant, sautant et tournant dans une atmosphère chaude et bleuie par la fumée du gaz et du tabac, les clartés, les scintillations des grands lustres, la tache bleue ou rouge d'un globe lumineux appliqué aux piliers verts, bleus, blancs comme la voûte mauresque, tout ce décor oriental exaspérait ses nerfs. ”

“ On sert aux spectateurs le thé, les bonbons, les amandes et les torchons mouillés à ceux qui ont le courage de s’y fourrer le nez. À part la langue et l’orchestre composé d’instruments criards et de cymbales étourdissantes, leur théâtre diffère peu du nôtre. ”

“ C'est cela qui les prend, les premières apparitions aux avant-scènes de musics-hall, les premières toilettes décolletées, lespremières bagues et les premiers colliers ; et les soupers dans les cabarets d'élégance.
grisants de parfums, de lumières et de musiques ! Ces premiers enivrements versés par le champagne et les czardas sous les yeux de dames sur le retour; et tant de regards convoiteurs d'habits
noirs ou de tziganes ! ”

“ L’humble cabaret d’autrefois est plein de soleil couchant : la chaude lueur allume les vitres, danse sur le carrelage de briques rouges, crible d’étincelles sanglantes les faïences peintes du dressoir de chêne à plaques de cuivre, et vient jusque sur la table où je rêve, les mains au menton, empourprer la bière noire dans la grande chope. ”

“ L'ouverture se fait par un grand assemblage d'instrumens, et dans le milieu du theatre on voit un éléve du maistre de musique qui compose sur une table un air que le bourgeois a demandé pour une serenade. ”

“ Songez à la qualité de ce plaisir : une course de taureaux, et vous y trouverez exactement assortie la qualité de cette musique. La fanfare des cuivres est belle par la carrure seule, par l’aplomb de son rythme, inflexible et continu. Chaque groupe traverse la place, salué par le peuple en joie ”

“ GUITARE : Rengaine. — Allusion ironique à l’école des troubadours classiques de 1820. Chaque volume de vers avait alors son portrait d’auteur drapé dans un manteau à grand collet et faisant vibrer son luth (guitare classique) au milieu de ruines éclairées par la lune. — « On désigne au théâtre sous le nom de guitare une sorte de plainte incessante, revenant comme un son monotone. » ”

“ Une grande salle, des bancs, des tables cirées, deux ou trois tonneaux vides, au mur des affiches, une cheminée à hotte où flambe un bon feu, et le chansonnier de la boîte — qui dans la journée est potier, — un joli homme à la barbe frisée, vêtu d'un suroît et d'un pantalon de velours, saisit sa guitare et, les yeux mi-clos, soupire en notre honneur, d'une voix veloutée... ”

“ Les habitants des villes et des campagnes, les soldats et les laboureurs, savent presque tous la musique ; il m’est arrivé d’entrer dans de pauvres maisons noircies par la fumée de tabac, et d’en tendre tout à coup non-seulement la maîtresse, mais le maître du logis, improviser sur le clavecin, comme les Italiens improvisent en vers. ”

“ Ces jeux et ces voitures, habitacles de phénomènes, théâtres où les pitres faisaient la parade pendant les foires de banlieue au son d’une musique enragée, font par le contraste un effet assez mélancolique ; l’autre face, en contre-bas, est occupée par un marché. ”

“ Pêle-mêle , toute cette foule prise de gin se heurte , trinque , s' embrasse et se disperse dans les salles de bal , où deux ou trois musiciens ambulants arrachent des sons plaintifs à leurs instruments invalides .
Des deux côtés de la salle est une longue file de tables ; tout autour , des matelots , des vieilles femmes ivres , des jeunes filles , des danseuses de corde et autres acrobates que le maître de la maison a engagés pour une soirée , et qui , entre deux gigues , donnent des représentations sur le théâtre qui est là-bas au fond . ”

“ Souvent l’un d’entre eux entame une histoire avec grand accompagnement de gestes ; les autres écoutent attentivement, mais vous les voyez à peine rire. On entend souvent dans les cafés le son d’une guitare accompagnant un chant monotone, qui célèbre des exploits, guerriers ou des aventures romanesques ”

“ Les nattes, les lits et les traversins, répandus çà et là, nous font supposer que les marchands et les femmes ont passé la nuit à côté de leurs marchandises. Cette foule de sept à huit cents personnes, de bonne mine, aux vêtements bariolés et décorés de fleurs, tous riant, babillant, et nous regardant pour la plupart d'un œil curieux, mais sans grossièreté, avait plutôt l'air de figurants d'une
troupe d'opéra, costumés pour une grande représentation, que de braves paysans allant au marché. ”