Camille Pert

“ Cady bondit sur sa sœur, et, malgré la résistance de l’enfant, l’enleva dans ses bras et fuit en l’emportant, tout son être soulevé de colère. Une sorte d’instinct maternel se levait en elle pour préserver sa jeune sœur, alors que pour elle-même, elle demeurait indifférente.
Précisément à cette minute, l’Anglaise s’effondrait à terre, sa gorge s’écrasant sur le tapis, vomissant des flots de boisson avec d’atroces haut-le-cœur. ”

“ Et au-dessus des conversations, des rires, des courses des serveurs, des récriminations des joueurs mécontents, s’épandait la musique impérieuse et assourdissante d’un orchestre en smoking écarlate qui tapait et raclait à tour de bras des fox-trotts, des refrains de music-halls et même d’impitoyables fragments wagnériens.
Bondissante et légère, Cady, entraînant Mlle Armande dans son sillage, gagna un coin de table libre, près de l’orchestre, et tout en échangeant des sourires avec les musiciens, elle se laissa tomber sur le cuir du divan.
— Ah ! on est bien ici ! ”

“ C’est ainsi qu’il avait peint, sur la grisaille indéfinie d’un fond imprécis, la tête troublante de Cady, aux yeux lumineux, à la bouche arquée de mystérieuse mélancolie, à la chair mate, d’une vie impressionnante, tandis que se dessinait, en une sorte de hardi et insouciant croquis, le svelte corps habillé de gris, assis de face et renversé sur un canapé, les jambes emprisonnées de soie noire transparente croisée haut. Dans une ombre audacieuse, l’on devinait sans l’apercevoir la chair nue de la cuisse, au-dessus du bas haut tiré. ”

“ L'institutrice semblait dans un mauvais jour. Maussade, les sourcils froncés, la bouche pincée, sans un coup d'œil aux ébats de son élève, elle se levait et passait ses vêtements, avec des gestes agacés et agressifs.
— Faites-moi donc le plaisir de vous taire ! s'écria-t-elle hargneusement. Je ne suis pas en humeur de plaisanter.
Ensuite, voyant que la fillette glissée à bas du lit se promenait tranquillement au milieu de la chambre, dans le costume d'une « Tanagra dévêtue », comme elle avait coutume de dire, elle s'enflamma d'une pudique indignation. ”

“ Attentive à respecter l’ordre du rangement, Cady vidait chaque tiroir, puis y replaçait tous les objets successivement, après les avoir maniés, retournés, examinés, comme pour leur arracher le secret qui les liait à la femme dont le cœur était aussi inconnu de sa fille que ces bibelots.
Ici, des lunettes, une tabatière d’argent, un dé d’ivoire cerclé d’or, un éventail de corne blonde incrustée de turquoises ; une minuscule croix de Sainte-Hélène liée par une chaînette d’or à une croix de la Légion d’honneur parlaient d’aïeuls ignorés. ”

“ Où est Miss?... Miss n'est donc pas avec Baby?...
Adossée à un grand fauteuil, pâle et frémissante, Cady jeta avec reproche, avec colère, avec désespoir:
—Miss est ivre, comme d'habitude!... Elle est tombée par terre... Miss avait attaché Baby dans une baignoire d'eau froide pour la punir!... Miss a peut-être tué Baby!...
Cette fois, Mme Darquet bondit, furieuse, honteuse vis-à-vis de ses amies de ces paroles inqualifiables. Mon Dieu, qu'allait-on penser! Comment pallier, dissimuler cette incongruité de Cady!
—C'est de la démence. Cette enfant perd la tête! s'écria-t-elle. ”

“ Le jeune peintre avait le teint blanc, la souplesse blonde de la chevelure, la pureté indolente et comme lassée des yeux d’un adolescent. Seule, une ride profonde, coupant en deux le front, apportait une contradiction en ce visage menteur, car rien dans la vie et l’âme de l’artiste ne confirmait la juvénilité de son aspect physique.
— Tu reconnais l’original de mon tableau destiné au prochain Salon de la Nationale ? demanda-t-il à Deber, en désignant d’un clin de paupières la fillette absorbée dans sa contemplation malveillante. ”

“ Un quart d’heure plus tard, Mlle Armande, longeant le corridor, se heurta presque à un gros homme demi-nu qui sortait de la salle de bain.
Au coup d’œil allumé et autoritaire qu’il lui jeta, elle devina le maître du logis.
— Pardon, monsieur ! fit-elle baissant les yeux avec une hypocrite pudeur.
Les pieds nus en des sandales de rafia, le caleçon tombant du ventre volumineux, M. Cyprien Darquet ramenait vaguement son peignoir de bain sur son torse gras, au sillon velu.
Son crâne était entièrement chauve, en contraste avec sa barbe brune épaisse. L’œil luisait, vif et jouisseur. ”

“ Voyons, on ne se suicidait pas à vingt-trois ans, quand on était un garçon bien élevé, appartenant à une famille riche ?
Elle retrouva dans sa chambre Mlle Armande qui venait de rentrer. Elle ne remarqua point l’attitude gênée, la fébrilité de son institutrice, ses rougeurs subites, ses absences, son rire aigu et factice.
Absorbée, elle rassemblait les vagues indications arrachées à sa mère ; elle essayait, le cœur encore navré par la disparition des photographies, de reconstituer nettement l’image de cet Armand Woechlin qui lui ressemblait si singulièrement et qui s’était suicidé... ”

“ Cady se laissa choir sur le sol, assise comme lui, les jambes ramenées sous elle.
— Non, dit-elle sérieusement, je suis pauvre et je ne peux pas acheter ton bijou.
Il l’étudia avec attention et proféra, l’accent monotone et naïf, tandis que ses yeux intelligents scrutaient profondément la jeune fille :
— Ton mari donnera l’argent.
Elle riait.
— Je n’ai pas de mari.
— Ton papa ?
— Non, non, mon papa n’est pas généreux !
Il reprit le bracelet, le frotta, fit briller l’argent et les pierres, et le tendit encore.
— Joli ! fit-il admirativement.
Cady affecta un air pensif et chagrin. ”

“ On ne peut pas avoir peur sous un beau ciel plein d'étoiles.
—Vous vous plaisiez à la campagne?
Les aisselles appuyées à la barre du balcon, les bras allongés, Cady, suspendue ainsi qu'une poupée de guignol, appuyait sa joue sur son épaule, étudiant toujours les étoiles.
—Oui, murmura-t-elle rêveuse. J'y ai pleuré bien souvent... Mais, j'aime mieux pleurer là-bas que rire ici.
—Vous aimiez votre grand'mère? ”

“ Un léger bruit la fit tressaillir. Elle essaya de se soulever, saisie d’une épouvante... sentant la mort approcher.
L’homme s’était ravisé, revenait pour la tuer !... Elle eut l’affre atroce de doigts posés sur sa gorge, l’étranglant. À son cri inarticulé, poignant, la voix douce du petit Georges répondit :
— N’aie pas peur, Cady, c’est moi... Je suis seul, Paul est parti... D’ailleurs, il ne te ferait pas de mal, c’était promis, tu comprends.
Et soudain, la faible lueur de la petite lampe électrique jaillit. Il se pencha, caressa le front de Cady de ses lèvres avec effusion. ”

“ À la porte, elle goguenarda :
— Eh bien, ma fille, quand tu viendras après le dîner rafler les desserts, c’est moi qui te dénoncerai, tu peux y compter.
Cady se démenait exaspérée.
— Elle ment ! Ce n’est pas vrai !... Jamais je n’ai volé de dessert !...
Et soudain, elle éclata en sanglots, remuée jusqu’au fond de l’âme par cette injustice qui poursuit si souvent l’enfance et l’indigne d’autant mieux que ses instincts sont plus droits et plus délicats.
Mlle Armande s’égayait. Les pleurs des petites sont une secrète revanche pour les cœurs adultes qui ont pareillement souffert autrefois. ”

“ Gagnée par un effroi indescriptible, Cady se sentit enlevée, emportée; elle subit le contact de l'épiderme chaud et velouté de ce torse d'homme nu.
Elle cria d'une voix altérée:
—Laissez-moi!... monsieur Lénine, laissez-moi!...
Et cet accent de vierge qu'on violente embrasa définitivement le Russe.
Tout se brouilla dans son cerveau. Il perdit le peu de lucidité qui lui restait. Il oublia qui était Cady. Il perdit de vue son étonnement de la trouver dans cette chambre. Il ne réfléchit, n'imagina, ne raisonna plus rien: il désira follement, bestialement, avec férocité. ”

“ Cady, allongeant simplement ses jambes, n’avait pas autrement bougé. Ses regards suivaient le peintre, hardis et curieux. Elle avait recouvré toute son assurance et éprouvait la sensation de satisfaction la plus générale, la plus profonde qu’elle eût jamais ressentie.
Il s’arrêta tout à coup devant elle.
— C’est incroyable comme nous nous comprenons ! Décidément, vous êtes une petite créature bien spéciale, Cady !... Et nombre de femmes vous envieraient votre intuition, votre sens inné de la psychologie la plus subtile. ”

“ Il était environ dix heures du matin, et Mlle Armande venait de pénétrer dans un bel immeuble de la rue Pierre-Charron.
Ne connaissant pas la manœuvre de l’ascenseur, elle gravissait lentement le vaste escalier de pierre blanche, à l’épais tapis de Smyrne moderne, aux bleus durs, au vert et au rouge éclatants.
Brune, jeune, de taille moyenne, vêtue très modestement, elle portait sur un visage, que l’oisiveté eût rendu joli, ce rien de tendu, d’amer, qui déflore les traits de la femme usant de son intelligence et de sa volonté pour vivre. ”

“ Très bas, suffoquée par l’effroi de la scène qui se passait là-bas, et par l’émotion d’avoir à troubler cette froide paix maternelle —tâche qui, subitement, lui parut au-dessus de ses forces la fillette murmura :
— C’est Baby, maman... Baby est très malade !
— Qu’est-ce que tu racontes ? s’écria Mme Darquet, avec incrédulité et impatience. Pourquoi viens-tu ici sans qu’on t’appelle ?... Comment Mlle Lavernière te laisse-t-elle courir ainsi fagotée ?...
— Baby est évanouie... J’ai peur qu’elle soit morte, balbutia Cady qui sentait des vertiges la gagner. ”

“ L’institutrice, complètement réveillée, s’exclama avec un mécontentement inquiet :
— Cady !... Que vous prend-il ?
Subitement, la couverture se rabattit et la tête échevelée, aux yeux brillants, de Cady apparut.
Elle grinça des dents et roula des prunelles terribles.
— La panthère ! C’est la panthère ! Garde à vous !
Et s’élançant d’un saut sur le tapis, la fillette, en chemise de nuit, cabriola, souple, frémissante, féline, miaulant, grondant, courant à quatre pattes, comme prise de folie. ”

“ La femme de chambre dut enjamber le corps de la gouvernante, toujours vautrée à terre, ricanant, bavant, hoquetant, battant le sol du pied pour une gigue imaginaire.
— Ah ! l’horreur de femme ! fit-elle répugnée.
Cady, penchée sur le corps inerte de sa sœur, répétait :
— Elle est morte, je vous dis ! Elle est morte !... Il faut avertir maman !
— Faites pas ça, toujours, crièrent ensemble les domestiques effrayés et menaçants.
Son chausson de laine à la main, Clémence frottait vigoureusement le torse et les membres de l’enfant, dont l’épiderme rougissait.
— Elle revient ! cria-t-elle. ”

“ Sur le boulevard presque désert, un fiacre attendait, trois maisons plus loin.
—C'est lui? demanda Cady.
—Je pense!... Oh! ma chère, mon cœur bat!
Cady étouffa un violent éclat de rire, car pendant que sa cousine parlait, elle avait eu une de ces convulsions du visage qui lui étaient familières. A l'idée du singulier spectacle que devait donner Marie-Anne amoureuse et grimaçant des paroles tendres, la fillette sentait les spasmes d'une folle gaîté la submerger.
—Si son type est seulement moitié aussi loufoque qu'elle, ce ne sera pas banal! pensait-elle.
Marie-Annette la bousculait. ”

“ Elle répondit comme si elle se fût parlé à elle- même, du reste, sans trouble apparent, bien que, pour qui la connaissait, son attitude, son accent, son regard fussent tout autres qu’à son ordinaire :
— Celui-ci. Oui, il est mort.
Cady soupira avec effort, la respiration coupée.
— Il est mort ? Qui est-ce ? Je ne l’ai jamais vu, et cependant je le connais.
Mme Darquet se redressa subitement.
— Quelle stupidité dis-tu, Cady ! s’écria-t-elle sèchement, la voix vibrante. Tu ne peux le connaître, car il est mort avant ta naissance ! ”

“ La femme, écoute-moi bien, petite Cady, doit badiner avec tout ce qu'elle approche, doit tout aborder en riant, sans jamais rien approfondir, sans chercher à se spécialiser et à posséder un réel talent en quoi que ce soit; autrement, elle devient burlesque et odieuse... La femme ne saurait être ni un savant, ni un artiste: c'est elle-même qui est le mystère et l'art par excellence, que l'homme a le devoir et la joie d'étudier et d'admirer!...
Mlle Armande, secrètement choquée dans son féminisme universitaire et roturier, n'osait, par affectation de distinction, contredire leur hôte. ”

“ Le peintre reçut le choc inoubliable de cette silhouette hardie de jeune corps, d'une sveltesse et d'une souplesse de branche, qui avait de l'éphèbe toutes les grâces troublantes et de la femme d'indicibles promesses voluptueuses.
D'un coup d'œil rapide, elle mesura le trouble éperdu de l'homme et sentit s'épandre en elle la conscience de sa suprême force tranquille de femme.
—Je ne peux pas arriver à faire tenir cette coiffure! dit-elle d'un accent boudeur et dont elle exagérait volontairement le ton enfantin et la sécurité candide. ”

“ Des larmes jaillissaient des yeux de Cady, emplie d’une détresse sans nom.
— Je voulais le revoir ! balbutia-t-elle éperdue.
Sa mère se récria vivement, une colère dans les yeux :
— Es-tu folle ?... À propos de quoi t’intéresses-tu à des gens que tu ne connais pas ?
Cady, agenouillée sur le tapis, regardait avec désespoir l’image de l’inconnu, qui achevait de se consumer. Pourtant, attentive à dissimuler son émotion, elle prononça avec une apparente indifférence :
— Cela m’amusait de regarder ces photographies.
Mme Darquet lui tendit le porte-cartes vide. ”

“ Et Cady perçut des cris étouffés, un râle, un bruit de chute... et encore un râle, un râle affreux.
Elle sauta à terre, éperdue, et courut au lit de son institutrice qu’elle tâta, sans rencontrer celle-ci.
— Mademoiselle Armande ! cria-t-elle d’une voix altérée.
Elle avait compris que le lit était vide avant que ses mains eussent rencontré les draps ouverts, l’oreiller froissé, déjà froid.
Mais le râle s’éteignit... Elle courut à la porte, en chemise, cria encore :
— Mademoiselle Armande !... Où êtes-vous ?
Des pas précipités retentirent sourdement dans le corridor. ”

“ Mais Cady se fâcha.
— Vous êtes trop dindes !... Et puis après ? C’est très laid !...
Tout bas à l’oreille de la fillette, Marie-Annette susurra :
— Mais, Cady, le monde, c’est comme les bêtes, n’est-ce pas ?... Toi, tu n’as pas vu du monde, dis ?
Cady affirma :
— Oui, le monde c’est comme les bêtes.
Puis, après réflexion :
— C’est-à-dire... Ce n’est pas tout à fait comme les bêtes.
Marie-Annette, le visage grimaçant, insista :
— Tu as vu du monde, dis, Cady ?
Mais l’autre regarda avec épouvante les traits convulsés de sa cousine.
— Oh ! tu es trop laide pour que je te le dise ! ”

“ C'est, en public et dans les suprêmes intimités, la mise en action de toute la psychologie subtile de la femme, traduite par son geste, synthétisée par son corps!... Ton attitude, Cady, si tu veux être séduisante et séductrice, il te faudra l'étudier, la varier, la recréer cent fois le jour... Enjouée, aimante, attendrie, passionnée, folle ou sérieuse, quelque sentiment que tu veuilles exprimer, ce ne sera point à l'aide de pensées et de phrases, mais par ton attitude... Car, sache-le bien, ce n'est pas l'âme que l'homme regarde et aime dans la femme, c'est sa divine silhouette!... ”

“ Il n’y a plus de bonne, et j’ai bien faim.
Bouleversée de pitié et de tendresse, Cady se rejeta en arrière, déterminée à tout risquer plutôt que de ne pas soulager cette souffrance. Sa sollicitude, sa compassion pour l’enfant submergèrent instantanément sa propre détresse, aussitôt oubliée, évanouie. Le cœur battant, le front brûlant, dans un état de surexcitation extraordinaire qui la préparait à n’importe quelle lutte, aux pires violences, Cady sortit de la chambre et traversa la cuisine au pas de charge. ”

“ Les minutes se passaient ; les paupières frissonnantes de Baby s’étaient closes. La petite bouche entr’ouverte laissait passer un léger souffle, où sifflait parfois un rappel de sanglots. Deux taches roses piquaient les joues pâles. Baby dormait.
Cady détacha les petits doigts crispés aux siens et se leva, tout à coup oppressée, saisie d’un inexplicable effroi dans le silence de la pièce faiblement éclairée et devant le mystère du sommeil accablé de Baby.
Elle recula lentement ; puis, subitement, prit la fuite. ”