Camille Pert

“ En réalité, hommes et femmes aiment Georges un peu comme l’aime Cady elle-même. Ils ne savent pas définir si c’est son attrait équivoque qui les attire, ou son âme tendre et blessée... Ils ne sauraient dire ce qui se mêle de trouble inavouable à leur intérêt et à leur pitié, ni déterminer ce qu’il y a de pur et d’équivoque en leur sentiment...
Que d’aperçus singuliers, attachants, cela donne sur l’âme contemporaine féminine... et masculine... Combien elle fait réfléchir cette inclination, la plupart du temps timidement avoués, mais si forte, si irrésistible, pour un Georges !... ”

“ Son âme simple, sans complications, s’effarait dès qu’une lueur de celle de Cady lui apparaissait.
— Mon Dieu ! vous l’aimez donc encore ?
La jeune femme posa ses coudes sur ses genoux et, courbée, cacha son visage dans ses mains.
— Non, je ne l’aime pas, je ne l’ai jamais aimé... Mais j’ai besoin de lui, ou plutôt j’ai soif de son affection, de sa protection... Sans lui, je me sens telle qu’un chien perdu... Je suis, vis-à-vis de lui, comme l’animal envers un maître parfait... On l’aime d’un amour égoïste, qui ne livre rien et reçoit tout... ”

“ Germaine venait de se marier, et maman n’aurait pas suffi à la tâche.
Et votre frère ?
— Maurice avait ses études, sa carrière à suivre... Puis les hommes ne servent à rien près des malades.
— Votre père vous savait-il gré de votre sacrifice ?
— Oh, certes ! il était si heureux de m’avoir !... Mais, je ne lui ai jamais laissé soupçonner que ce fût un sacrifice, sans quoi sa joie eût été gâtée.
Et, après un silence, elle ajouta en souriant :
— Du reste, c’était un sacrifice de peu d’importance.
— Vous croyez qu’on n’est pas heureux quand on se marie ? demanda Cady. ”

“ Elle connaissait assez la mentalité masculine pour être persuadée que l’attaque de Deber ne se renouvellerait plus.
En silence, hâtivement, il répara son désordre, et, revenant à pas lents, il se laissa tomber à genoux, les coudes sur cette couche qu’il n’avait pas su faire sienne, sanglotant convulsivement.
— Oh ! je voudrais être mort ! proféra-t-il d’un ton de si âpre désespoir que l’œil de Cady se fixa, curieux, sur sa silhouette prostrée et vaincue. ”

“ Elle hocha la tête et s’abîma dans une songerie qu’il eut l’adresse de respecter.
Le voyage jusqu’à Rouen fut un enchantement pour Cady.
Laumière n’était certes pas homme à se mettre en frais sciemment pour qui que ce fût, mais lorsqu’une cause quelconque excitait son esprit, d’ordinaire nonchalant, nul n’était plus charmant causeur, plus fin, plus amusant, plus inopinément original. Et, ce jour-là, son contentement d’avoir — croyait-il — reconquis Cady, lui communiquait une verve incomparable. ”

“ A la place d’honneur, en face de la maîtresse de la maison, Edmond Vivien présidait, un peu marri d’avoir à sa droite la vénérable et sourde épouse du sénateur du département, et à sa gauche la toute simple et gentille femme du consul français, à Yokohama ; tandis que le voisinage envié de Cady était dévolu à Hubert Voisin et Paul de Montaux. Avec Paul Durand et Marie-Annette, ils formaient un coin où le flirt aigu et les propos susurrés de façon inintelligible pour le reste de la table semblaient dépasser toutes les bornes permises. ”

“ Cette fois, brusquement inondé par une cruelle anxiété, Victor Renaudin se souleva.
— Quelle vision ? cria-t-il. De quoi parlez-vous ?
Deber porta la main à son front, tout à coup défaillant, les idées en déroute.
— Que sais-je ? fit-il d’une voix éteinte. Quelle immonde scène ai-je interrompue ?... Quelles joies répugnantes, inavouables, incompréhensibles, Cady va-t-elle rechercher en cette compagnie ?... Tout le jour, j’ai entendu des conversations indécentes, ignobles... ”

“ A la troisième reprise, la chemise de M. Deber est déchirée ; à la quatrième, il est légèrement touché au coude ; à la cinquième, une goutte de sang perle au poignet de Montaux ; à la sixième, les adversaires s’étudient : on sent qu’ils cherchent le coup définitif... et là, je vous le jure, l’angoisse des assistants est poignante... Enfin, à la septième reprise, M. de Montaux part à fond, est légèrement atteint à l’épaule, mais en même temps touche furieusement... M. Deber pirouette sur lui-même, un flot de sang s’échappe de sa gorge, on le croit mort... ”

“ Voisin, Paul Durand et Montaux semblaient ériger une garde jalouse et exacerbée autour de Cady qui les excitait, les harcelait, bien moins pour eux-mêmes qu’en vue d’exaspérer Maurice Deber. Le désarroi, la souffrance de celui-ci lui causaient une délicieuse sensation à la fois superficielle et profonde : satisfaction puérile de gamine malicieuse, frisson de femme qui hait et se venge. ”

“ Et, plus tard, Cady mère complétera, et, je puis dire, donnera la clef du but que je me suis proposé en écrivant cette série : prouver qu’une éducation funeste impose à l’âme la plus exquise les désordres et les fautes, les chutes et les actes les plus blâmables, qu’elle gâche irrémédiablement une existence, mais que, néanmoins, le fond d’un cœur et d’une intelligence heureusement doués demeurent prodigieusement intacts sous les souillures multiples, et sont capables vers la fin de l’étape de pousser soudain d’admirables et vigoureux rejetons. ”

“ Je crois que vous faites erreur... Peut-être y avait-il un seul à qui il vous plaisait d’être utile... Mais vous pouvez devenir également l’âme, toute la vie d’autres, dont vous ne vous souciez pas... Et, si vous vous tourniez vers ceux-là, votre tâche serait belle, vous ne seriez certes pas inutile.
Bien que le soleil brillât ce jour-là et que la température fût redevenue celle d’un bel après-midi d’automne, Cady, de plus en plus morne et indifférente, avait obstinément refusé de sortir. ”

“ Ma pauvre petite Cady ! gémit-il douloureusement.
VI
Tout était encore silencieux dans le château, que baignait la pâle lueur matinale.
Au léger bruit de la porte de sa chambre ouverte avec précaution, Cady, qui sommeillait seulement, se dressa dans son lit, le cœur battant à coups redoublés, une angoisse l’étreignant. Elle devinait subitement :
« Ça y est, Deber a parlé !... C’est le juge et c’est la grande scène !... Attention, ou je suis fichue ! »
Dans la pénombre de la pièce aux persiennes et aux rideaux fermés, Renaudin avançait d’un pas incertain. ”

“ Monsieur Deber, veuillez quitter cette maison le plus tôt possible !... Je vous excuserai près de ma tante, Mme Darquet... Demain, à dix heures, mes témoins seront chez vous, à Paris !...
La porte se referma, Maurice rentra dans la demi-nuit, dans la paix discrète du corridor. Le cauchemar avait passé sur lui, et avait disparu, en somme, incompréhensible.
Il lui sembla que la folie gagnait son cerveau. Il descendit précipitamment l’escalier, sortit par une fenêtre du rez-de-chaussée, et rejoignit la route en franchissant une haie, fuyant comme un sanglier blessé. ”

“ Mlle Denise lui tendit la main spontanément, entraînée soudain par l’accent frémissant, par tout ce qui se dégageait d’intensément vibrant de la jeune femme.
— Oui, oui, vous avez raison ! répéta-t-elle, mais cette fois avec une conviction pleine d’effusion et de tendresse. Vivez ! Soyez heureuse, et rendez heureux ceux qui vous aiment !... En effet, c’est plus beau, c’est meilleur que de s’abîmer dans un désespoir lâche et sans issue !...
Quelque chose de sec, d’amer, passa sur les traits de Cady. ”

“ Si tu crois que je ne lis pas au travers de tes réticences, de tes conditions !... Oui, oui, tu laisserais la place à quelqu’un de « plus digne », de « plus apte que toi à faire mon bonheur »... mais on te nommerait n’importe qui que ça serait toujours celui contre lequel tu te lèverais, furieux, pour défendre ton bien !...
Livide, frappé, il balbutia :
— Cady !... Avec ces mots, tu avoues qu’il y a quelqu’un... qu’il y a réellement quelqu’un que tu aimes... pour qui tu voudrais te libérer de moi !...
Elle se leva et soupira longuement, semblant porter sur ses épaules un manteau écrasant. ”

“ Soudain, Jacques se leva, approcha de Cady ; et, détachant sa cigarette de ses lèvres, s’appuyant au dossier de la chaise longue, il se courba. D’une main assurée, familière, il ouvrit le kimono de Cady immobile, consentante, et posa ses lèvres entr’ouvertes sur le sein découvert...
Une sorte de râle les réveilla. Jacques se retourna machinalement. Cady s’était dressée avec vivacité.
— Oh ! fit-elle pénétrée de douleur.
Victor Renaudin s’appuyait, chancelant, assommé, au mur de la véranda, une expression inoubliable d’épouvante, de détresse, en ses yeux élargis, en sa bouche ouverte... ”

“ Comme Denise poussait la jardinière devant la fenêtre, Cady réclama, attristée :
— Oh ! laissez-moi ces fleurs ! J’aime tant leur senteur fraîche !...
La vieille fille sourit.
— Eh bien ! levez-vous, et venez les retrouver près de la croisée ; le soleil vous fera autant de bien qu’à elles.
Cady geignit :
— Je suis si lasse...
— Il faut, ordonna Mlle Denise. Ayez du courage, sans quoi les forces ne vous reviendront pas pour notre voyage.
Elle ouvrit l’armoire et en tira un kimono de soie violette. ”

“ Les persiennes, les fenêtres ouvertes laissaient le soleil déjà haut se répandre jusqu’au lit où Cady était étendue, les bras nus, le cou nu, les cheveux noués négligemment, quoique sans désordre, glorieusement jeune et fraîche.
— Bigre ! quelle apothéose ! remarqua-t-il avec une imperceptible nuance de jalousie.
Naguère, en se rasant, la fatigue de son épiderme, les creux livides sous ses yeux, les rides de ses paupières, les plis flasques de son cou l’avaient empli de colère et d’âpre désolation. Hélas ! ”

“ Si j’étais sûr que ton cœur est vraiment vide, je ne souhaiterais rien de plus !
Elle détourna ses yeux, pour qu’il n’y vît pas la lueur de détresse qui s’y était fugitivement allumée, et elle poursuivit avec une légèreté affectée :
— Veux-tu que je t’en fasse le serment solennel ?... Si ça peut te faire plaisir je ne demande pas mieux.
Il reprit ardemment, désespérément :
— Si tu disais vrai, Cady, pourquoi aurais-tu voulu mourir ?... Est-ce que les cerveaux vides, est-ce que les poupées se tuent ? ”

“ Une grande heure s’écoula. La jeune femme ne bougeait pas ; la bonne sentait peu à peu un malaise indicible la gagner. Son attention extrême de ne faire aucun bruit la rendait maladroite. Trois fois, elle laissa tomber ses ciseaux, tressaillant, le cœur battant à cette résonance métallique dans le silence de la pièce. Enfin son dé lui échappa, elle se baissa trop vivement pour le rattraper, et fit choir bruyamment sa chaise.
Elle se redressa, toute rouge : et, devant le regard de Cady posé sur elle, balbutia des excuses. ”

“ Ses yeux étaient grands, leur expression attachante, mais des cils pâles et rares, des sourcils grêles, plantés trop haut, leur enlevaient toute beauté.
Elle s’assit auprès de Cady et considéra celle-ci longuement, intensément. La jeune femme sourit, tira les épingles de son chapeau, enleva celui-ci et le déposa sur une table à côté d’elle.
— Là ! fit-elle avec une imperceptible raillerie. Comme cela, vous interrogerez plus commodément ma physionomie.
Mlle Denise détourna les yeux, et soupira sans parler. Cady prit sa main, qu’elle caressa affectueusement. ”

“ Cependant, acheva Cady pour elle, selon vous, je devrais demeurer éternellement blessée, pleurante, en deuil de mon bonheur conjugal ?... Eh bien, non, cela m’est impossible... A une heure de souffrance bien autrement aiguë que celle dont vous avez été témoin, j’ai pensé à mourir... Je n’ai pas pu... Ne peut pas toujours se suicider celui qui a le plus sincère, le plus fervent désir de mourir... Alors, puisque je dois vivre, je vis !... ”

“ Une sensation d’écroulement, d’effondrement envahissait Cady. Ainsi, ses pressentiments l’avaient trompée, ses espoirs étaient déçus ?... C’était encore, toujours, la nuit, les ténèbres... Georges disparu à jamais de son horizon... Oh ! le retrouver !... Lui dire : « Je suis libre ! je suis à toi ! »... Où aller ? Que faire ? Elle ne savait rien de lui, de sa vie habituelle, de ses occupations, de ses fréquentations... Rosine Derval ?... Oui, elle avait songé à demander à l’artiste si celle-ci savait où se trouvait le jeune homme... ”

“ Que vous êtes absurde, petite enfant, de vous émotionner pour si peu !... Allons, chut ! soyez sage ! ne parlez pas, ne pensez pas... Reposez-vous... Fermez vos beaux yeux et dormez.
Les paupières closes, l’esprit un peu en désordre, Cady rappelait laborieusement ses souvenirs, obtenant des images, des impressions, sans complète cohésion. Le temps qu’elle avait passé, cloîtrée dans le petit appartement du passage Porsin, lui apparut long comme un siècle ; tandis qu’elle attendait vainement, chaque jour, chaque heure, chaque minute, la réponse de Renaudin à son appel désespéré... ”

“ Je vous plains... Je ne suis ni un athlète ni un duelliste... Je ne saurais me colleter avec vous, ni vous appeler sur le terrain, mais je vous déclare que je vous considère comme un dément, et que j’éprouve pour vous une pitié répugnée, un véritable dégoût !...
Le colonial se laissa tout à coup tomber sur un siège, le front dans ses mains.
— Mon Dieu ! cria-t-il avec désespoir, quels mots faudra-t-il donc trouver pour vous convaincre ?... Quelles preuves exigerez-vous ?...
Renaudin, subitement radouci par la sincérité poignante de cette exclamation, se rassit. ”

“ A cet accent tranquille, au son de cette chère voix dont la sérénité était la plus frappante protestation contre les accusations souillant la jeune femme, un flot de joie inouï, absurde, indescriptible, inonda le cœur ulcéré du pauvre homme.
Par un besoin machinal d’air et de clarté, il courut à la croisée, et l’ouvrit précipitamment.
La lueur trouble du matin à son lever envahit la chambre. Accoudée sur les oreillers, ses cheveux réunis en une grosse tresse enfantine tombant sur son épaule, Cady souriait avec malice. ”

“ Le lendemain seulement on réglerait les détails, on disposerait la vaste toile nécessaire, Laumière voulant donner au portrait la grandeur naturelle, et reproduire fidèlement les fonds qui avaient leur valeur.
Renaudin, avertissant qu’il s’absentait pour un quart d’heure à peine, ayant à passer au bureau de poste, les avait quittés. Ils demeuraient seuls, dans la quiète chaleur de l’après-midi qui touchait à sa fin.
Là-bas, d’un pas lent et muet sur le sable, un chat étranger longeait l’allée. ”

“ Ne revenez plus sur ce que vous avez osé me dire... Je l’oublierai... J’admettrai qu’un cauchemar vous a conduit chez moi, et que vous avez parlé sous son influence... Partez, et éloignez-vous pour toujours de notre route... Vous ne pouvez causer que du mal.
Deber écarta ses mains de son visage, qui apparut livide, saisissant d’angoisse contenue.
— Monsieur, dit-il avec plus de calme qu’il n’en avait montré jusqu’alors, je me bats demain avec le cousin de Cady, M. Paul de Montaux... J’espère le tuer... ensuite, je provoquerai cet infect individu, Hubert Voisin... que je tuerai aussi... ”

“ Il est hypocrite et violent... Je le crois capable de tout... Et puis, si peu Parisien !...
Mais, depuis un moment, Cady prêtait l’oreille. Elle repoussa soudain sa cousine hors du lit.
— En bas ! en bas ! Voilà Victor !... cria-t-elle d’une intonation gamine et brusquement égayée. Vingt bons dieux, ce qu’il dirait s’il te voyait là !...
Marie-Annette avait sauté agilement sur le tapis, et, rattrapant son écharpe, son chapeau, se plantait — un peu essoufflée — sur un fauteuil au pied du lit, dans la pose classique et guindée d’une amie en correcte visite. ”