Flirt

“ Vous parlez ma chère amie de réalisation grossière après un flirt sincère ; peut-être que si la réalisation n’était pas grossière, les amants n’auraient-ils pas de désillusion, mais en général on s’occupe si peu d’embellir l’amour ; puis, il arrive que la femme n’y met pas du sien et que la pudeur mal entendue décourage les bonnes volontés. ”

“ Je ne flirte jamais, riposta sèchement l’auteur... Le flirt est une parodie d’un sentiment vrai... à l’usage des faibles de cœur et d’esprit.
Il s’arrêta net. La gentille Anglaise lui tendait la main. ”

“ Le flirt est une grimace de société, un divertissement de salon plus fade et plus sot que les autres, un vernis mondain, qui ne saurait prêter à une profonde analyse, tout au plus à une esquisse légère ”

“ Aujourd'hui, vous ne pleurez plus; vous vous terrez. Pourquoi? Ai-je rien fait qui vous soit nouveau? Faut-il que je ne me laisse plus admirer; ou me trouvez-vous si laide qu'il ne me soit plus permis de paraître belle à personne? Et qui jamais s'avisa de se fâcher pour un flirt? Est-ce que je me fâche, moi, de toutes vos bouteilles de wiskey: ou de cette Mme d'Erèse que mon mari est en train de vous souffler! ”

“ Il vous plaît de vous voir élégante, parce que cette vue rassure vos prévisions d’avenir. Une voix (que vous étouffez sans doute) murmure alors en vous: «Quand je voudrai!...» Votre impatience à souffrir les admirations des hommes, votre déplaisir du flirt? ”

“ Le flirt prend un caractère bien plus délicat, plus nuancé, plus compliqué, caractère qui le rend gracieux et plein de charme, chez les personnes qui ont reçu une éducation fine et choisie, surtout quand elles possèdent, en outre, de hautes facultés intellectuelles ou artistiques. ”

“ Et puis j’ai l’habitude : ni plaire ni déplaire, être tenu à l’écart des jeux du flirt, amuser les coquettes et rassurer les maris, c’est, à présent, notre sort à nous, les trop vastes galants, les bons gros que toutes aiment bien et qu’aucune n’aime tout court. ”

“ Vous la verrez, mon cher, dit la sémillante jeune femme à son ancien flirt. Et quand vous aurez contemplé cette merveille, vous comprendrez qu'un homme, fût-il marié, ne renonce pas facilement à l'espoir d'un tête-à-tête avec elle... ”

“ «Le flirt, c'est l'aquarelle de l'amour.» ”

“ Le Monde si large dans ses inspirations, si dur dans ses jugements classe et range parmi les femmes douteuses, toutes celles qui sont un peu libres d’allures, et bien des honnêtes femmes ont perdu leur réputation pour un flirt un peu audacieux. ”

“ Ses mystères ont tout le charme d'un flirt, me dit un jour une femme, et je puis le comprendre. ”

“ Vous contractez donc la charmante habitude d'aller chez votre flirt le cœur tranquille, vous croyant bien sûr que vous n'en serez jamais amoureux, ni peu ni prou. Elle, de son côté, si elle n'a dans sa vie que des devoirs, trouve à frôler le danger de ce quart d'intrigue juste le même plaisir qu'à dîner au cabaret, puis à finir la soirée dans un mauvais théâtre. C'est comme la tartine de caviar, à l'heure du thé. La grignoter, ce n'est pas plus manger que flirter, ce n'est aimer. Si la dame est en puissance d'amant,—chè! ”

“ Si l'on marivaude davantage, on s'épouse moins. Où est le profit? Comme nos esthètes mystiques cultivent la piété sans la foi, ainsi nos élégants et nos élégantes poursuivent l'émotion sans l'amour. On sait que le propre du flirt est de rester à moitié chemin du désir, de tempérer les attachements du coeur par le détachement de l'esprit, de jouer avec le tendre amour comme on joue avec une rose dont l'éclat nous attire et le parfum nous grise, au risque de se piquer les doigts aux épines. Il n'est point de jeu plus passionnant pour une coquette. ”

“ Le Monde où l’on flirte, comédie en 3 actes, de MM. Blum et Toché. — Théâtre du Vaudeville : La Famille Pont-Biquet, comédie en 3 actes, de M. Alexandre Bisson ; les Jobards, comédie en 3 actes, de MM. Guinon et Denier. Le Monde où l’on flirte est quelque chose d’inférieur à Mon oncle Barbassou, la représentation la plus frivole, insipide et nulle qui soit, de la vie la plus nulle, insipide et frivole qui soit aussi.
Qu’est-ce que le flirt ? L’amour, non pas même en gros sous, mais en petits sous ; moins encore, en jetons de jeu qu’on ne paie pas. ”

“ Dès la première heure, j'avais posé ma candidature de flirt. ”

“ Le flirt est "Anglo-Saxon", et l'on aura beau enguirlander le mot de toute l'innocence et de toute la poésie qu'on voudra, nous avons la vérité sur le flirt. Nulle part moins qu'en France il n'y a de demi-vierges. ”

“ J'en connais qui sont de braves petites filles, couchées à neuf heures, candides comme des agneaux et tout à fait ignorantes du flirt que, j'espère bien, elles éviteront, même à l'âge où il deviendrait normal. ”

“ Non pas, j'imagine, que le flirt soit un passe-temps désagréable entre jeunes femmes qui ont de la grâce et jeunes hommes qui ont de l'esprit. Je conseillerai toutefois aux mères de famille de le surveiller du coin de l'oeil. A ce jeu captivant, plus d'une joueuse risque de perdre sa fraîcheur d'âme, surtout lorsque le partenaire est un peu lourd ”

“ Le
flirt de Thérèse et de Férottes, flirt
reconnu et respecté par tous, leur permet de s'isoler dans un salon, de
se retrouver dans un garden-parly ou dans une loge à l'Opéra : on ne s'en étonne pas ; on les laisse tranquilles ; on dit : ils sont flirts ; et on pense. ce qu'on veut.
Et tous les jours, ou presque, vers les quatre heures, les amoureux se rejoignent en des endroits divers.
a
uatre heures, c'est une heure dangereuse pour les raseurs et les gaffeurs.
C'est, dans toute la journée, la minute critique ou l'on ne sait jamais si une femme veut être rencontrée,
abordée, saluée. ”

“ Elle n'est pas flirt du tout. Vous devez aimer les jeunes filles flirt, vous. En tous cas, elle n'aura plus l'occasion d'être collante et de se faire semer, parce qu'elle repart tantôt pour Paris.—Vos autres amies s'en vont avec elle?.—Non, elle seulement, elle et miss, parce qu'elle a à repasser ses examens, elle va potasser, la pauvre gosse. ”

“ Le monde, malgré ses règles sévères, est souvent si propice au flirtage ! Dans un bal, au milieu du bruit des conversations et dans l'entraînement de la danse, il lui serait bien facile de l'aborder, pour renouer connaissance avec elle et lui rappeler l'amour d'autrefois, aussi vivace sans doute en elle qu'il l'était en lui-même. ”

“ Se dit-elle fatiguée? Le flirt, c'est ainsi qu'on le nomme, l'emmène sous les orangers de la serre, loin des regards maternels. Partout il est présent là où est Mademoiselle : dans les jeux, les réunions et les soirées ”

“ Au moins, alors, le flirtage conduit-il à s'aimer et est-il le signe d'un sentiment sérieux? Pas du tout, l'amour, en flirtage, est si peu nécessaire qu'il est convenu, avant de s'y engager, que l'on ira jusque-là, exclusivement! ”

“ La flirtation n'étonne même plus, tant elle est dans les mœurs. Au bal, dans le renfoncement de chaque fenêtre, vous êtes sûr de trouver debout, causant à voix basse, quelque jeune couple; le monsieur évente sa danseuse et se sert de l'immense éventail comme d'une espèce de paravent. ”

“ La flirtation, qui est à l’amour ce que la préface est au livre, à la passion ce que l’escrime est au duel, achève ce que l’éducation commune a commencé. Elle en use avec la dextérité de son sexe, avec la confiance que lui donne le respect qu’elle inspire, avec la sagacité d’une précoce expérience et la conviction que de l’usage qu’elle en fera et du choix auquel elle s’arrêtera dépendra le bonheur de sa vie. ”

“ Mais ceux qui ont aimé savent que le meilleur de la flirtation est le mystère, et que la crainte d'être troublé, même dans le commerce des affections permises, donne un charme inexprimable aux privautés de l'amour. ”

“ Et tout cela faisait un ensemble qui n' était pas loin d' être de mauvais goût , d' autant qu' aussitôt installée dans le monde , elle affecta les longs tête - à - tête dans les coins de canapé , les appels adressés à un homme de l' un à l' autre bout d' un salon et d' une voix claire ; bref , toutes les habitudes de la flirtation la plus abandonnée . Mais , si c' était
là de quoi la distinguer un peu des autres jeunes filles de sa société , ce n' était pas de quoi la distinguer beaucoup de la plupart des jeunes femmes ”

“ Tu voulais flirter ?
— Flirter, qu'est-ce que cela veut dire ?
— C'est embrasser quelqu'un qu'on ne veut pas épouser. J'étalais ma science neuve.
— Je ne voulais pas flirter, Mam'zelle, mais je ne deman- dais pas mieux que de me marier avec vous, pour obéir à maman qui me le répétait tous les jours depuis que vous avez dit que je serais un ami.
L'indignation et l'horreur me rendirent d'abord muette. Alors que je croyais avoir été bonne et humble, j'entendais cet aveu, ce plan, cette fourberie. Au lieu de dévouement, j'avais fait germer une ambition démesurée. ”

“ Tout en disant que ton coeur est fermé, tu en laisseras sortir cette fraîche auréole dont chaque rayon appelle un baiser. Qu'elles veulent bien qu'on les aime, celles qui disent qu'elles n'aiment plus ! Et quoi d'étonnant ? Tu es une femme ; ce corps, cette gorge d'albâtre, lu sais ce qu'ils valent, on te l'a dit; quand tu les caches sous ta robe, tu ne crois pas, comme les vierges, que tout le monde te ressemble, et tu sais le prix de la pudeur. ”

“ Baiser en épicier. Faire l’amour purement et simplement, comme un devoir, comme une presque corvée,—et non pas en levrette, non pas à la paresseuse, non pas de cette façon ou de cette autre, inventée par les savants et surtout par les savantes, mais à la mode patriarcale: la femme dessous et l’homme dessus. ”

“ Et je regrette et je cherche ton doux baiser.
Quelle femme saurait me plaire et m’apaiser ?
Laquelle apporterait les voluptés anciennes
Sur des lèvres sans fard et pareilles aux tiennes ?
Je le sais, tu mentais, ton rire sonnait creux,
Mais ton baiser fut lent, étroit et savoureux,
Il s’attardait, et ce baiser atteignait l’âme
Car tu fus à la fois le serpent et la femme. ”

“ J’ai voulu te verser tant de joie folle que tu n’aurais pas le temps de la boire. L’amusant jeu d’amour ! Sous un dôme de lierre, à l’ombre des pins, l’un de mes dieux y présidait. Tu essayais de saisir au vol mes baisers qui t’échappaient dans un éclat de rire, et ta lèvre demeurait ouverte, semblable à celle du Tantale de mes fables.
Et quelle victoire ! Sans rien saisir, tu t’es grisé !
À ELLE
Mon adorée, tu es bien telle que je te désire, aimante et joyeuse. Comme tes lèvres sont faites pour l’amour et le rire ! ”

“ Va, enfant du hasard, et roi de l’occasion ! l’heure est propice et tu as déjà cueilli le premier baiser, ce baiser d’amour après lequel une femme ne peut rien refuser. Tu me rendras un grand service, tu me délivreras d’une agonie mortelle et d’un attrait fatal, trop longtemps combattu en vain. ”

“ Ô mon ami ! lorsque vous serrez dans vos bras nus une belle et robuste femme, si la volupté vous arrache des larmes, si vous sentez sangloter sur vos lèvres des serments d’amour éternel, si l’infini vous descend dans le cœur, ne craignez pas de vous livrer, fussiez-vous avec une courtisane. ”

“ Lors une beauté, qui daigne
M’agacer d’un air moqueur,
Me dit : « Enfant, ton cœur saigne,
Et j’ai pitié de ton cœur.
Pour te guérir quel dictame
Faut-il donc, pauvre amoureux ?
— Oh ! rien qu’un baiser, madame !
Oh ! rien qu’un baiser... ou deux !... » ”

“ Elles sont toutes charmantes, au sens le plus intime du mot. Je ne m’étonne pas que vous ayez obtenu un prix de style épistolaire. Mais le public ne connaît pas ce que vous m’écrivez. Que dirait-il ? Gardez-moi toujours une bonne place dans votre cœur et croyez bien à l’affection très vive de celui qui vous baise les mains. ”

“ Si je faisais comme vous, où en serais-je ? je serais un de ces maris maussades, jaloux, qui ne parlent à aucune femme, ne bougent de l’embrasure des portes, et qui, lorsque minuit sonne, viennent, comme les spectres de la ballade, enlever d’un air rébarbatif leur femme à ses danseurs ? ”

“ Quoiqu'il en soit, je ne puis m'empêcher de faire remarquer la vérité du rôle de la femme dans ce petit poëme : Avant que l'homme ne se jette à la mer pour chercher son anneau, elle feint pour lui une grande tendresse : Un baiser sur votre bouche, amant, je vous donnerai. ”

“ Donne tes flancs au baiser luxurieux des mâles ; courbe-toi sous les étreintes viriles qui fécondent les pures, mais qui te laissent stérile et indifférente ; excite les passions louches des sadiques, satisfais les vieux paillards au contact voluptueux de tes lèvres, fouette, danse, saute, bois, saoule-toi d’orgies, de boue et de saletés ”

“ Souffrez, mademoiselle, que j’explique l’un et l’autre à vos genoux, en vous faisant l’aveu d’une passion qui va jusqu’au délire. Ô céleste et adorable créature, où trouver des expressions pour peindre les sentiments de mon cœur ? ”

“ Quelle femme, fit-elle, peut prendre un tel engagement? mais, je le jure, pour moi, toute la vie vous resterez l' « amant du baiser », le seul dont la caresse ne lasse point le désir... dont l'approche n'épuise pas le rêve... ”

“ Le baiser dura, avec un bruit de dents heurtées.
— « Une fiancée ! » s’indigna miss Ivory, railleuse ; son bras tendu vers un pickle, frôlait lentement la bouche de Fierce.
Fierce ne baisa pas le bras. — Fiancé. — Le mot le perçait au cœur. ”

“ Refuser le baiser que vous offrent deux lèvres roses, souples et frissonnantes ; ne pas se jeter dans les bras blancs fermes et potelés que l'on vous tend; ne pas rendre au cœur qui bat pour vous, battement pour battement, ne pas. ”

“ Quel sang ont-elles dans les veines ces femmes qu’un regard fait hésiter — oui — dont un regard empoisonnerait le plaisir, et qui se donnent l’illusion d’être d’honnêtes nitouches jusque dans les bras de leur amant... ”