Jules Garmier

“ Au village, tout le monde était aux portes pour nous voir passer. On se demandait ce qu'était ce cortége; après l'avoir appris, l'on criait : Bravo ! Ce fut ainsi que, musique en tête et cris de bienvenue sur les flancs, la joyeuse troupe arriva à la posada. La moitié de la population mâle du pueblo nous y suivit; il fallut trinquer et boire avec ces bonnes gens. Et quand Forfer et moi nous allions nous dégager et reprendre notre liberté, un vieillard de haute taille, faisant irruption dans la salle, se précipita vers nous : — C'est vous qui êtes les Français, s'écria-t-il. ”

“ Ce pasteur démesurément grandi par ses échasses et quise profile sur l'horizon sans être dominé par l'arbre et le coteau, semble monter de la terre aux étoiles. Dernier vestige de la vie pastorale au milieu, de la civilisation la plus raffinée du globe, insouciant comme ses brebis, taciturne comme un être pensant qui n'a que lui pour confident et interlocuteur, libre comme l'oiseau dont il ales moeurs vagabondes, il parcourt avec l'indolence d'un roi fainéant l'énorme plaine. ”

“ CATALINA. 165
déposer mon masque, mon costume et reprendre mon rang parmi mes pairs. On ne se dégrade que par ses vices ; je n'en ai pas. Si j'ai l'habit d'un laquais, je n'en ai pas l'âme, à l'inverse de bien des gens haut placés, dissimulant sous la morgue des penchants serviles. Encore très jeune, je n'ai pas vu le fond de beaucoup d'âmes ; mais je gage que tout homme âgé de quarante ans mériterait un reproche de bassesse plus grand que celui qui me serait jeté au visage d'avoir été domestique. ”

“ Ce fut un cri du coeur, en choeur.
Quelqu'un objecte que l'on ne peut pas danser sans musique.
— Je chanterai, dit la senora Dominguès.
— Ce n'est pas la même chose.
Dominique impose silence.
— Messieurs et Mesdames, dit-il, je possède, bien une mandoline, mais elle est dans une malle, comment l'avoir?
— Qu'à cela ne tienne, s'empresse de répondre le muletier, fou de la danse, nous trouverons moyen de la prendre.
Les femmes tournent déjà sur elles-mêmes. Jean, aidé de deux hommes, découvre la malle de Forfer. ”

“ Mais le torrent de la jeunesse m'emporte, je cours à l'inconnu comme à un rendezvous d'amour, je vais à l'avenir comme à un baptême joyeux. Chaque jour qui se lève, un homme nouveau se lève en moi, régénéré par l'espérance. Oh! que j'aime demain, parce qu'il est une énigme ! Mesdames, je vous invite à trinquer au succès de mes voyages, — A votre santé, Pablo !
— A notre prochaine réunion à Salamanque.
Je retrouvai Catalina seule, les coudes sur la table de la cuisine et la figure cachée dans ses mains. Au bruit de mes pas, elle releva la tête ”

“ Les naïfs voyageurs lui
demandent ce qu'il veut en faire. Alors Juan d'une voix câline : - Mes bons Messieurs, permettez que je le mette à
côté de vous. — Voulez-vous nous laisser tranquilles? lui répond Forfer en colère. Encourager le vol, avoir près de nous cette bête puante, jamais !
— Volé, ce mouton? Vous voyez bien qu'il n'est à
personne. - A personne ! Un mouton sans maître, indépendant comme un loup? Impossible. — Il est abandonné sur la route, et vous connaissez
le proverbe : Ce qui est bon à prendre, est bon à garder. ”

“ Le sol devient de plus en plus accidenté, de longues collines ont remplacé la contrée ondulée que nous avons traversée hier.
A la nuit tombante, nous campons sur un plateau herbeux, d'où, avant la nuit, j'eus le temps de jouir du spectacle admirable des montagnes. Manuel me désigna de, son bâton, successivement, les sierras de Ségovia, du Guadarrama, d'Avila, de Francia, de Gata, puis les montagnes dit Portugal, déjà très rapprochées. Le poids des journées brûlantes et la fatigue que cause à qui n'y est pas habitué le balancement du mulet , me donnaient d'indicibles envies de dormir... ”

“ Je vous aime trop, voilà tout ; et comme je me persuade que vous ne pouvez pas m'aimer, parce que je suis trop laide, je suis jalouse et je souffre. Quand vous êtes près de moi, rien ne me manque ; quand vous êtes absent, il se fait un arrachement dans mon coeur; je ne vis plus. Je m'imagine, et c'est bien naturel, que vous regardez les autres femmes, qu'elles vous plaisent, que peut-être en me comparant à elles, vous haussez les épaules à la pensée saugrenue de m'aimer : c'est un tourment. — Ne croyez donc pas cela, Catalina. ”

“ Mais comme, à cet âge d'activité fiévreuse, la folie de la nouveauté me touchait toujours par quelque tangente, au lieu de reprendre
reprendre chemin déjà parcouru et de monter la route à la suite de la galère, j'imaginai de couper à travers champs et de suivre la base du triangle dont le village de Guadarrama était le sommet. Quand je dis couper à travers, champs, c'est une manière de dire qu'on prend par le plus court, car de champs, point, mais des collines incultes et pierreuses. ”

“ Soit que le ciel attristé, soit que cette station silencieuse, en plaine déserte, m'eussent fait rentrer en moi-même, ou que le tintement lointain des grelots des mules accompagnât, comme une mélodie des champs, ma voix intérieure retrouvée, ma pensée tourna et remonta la pente des temps révolus. On vit devant soi, en pleine action, insouciant des ans écoulés que l'on a abandonnés à l'obscurité de l'oubli ”

“ Lorsqu'il s'éveilla de son premier sommeil, le premier homme ne jeta pas sur l'Eden, en qui furent concentrées, les magnificences du monde naissant, un regard plus enchanté et plus ravi, et le regret du bonheur perdu qu'il emporta en exil ne fut pas plus vif que l'espoir du bonheur divin qui se fixa dans mon coeur à la vue de ce morne désert transfiguré. ”

“ CATALINA. 157
Un instant, la rue est nettoyée de monde; j'en profite pour retirer à demi ma bouteille; aussitôt une réflexion me retient : si les maîtres ou quelqu'un de la maison où ils sont en visite me remarquent de la croisée? Vite je rengaîne.
Miguel, qui m'a perdu de vue, m'appelle. Je sors de ma cachette et je reviens sur le trottoir ; j'y reste debout, n'osant bouger, murmurant de vagues menaces qui sortent de ma bouche comme des sifflements de serpent. Miguel m'agace. ”

“ Cette apparition de femme en costume écarlate, au milieu d'un décor splendide, me transporte en pleine scène féerique, au moment où la prima donna va chanter son grand morceau au ténor grimé en gabelou portugais.
Manuel revient, froissé, me dire qu'il ne comprend pas mon indifférence envers un homme aussi distingué que le sergent. Imaginez un astronome, dont l'oeil est occupé à poursuivre dans les champs du ciel la planète de ses rêves, et qu'un fâcheux secoue par la manche. ”

“ C'est l'heure par excellence de la perception exquise des choses extérieures. Des sensations toutes neuves arrivent au cerveau reposé; les narines aspirent délicieusement les effluves fraîches du matin, bienfait du rayonnement nocturne ; le coeur se dilate à l' air. pur, le regard fait des découvertes, l'âme sourit à la beauté recueillie du monde réveillé; tous les sens sont ravis. Ce serait dommage qu'un coup de fusil vînt à abattre le voyageur Comme une hirondelle, dans un coin ignoré du Portugal. ”

“ Nous débouchons sur la place de Oriente, lieu de rendez-vous convenu avec le muletier. Nous attendons une bonne demi-heure : pas de muletier. L'impatience nous gagne, et la mauvaise humeur aussi, sa compagne fidèle. Quelqu'un émet l'opinion que le muletier nous attend peut-être à la porte de San-Vicente.
— Pourquoi? objecte un autre; puisque le rendezvous est place de l'Orient, restons.
— Oui, mais moi je perds patience, s'écrie Dominique.
— Alors, dis-je, ayons de l'impatience, mais voyons venir. ”

“ Les mules, fatiguées tout à la fois de la longueur du voyage et du tirage de plus en plus pénible, après s'être épuisées à sortir de plusieurs ornières, engagent la charrette dans une sorte de mare, au milieu de la route, donnent un coup de collier suprême, et refusent tout-à-fait d'avancer. Le muletier les excite de la voix, du fouet, les frappe à tour de bras ”

“ Vous savez, mon fils cadet, le jeune fou, que j'avais sur les côtes et qui est allé en Espagne, eh ! bien! il a réussi tout de même ; il a tenu au-delà de ses promesses ; il m'écrit qu'il est casé, très bien casé, qu'il a un emploi magnifique, qu'il est Criado. Je ne sais pas ce que cela signifie, mais il est Criado ! ”

“ Ah ! vous étés domestique ! Eh bien ! vous avez de la chance. Je voudrais être à votre place, bien nourri, bien couché, habillé comme un prince; et rien à faire qu'à dévaster les terres des pauvres laboureurs,
laboureurs, vos moments de désoeuvrement. Bon métier ! Allons, fainéant, propre à rien, hors d'ici!
Mais auparavant règlons, s'il vous plaît , le dégât commis : c'est quarante réaux.
O Hercule! que ne puis-je, la durée d'une minute seulement, emprunter tes biceps, afin de tomber ces
misérables et les laisser pantelants dans la verdure ! ”

“ Règle générale, les Espagnols ne sont jamais fatigués; ce sont des marcheurs qui valent les Basques, bien qu'ils n'aiment pas à marcher. —Allons voir le Duero.
Nous descendons par des vergers en talus complantés d'amandiers, de figuiers et de pruniers. En amont et en aval, le fleuve bondit, écume, gronde dans un lit embarrassé de grosses pierres , entre les parois élevées de rochers verticaux. Devant nous, les murs sont rompus sur une longueur de cinquante mètres environ : par cette ouverture, je vois en Portugal une colline allongée toute noire d'oliviers. ”

“ Celuici en retire l'instrument; sa vue provoque des cris joyeux.
Dominique était un musicien de talent, compositeur, à ses heures, de valses qu'on dansait et de romances qu'on chantait dans son pays. En outre, bien que son instrument de prédilection fût le violon, il savait exécuter des airs passables avec tous les instruments. Il attaque une jota irrésistible, qui a pour effet de jeter dans les bras les uns des autres l'épicier et Carlotta, Juan et Mme Dominguès, Anselmo et sa soeur Juana, Pedro, le petit armurier, et la femme d'Anselmo. ”

“ CATALINA. 159
Ma rancune durait. Comment me venger? Josefa fut un prétexte. Je lui fis les yeux doux et des compliments flatteurs à souper. Ces marivaudages ne tiraient pas à conséquence, car nous étions parfaitement indifférents l'un à l'autre. Josefa avait un novio (prétendu) . Mais la jalousie s'alluma dans le coeur de la cuisinière ; la funeste passion s'annonça par des gestes nerveux, par des réponses tantôt aigres, tantôt d'une politesse affectée, par des éclairs jetés de son oeil sombre. ”

“ Vous venez de Salamanque?
— Oui.
— Mais vous tournez le dos à la France.
— J'y vais par le chemin des écoliers.'
— Sans être trop curieux, vous avez des affaires en Portugal? .
— Aucune, je voyage pour voyager,
— Pour votre plaisir ?
— Absolument.
— Drôle de goût ! Je ne suis pas comme vous, je ne fais que des voyages forcés. Tout dérangement m'est odieux ; mon bonheur serait d'être couché toute la journée, de fumer des cigarettes, et, douanier, je ne dois dormir que d'un oeil. Est-ce assez ennuyeux ?
Le douanier ajoute sur le ton de la confidence :
—Vous allez à Oporto? ”

“ Vous ne pouvez
vous intéresser à Tolède: vous n'êtes qu'un concierge.
— Vous dites ?
—Je dis que vous n'êtes pas à la hauteur. C'est inutile de vous vanter Tolède. Un concierge ne peut apprécier son mérite. — Avez-vous l'intention de m'insulter ?
— Moi? pas du tout. Seulement....
— Seulement, vous avez l'air de me mépriser. — Par exemple!
— Croyez-vous qu'un concierge ne vaille pas un valet
de chambré?
— Il en vaut quatre et demi, José.
— Mon métier n'est-il pas aussi honorable que le
vôtre.
— Mais si, mais si.
— Ah! je ne suis qu'un concierge!
— Calmez-vous, calmez-vous, voyons ! ”

“ Jusqu'alors je n'avais trouvé de vraiment vaste que le ciel, accessible seulement à trois voyageurs, l'oiseau, l'aéronaute et la pensée, et voici qu'un autre infini, matériel et tangible, se développait à la suite de la terre et portait mes désirs vers un monde inconnu, où il me serait facile de pénétrer par un simple effort de ma volonté. ”

“ L'empressement de M. Rivaltos à faire commencer, à son fils l'étude de ma langue était de bon augure. Lui aussi était enchanté d'être tombé sur un domestique français assez instruit et bien recommandé. Mon initiation n'avait jusque-là rien de bien désagréable ; cependant, je regrettais de tout mon coeur de n'avoir pas été consulté par mon patron sur le choix des travaux manuels auxquels j'allais être assujetti. Monsieur, lui aurais-je dit, un ouvragé fait sans goût n'est jamais un bon ouvrage; c'est manquer de jugement que de n'en pas convenir. ”

“ Mais dans un si petit espace, mamelonné sous les pieds, les mouvements se contrariaient; il en résultait des chocs de têtes et de membres qui amenaient des plaintes, des cris, parfois des jurements. Enfin, l'on s'assied, on s'accroupit, on s'étend, on se tasse, et un repos relatif s'étant produit, ce fut un fouillis de corps penchés, couchés, pliés en deux; on put même distinguer des visages.
Après un bourdonnement de paroles, les prisonniers de la galère se mirent à chanter. Ils chantèrent en choeur une vieille chanson, monotone s'il en fût jamais, et qui dura six jours. ”

“ Pedro? — Je crois, comme vous, qu'on n'osera pas recommencer à un jour d'intervalle ; n'importe, je voudrais bien être de retour au pueblo. À la garde de Dieu !. Reposons-nous et goûtons. Nos provisions nous réconfortent, deux pots de vin nous désaltèrent ; nous repartons gaillards. L'événement de la veille a eu lieu au bas d'une terreombragée de châtaigniers, à un coude du chemin. L'assassin, ou les assassins, caché derrière le revêtement d'un fossé, a guetté les voyageurs ; deux coups de feu les ont rayés du nombre des vivants. ”

“ Détail curieux qu'il ne faut pas perdre de vue : au lieu d'être formé de planches unies, le tablier de la charrette est une espèce de sac, attaché par des cordés au bâtis de la galère et tramant presque à terre. Sur ce plancher mobile avaient été empilés, jusqu'au
niveau des brancards, les marchandises et colis divers. Une autre toile couvrait ce monceau de choses, de hauteur, largeur et natures différentes, et, sur cette seconde toile, un matelas exigu, insuffisant à la couvrir. C'est une voiture de roulage destinée à porter gens et paquets. Tels sont nos siéges. ”

“ Le laboureur reprit :
— Je n'étais pas soldat alors, j'étais déjà marié : cela n'empêcha pas que je fus battu par les Français la veille de la bataille, parce que je n'avais pas assez de provisions à leur donner, et battu par les Anglais le lendemain, parce que je ne voulais pas creuser des fosses d'enterrement. Il fallut, le faire tout de même. En avons-nous mis sous terre des habits rouges et des pantalons rouges, des amis et des ennemis ! Les uns ne valaient pas mieux que les autres :
— Un seul homme, lui dis-je, est coupable de tous vos malhenrs. ”

“ Donc, nos paysans des rives du Duero, lancés sur le
dos du fleuve à la garde de Dieu depuis le territoire de
la Fregeneda, se démènent, vont de remous en rapide,
de chute en cataracte, dû danger passé au danger futur,
et franchissent le Penon, qui les résume en les agrandissant.
agrandissant. qui en réchappe ! Un poteau planté
prês du Penon reçoit les noms des malheureux péris là
dans leurs embarcations brisées ; mais la poursuite du
gain, source de bien-être, fait quand même braver la
mort. La recherche du bien-être est la plus grande
force de l'humanité. ”

“ L'économie est une vertu. Voyez, moi j'aurais pu aller à Salamanque en poste ; par économie, je me résigne au contact immonde des posadas de la route et à la perte d'une semaine de mon temps précieux. ”