Muletier

“ Dont l’été blessera mon cœur tendre et flottant.
LES REGRETS
Allez, je veux rester seule avec les tombeaux ;
— Les morts sont sous la terre, et le matin est beau,
L’air a l’odeur de l’eau, de l’herbe, du feuillage.
Les morts sont dans la mort pour le reste de l’âge...
Un jour mon corps dansant sera semblable à eux. ”

“ A côté de ces morts il y en a une qui diffère d'elles comme le calme diffère de la tempête; le mourant se retire peu à peu de la vie, sans efforts pour s'y rattacher ; il s'abandonne au courant du fleuve funèbre sans regrets pour ce qu'il quitte, sans crainte pour ce qui l'attend; il est doux envers la mort comme la mort envers lui ; il se laisse immoler comme un agneau, il s'éteint comme une lampe quand la dernière goutte d'huile est épuisée. — C'est cette mort que nous désirerions pour nous, nous direzvous? ”

“ Je connais seulement ce que je regarde, ce que je palpe, ce que je presse sous mon baiser, jusqu'à ce que la petite- mort ferme mes yeux, détache mes lèvres, dénoue mes bras. Alors, je glisse à l'oubli de toutes choses, et, comme la terre engourdie par la froidure hivernale, j'attends, dans la torpeur du sommeil, le réveil de mon printemps... Que les dieux seulement me fassent passer avec douceur de la petite- mort à la mort! ”

“ L'hiver marche à grands pas; il va chasser l'automne, Et les arbres jaunis perdent leurs verts cheveux : Tout est triste, tout pleure, et le glas qui résonne Nous dit que pour les morts il faut prier les cieux ! ”

“ Ce printemps qui emporte dans les fourgons des Pompes des gerbes de beaux jeunes gens, des gerbes de belles jeunes filles, des gerbes de vieux vieillards, c'est pis que peste, c'est pis que choléra : – c'est une goule affamée !
XIII.
Le croque-mort à la montagne et à la fossette vaut mieux que le printemps. O poëtes, les temps sont venus de chanter le croque-mort. ”

“ LA MORT AU PRINTEMPS
La nature, au printemps, semble par sa féerie
Glorifier tous les trépas qu’elle a conçus.
Passe un enterrement ? elle répand dessus
Son parfum, sa musique et sa grâce fleurie. ”

“ Les Morts ne dorment pas couchés sous la poussière,
Leur cendre ne gît point dans les urnes d’airain,
Le cortège des Morts se déroule sur terre,
C’est la procession des calmes pèlerins.
Les Morts viennent à nous quand le deuil nous accable,
Frôlant de leurs pieds nus les nuages altiers,
Ils sont dans la tempête et dans l’air ineffable,
Ils sont l’ombre qui suit nos pas sur les sentiers. ”

“ La mort, nous l’avons déjà remarqué, je crois, dans l’analyse des Confessions, nous affecte plus profondément sous le règne pompeux de l’été. « Il se produit alors une antithèse terrible entre la profusion tropicale de la vie extérieure et la noire stérilité du tombeau. Nos yeux voient l’été, et notre pensée hante la tombe ; la glorieuse clarté est autour de nous, et en nous sont les ténèbres. Et ces deux images, entrant en collision, se prêtent réciproquement une force exagérée. » ”

“ Nature, tu t'endeuilles En voyant dominer la mort dans tes jardins !
Printemps, été, n'ont pu chasser ces lendemains ; Les produits des moissons, automne tu les cueilles Pour en vivre et mourir. La mort que tu le veuilles Ou non, homme éprouvé, fixe tous les destins! ”

“ Nous irons sous les ifs où s’attarde la nuit,
Où le souffle des Morts vole, comme une flamme.
Nous cueillerons les fleurs qui se fanent sans fruit,
Et les âcres printemps nous mordront jusqu’à l’âme. ”

“ Et si j’arrive de la lune,
Je me moque de tout le monde !
Après tout, ce n’est pas ma faute
Si sous ses longs cheveux... funèbres,
Le corps blanc dont votre âme est l’hôte
A du soleil... dans ses ténèbres. ”

“ Car la terre a réglé sur ses pas les saisons, Et si la pâle Automne au sombre hiver fait place, Après lui le Printemps nous rendra les gazons!
Mortel, ne tourne pas les yeux avec détresse Vers tes âges passés, si ta triste vieillesse, Fatalement déjà, penche vers le tombeau !
Que plutôt ton regard dédaigneux de la terre, Pénétrant de la mort le douloureux mytère , Songe au destin qu'un Dieu te prépare là-haut ! ”

“ Tu trouves le temps long et l’hiver bien rude ; il te tarde de tomber en poussière, et de ne plus lever vers le ciel ce front jadis superbe que le vent insulte aujourd’hui, et où l’air humide amasse une mousse noire comme un voile de deuil. Tant d’orages ont terni ton éclat que ceux qui passent ne savent plus si tu es d’albâtre ou d’argile sous ton crêpe funèbre. Reste, reste dans ton néant, et ne compte plus les jours : tu dureras peut-être longtemps encore, pierre misérable ! ”

“ Les saules sont en pleurs, et des pâles tilleuls
Un murmure plaintif s’exhale, c’est l’automne,
C’est la Fête des Morts, lugubre et monotone !
Tous, ce soir, en tumulte ont vidé leur cercueil,
Leur hôtesse éternelle a pour eux pris le deuil ;
Au muet firmament chaque étoile est éteinte,
Je rentre au bourg : tout dort. Tout est noir. Le glas tinte. ”

“ L’hiver, saison de l’art serein, l’hiver lucide,
Et dans mon être à qui le sang morne préside
L’impuissance s’étire en un long baîllement.
Des crépuscules blancs tiédissent sous le crâne
Qu’un cercle de fer serre ainsi qu’un vieux tombeau,
Et, triste, j’erre après un rêve vague et beau,
Par les champs où la sève immense se pavane ”

“ C’était le mois où tout s’en va et meurt ; la nature avait ses affres dernières, ces convulsions froides qui la couchent dans un tombeau, pendant que sur elle, avec une caresse, tombe mollement du ciel, le linceul glacé. ”

“ Pour nous, un autre soin doit consacrer nos veilles, Et le deuil du matin reste le deuil du soir.
Versons les larmes du Prophète, Chantons ses lugubres accords : Un deuil sanglant couvre une fête ! C'est comme la fête des morts. ”

“ Seigneur, Seigneur, trempez ma lèvre Dans le doux vase de la mort.
La mort est un riant mystère.
Un prélude délicieux; Laissez descendre à ma prière Son parfum qui clora mes yeux.
Seigneur, c'est là, dans la mort même , Que l'on rejoint ce que l'on aime, C'est l'aube pure après la nuit; C'est là qu'un dernier rideau tombe , Et que l'âme devient colombe Pour s'envoler jusqu'à son nid.
Oh ! faut-il que rien ne l'abrège,
Ce sentier qui fait tant de mal ?. ”

“ Un fantôme s’effare en l’ombre funéraire.
Sous les feuilles que frôle un vent crépusculaire
La lueur de la lune illumine le soir :
Un fantôme s’effare en l’ombre funéraire
Et l’âme de l’air râle en brumes d’encensoir.
La lueur de la lune illumine le soir,
Impalpable remous de la marée astrale,
Et l’âme de l’air râle en brumes d’encensoir
Par les vastes forêts, à l'heure vespérale. ”

“ Vénus,
La joie est morte au jardin de ton corps
Et les grands lys des bras et les glaïeuls des lèvres
Et les raisins de fièvre et d’or,
Sur l’espalier géant que fut ton corps,
Sont morts.
Les Cormorans des temps d’Octobre ont laissé choir
Plume à plume, leur deuil, au jardin de tes charmes ;
Mélancoliques, les soirs
Ont laissé choir
Leur deuil, sur tes flambeaux et sur tes armes.
Hélas ! tant d’échos morts et mortes tant de voix !
Au loin, là-bas, sur l’horizon de cendre rouge,
Un Christ élève au ciel ses bras en croix ”

“ Reflet d'âme qu'un souffle impur n'a pas souillé, Avril au charme plus exquis qu'on ne peut dire!
Pourquoi m'as-tu pleuré ? Sais-tu pas que la mort Qui fit sombrer mes yeux sous mes paupières closes, Me retient à l'abri des outrages du sort Qui flétrit l'herbe tendre et piétine les roses ?
Aussi tiens tes yeux clos, et laisse mon regard, Vivante étoile dont le rayon bleu caresse,
Glisser jusqu'à ton cœur et sois joyeuse, car La mort m'a fixé dans l'éternelle jeunesse. ”

“ L’ombre est vaste, hélas ! Qu’est la Nature ?
Le berceau vagissant ou l’âpre sépulture ?
L’anxiété vous mord. Qui de vous peut savoir
Si l’enfant en naissant voit l’aurore ou le soir :
Si la vie et la mort, également funèbres,
Sont les portes du jour ou celles des ténèbres ?
Qui de vous, ô mortels, à la nuit condamnés,
Sait ce que font les Dieux des êtres qui sont nés,
Et ce que l’avenir prépare avec les choses ? ”

“ On se croit à peine en automne
Que, déjà, l’on est en hiver !
Notre cœur dort son dernier somme,
Et puis notre esprit s’embrunit :
Petit à petit
Dans le corps de l’homme,
Petit à petit
La Mort fait son nid ! ”

“ Et mourir sont des visions !
La nuit prête son voile sombre
À la tombe ainsi qu’au berceau ;
Nous mourons, nous naissons dans l’ombre,
Déjà marqués du même sceau.
Vie et mort sont sujets à doutes ”

“ Qu’il soit maudit partout où il se trouvera, à la maison ou aux champs, sur la grande route ou dans le sentier. Qu’il soit maudit vivant et mourant, dans la veille et dans le sommeil, dans le travail et dans le repos. ”

“ Si quelque paysan les eût rencontrées, glissant comme deux traits dans la nuit, il se fût signé sans doute avec terreur, en recommandant son âme à Dieu. Et, après la terreur passée, il se serait vanté jusqu’au jour de sa mort d’avoir vu, par une nuit d’automne, les fées se rendant au sabbat ! ”

“ Sous les astres éteints, sous le terne soleil,
La nuit funèbre étend ses suaires immenses.
Le sein froid de la terre a gardé les semences.
C'est à son tour d'entrer dans l'éternel sommeil.
Les derniers dieux sont morts, et morte est la prière. ”

“ III On était aux premiers jours du printemps, de cette saison vivifiante et meurtrière qui tue les malades et fait éclore les bourgeons, qui donne un sourire aux jeunes filles et des larmes aux vieillards, qui exalte la joie et navre la douleur. ”

“ Ô morts ! dans vos tombeaux vous dormez solitaires,
Et vous ne portez plus le fardeau des misères
Du monde où nous vivons.
Pour vous le ciel n’a plus d’étoiles ni d’orages,
Le printemps, de parfums ; l’horizon, de nuages ”

“ Passe sur les tombeaux le murmure incompris,
Lorsque, dans sa pitié, la lune triste laisse
Ses rayons se jouer sur les vieux marbres gris...
Oh ! que les morts sont bien et qu’il est dur de vivre ! ”

“ Plus blanche que la neige qui tombe à flocons sur une belle colline sans être chassée par le vent, elle paraissait se reposer comme une personne fatiguée. Ce que la foule ignorante appelle mourir n’était dans ses beaux yeux qu’un doux sommeil, quand son ame avait abandonné son corps. La mort paraissait belle sur son beau visage. ”

“ La fleur qui au matin est éclose est au soir passée et fanée, la vie ne tient à rien. Considérez que la mort vous peut saluer au matin ou au soir, pour faire un rapport de votre couchant à celui du soleil ; que dedans les jardins du monde, sous les roses et les lis, la mort y est cachée comme un serpent dans les prés. ”

“ Je dis donc, quant au sommeil et à la veille, que du sommeil naît la veille, et de la veille le sommeil ; et que ce qui mène de la veille au sommeil, c'est
l'assoupissement, et du sommeil à la veille, c'est le réveil. Cela n'est-il pas assez clair?
— Très-clair.
— Dis-nous donc de ton côté la combinaison de la vie et de la mort. Ne dis-tu pas que la mort est le contraire de la vie? ”

“ Les moissons se voient chaque année, celle du genre humain ne se fera qu’une fois à la un des siècles... En attendant, toute créature, si nous ne sommes pas sourds, nous parle de résurrection. Le sommeil et le réveil sont de tous les jours la lune disparaît, et se renouvelle tous les mois. ”

“ Par un effet de la mort qui l’habite, il émane de ce lieu le charme sourd, infiniment émouvant dont nous enveloppe la plus lumineuse journée d’octobre, la plus tranquille, la plus muette, où le soleil, penché sur l’hiver, n’éclaire pas seulement, mais semble se souvenir. ”

“ Crépuscule du printemps,
crépuscule d’été,
premières pluies d’automne,
averses bruissantes sur l’immondice
poudreuse qui fermente sous les pas des mendiants ;
pauvres semelles éclatées qui découvrez
un lamentable pied humain pareil à la racine
torse et meurtrie d’une douleur violemment arrachée ”

“ Mourir ainsi, à cet âge de quelques mois, mourir sans avoir vécu, trouver pour son enfance ce tombeau de neige dont le froid est mortel, et puis, que tout soit fini !... Pauvre petite, la mort t'a fauché ton blé en herbe ! ”

“ Les bras en croix, les yeux aux cieux, à larges pas,
Au plus glauque des flots le lunatique, ô lune,
Va s’engloutir sans deuils de la lande et la dune.
Nul mutisme plus grand ne dit la mort de pas. ”

“ Qui sont la jouissance aimable de l’été,
Je serai si sensible et si jointe à la terre
Que je pourrai penser avoir connu la mort,
Et me mêler, vivante, au reposant mystère
Qui nourrit et fleurit les plantes par les corps. ”

“ Tout, autour de moi, atteste le miracle de la résurrection. Du linceul de l’hiver s’élance la force nouvelle qui fendille le sol, fait craquer les bourgeons, fournit l’essor aux insectes. Ce mouvement, je le sens en moi, à chacun de mes printemps. ”

“ La belle couleur blanche est la couleur du deuil : Comme la vierge morte un funèbre linceuil, La terre a revêtu la neige qui la presse.
Heureux alors qui peut s'asseoir près du foyer, Le regarde, en rêvant, bruire et pétiller, Et n'est point assailli par les cris de détresse ! ”

“ Reprends ton corps auguste et meurs,
Reprends ton corps auguste et sois corps tout entière,
Puisque la Mort s’arrête à l’esprit triomphant,
Et que de sa pitié toute âme se défend,
Et qu’un souffle suffit à sauver la poussière. ”

“ De cadavres roidis sous la neige sanglante
De l’aveugle vieillard lassait la marche lente.
Les larmes ont brûlé sa paupière, et ses yeux,
Pleins d’une vague horreur, ne tournent vers les cieux
Que des globes éteints où la nuit s’amoncelle. ”