Armand Silvestre

“ Mon rêve qu’ont meurtri le jour et la raison.
Le jour et la raison sont cruels au miracle
De ta sainte promesse, âme sans trahison !
— Mais, pareil aux croyants assis dans le cénacle,
De l’amour éternel j’attends la floraison.
Quand l’aube aura brûlé, jusqu’au dernier, les voiles
Que dresse chaque nuit sur ses pas glorieux,
Je vous verrai, ma sœur, dans le chœur des étoiles
Et dans l’éclat sans fin du jour victorieux ”

“ Secoue et fait claquer ainsi qu’un vain lambeau ;
O Mer, joyeuse Mer, magnifique manteau
Qu’agrafe le Soleil aux flancs nus de Latone ;
O Mer, sinistre Mer dont les gémissements
Troublent l’esprit nocturne attardé sur les grèves ;
O Mer, joyeuse Mer qui, pour bercer les rêves,
As des bruits de baisers et de chuchotements ;
O Mer, sinistre Mer, pleine de funérailles !
O Mer, joyeuse Mer que peuple un flot vivant !
— La Vie avec la Mort en toi semblent souvent
S’unir pour féconder tes profondes entrailles. ”

“ Plus vrai que le réel dont je croyais souffrir,
Plus puissant que l’amour dont j’eus l’âme asservie,
Quelque chose de moi qui ne saurait mourir,
C’est la part de moi même à moi-même ravie,
Eparse au sein de tout ce qui ne peut finir,
Que l’oubli me dérobe et que la mort m’envie :
— Celle que n’atteint plus même mon souvenir. ”

“ Sent brûler en ses yeux leurs passions augustes.
Lumière de Vénus, feux pâles et mouvants,
Rouge et sanglant flambeau que Sirius allume,
Soleil d'or où l'esprit d'Icare se consume,
Tous, vous êtes des yeux éternels et vivants !
Et la Terre, œil aussi, brûlant et sans paupière.
Sent, dans ses profondeurs, sourde le flot amer
Que déroule le flux éternel de la Mer,
Larme immense pendue à son orbe de pierre. ”

“ Des formes que la Mort prend, rassemble et distend.
— Elle se fait en nous dans l’ombre et nous attend,
Cette part de notre âme à nos corps étrangère !
Elle se fait, en nous, de l’espoir révolté
Qui seul nous faisait vivre et que trahit la vie :
— De tout ce qui laissa notre âme inassouvie
Se forme et croit en nous notre immortalité. ”

“ Reprends ton corps auguste et meurs,
Reprends ton corps auguste et sois corps tout entière,
Puisque la Mort s’arrête à l’esprit triomphant,
Et que de sa pitié toute âme se défend,
Et qu’un souffle suffit à sauver la poussière. ”

“ La forme a des splendeurs où trébuche la foi :
Quelle immortalité vaudra jamais la tienne,
Matière que revêt la beauté souveraine,
Nature à qui sourit une éternelle loi ?
Tout est saint, tout est dieu, tout est vivant en toi ! ”

“ La mer de l’Infini gronde aux rives du Temps.
— L’espérance au tombeau descend inassouvie ;
Et la Mort nous étreint entre ses bras jaloux,
Sans briser Cette foi que nous portons en nous,
D’une force d’aimer qui survit à la vie ! ”

“ Vainement je te cherche, ô Cruelle, ô ma Vie,
Et je me sens aveugle — à ne plus voir le jour !
Réveille mes yeux morts, ô Cruelle, ô Lumière,
Soleil d’un firmament ou lampe d’un tombeau,
Rallume ta splendeur sur l’autel large et beau
Où fume encor l’encens de ma ferveur première ”

“ M’envahit la tentation
De suivre, par delà le monde,
Cette blanche procession,
Aux doux pays où l’ont suivie
Ceux qui ne se consolent pas ;
Où s’accroît la future vie
De tout ce qu’on perd ici-bas ! ”

“ Tordent dans l’air leurs bras où pend leur chevelure,
Et, debout sous le vent, ont la sinistre allure
Des mornes désespoirs et des accablements.
Comme un prince très vieux dont la tête vacille
Sous le poids des longs jours, le bouleau maigre et blanc,
Haut et d’argent vêtu, se dresse somnolent
Dans une majesté vaguement imbécile.
Les peupliers ardus ont l’air d’âpres chercheurs
Que sèche la pensée et qu’alanguit le rêve,
Qui y vers l’azur tendus, y poursuivent sans trêve
Des nuages volants les mortelles fraîcheurs. ”

“ Dont vous vivez encore et fécondez le Monde,
O frères que pleurait la pâle humanité !
Car, après l’agonie et les adieux suprêmes,
Ce qui reste de vous est plus grand que vous-mêmes,
O Morts dont l’âme errante emplit l’immensité ! ”

“ Qui font comme un printemps à l’hibernal cyprès !
Les cygnes se sont-ils heurtés contre la nue,
Cherchant aux cieux l’azur de leurs grands lacs fermés ?
— Ou Psyché, renouant ses voiles parfumés,
De ses jeunes candeurs s’est-elle souvenue ?
On dirait que la Terre a pitié de nos morts,
Et, Vierge devenue au toucher de la neige,
Suspend des floraisons le travail sacrilège
Dans ses flancs qu’au repos invite le remords. ”

“ Pour montrer son trésor inerte de clarté
L’azur a déchiré la pudeur de ses voiles,
Et l’homme, revenu de son rêve orgueilleux,
Après avoir compté le troupeau des étoiles,
Prend en pitié le ciel qu’ont déserté les dieux. ”

“ C’est l’âme des aïeux que vers l’azur clément
Les grands arbres des bois élèvent lentement,
Debout dans leur vieillesse héroïque et superbe ;
Nos morts, nos jeunes morts, à nous, dorment sous l’herbe. ”

“ S’ils gisent tout entiers en leurs débris hideux,
Ou s’ils n’ont que nos vains souvenirs pour revivre.
Et si leur âme, éparse entre les floraisons,
S’exhale tout entière aux cimes des gazons,
Ce qui reste des morts, c’est l’effroi de les suivre. ”

“ Et plein de reproches perdus,
Et des remords inattendus
S’y reflètent comme des armes
Le long d’un bouclier d’argent :
— La Vie est là qui, solennelle,
Attend et darde sa prunelle
Fixe sur le monde changeant ! ”

“ Et des grands bœufs couchés les bruyantes narines
Aspirent, dans l’air chaud, des bonheurs inconnus.
Tout s’enivre de boire à la source cachée
Où, comme un holocauste éternel et fumant,
La Vie exhale une âme à la Mort arrachée,
Une âme qui dormait sous l’herbe, obstinément ”

“ C’est l’immense tombeau qu’ouvre sur nous la nuit
Dans l’azur dilaté par l’effroi des ténèbres.
Comme des jours furtifs où glisse la pâleur
D’un ciel d’or très lointain, au travers d’un mur sombre,
Les étoiles, filtrant leur clarté sans chaleur,
Blanches, rompent parfois la tristesse de l’ombre. ”

“ Qui, sous des vœux sacrés, étreint fidèlement
Son cœur vierge de tout mortel attachement
Et qu’aucun souvenir de volupté n’habite ;
Quand le charme trompeur de son rêve l’invite
Au doux oubli de l’heure et de l’isolement,. ”

“ LA NATURE. Introduction.
L’esprit n’habite pas sous les confusions
D’atomes entraînés dans les métamorphoses :
— C’est la Forme, oscillant sous des vibrations,
Qui nous montre la Vie au plus secret des choses. ”

“ L’air pesant où s’endort le vol des cantharides.
Sur l’eau morte à l’aspect uni comme les flancs
D’une vierge qui montre aux cieux son corps sans rides,
Le nénuphar, nombril des chastes néréides,
Creuse la lèvre en fleur de ses calices blancs. ”

“ Que vierges elle a pris, la Mort laisse leur âme
Comme une récompense ou comme un châtiment.
Ils aimeront ailleurs plus implacablement,
Ces âpres dédaigneux de l’amour de la femme ;
— Car, plus que nos désirs, leurs rêves sont cruels. ”

“ Et j’étais à genoux : — vous n’êtes pas venue.
XI
À quoi bon te voiler durant que j’ai des yeux ?
Rien ne m’est inconnu de ton mortel visage,
Ni des splendeurs du fruit que, dans sa fleur sauvage,
Le soleil a mûri pour la moisson des cieux. ”