Armand Silvestre

“ Et mon rire navré but les pleurs de mes yeux.
Ne méritant de Toi ni pitié ni colère,
Brisé, mais non vaincu, j’attends l’heur de mourir,
— De ma longue vertu dédaignant le salaire,
Par Toi j’ai tout perdu, fors l’orgueil de souffrir !
Je savais que t’aimer était une œuvre impie
Et j’ai jeté mon être en proie à ta Beauté.
— Jaloux de ma douleur, fier du mal que j’expie,
Je marche, en te chantant, vers l’immortalité.
Et maintenant j’ai dit : — Sois belle et sois aimée ;
Ouvre à qui veut mourir le tombeau de ton cœur. ”

“ Et la nuit seule entend leur clameur insensée
Qui roule, sous l’azur, le bruit sourd de ses flots.
La majesté des deux n’en est pas offensée ;
Le vide boit leurs cris et le vent leurs sanglots !
Mieux vaut au pèlerin que trahit son courage,
Fuir les sentiers perdus qu’a brûlés le soleil,
Et, muet, s’endormir sous le cruel ombrage
Où la jalouse Mort vient punir le sommeil.
Moi, je marche toujours, sans plainte et sans colère :
Il n’est de pauvreté qu’au cœur sans souvenir. ”

“ Dont une mort infâme a puni la constance ?
Bien d’autres ont souffert, Sauveur du genre humain,
Pour le rêve insensé des choses immortelles !
liais leurs religions, Jésus, où donc sont-elles ?
Quelle bouche a baisé leurs pas sur leur chemin ?
Ils portaient, comme toi, des mondes dans leurs têtes,
Que l’oubli, dans ses flots, a noyés sans remords.
Naufrage sans témoins ! Ils sont morts deux fois morts !
— Le Ciel a refusé sa foudre à leurs tempêtes. ”

“ La Lune monte au ciel, qui, dans la nue obscure,
Semble, avec son front pâle et sa morne figure,
La tête sans cheveux du grand décapité.
IV
LA lumière qui fuit vers l’horizon plus pur,
Comme une ronce folle aux plis traînants d’un voile,
Se pend au bord des cieux flottants, et chaque étoile
Semble une épine d’or qui déchire l’azur.
Les feuillages aigus que sa robe balaie
Montent au front de Dieu dans l’éther emporté ;
Puis la lune à son flanc ouvre une large plaie
Où la terre, en rêvant, vient boire la clarté.
Car la splendeur des nuits est faite de blessures ”

“ Toi qui m’es à jamais perdue ?
Toi qui passes, rayonnes, luis
Et fais vivant ce que tu touches,
Lumière de mes yeux farouches,
Où fuirai-je, si tu me fuis ?
Où s’en va le vent qui m’emporte
Où gît le repos de mon cœur,
Puisque, sur ton chemin vainqueur,
L’Étoile de la Mort est morte !
V
LE seul qui monte aux cieux est le bruit lent des flots,
Quand la Nuit à leur voix ouvre ses grands silences
Et, comme le sang perle à la cime des lances,
Égrène, dans l’air froid, leurs rythmiques sanglots. ”

“ Et c’est comme un frisson quand le souffle du rêve,
Sans dérider son front, passe dans ses cheveux.
Inflexible héros de tout drame farouche,
C’est le prince maudit, l’amant désespéré :
L’âme du vieux Shakespeare a passé par sa bouche
Où le vers de Racine expire déchiré.
Plein de l’âpre souci de la sibylle antique,
C’est l’attente du Dieu qui règle ses fureurs ;
Et, faite d’imprévu, sa verve romantique,
Sait d’un rôle effrayant varier les terreurs. ”

“ Rien n’est divin que Toi, n’est saint que ta Beauté,
Et rien n’est éternel que ton corps périssable !
Rien n’est vrai que ta bouche où la parole ment,
Juste que le caprice errant de ta pensée,
Doux que le mal cruel dont mon âme est blessée,
Et sûr que le fragile espoir de mon tourment !
Car je suis le damné de ta Beauté profonde,
Le douloureux amant que veut ta cruauté,
Et, pareil au Titan par les cieux emporté,
Où se heurte mon cœur j’y sens périr un monde ! ”

“ Quand la fraîcheur du vol des cygnes les effleure,
Son haleine frissonne aux cimes des roseaux
Et me trouble, en passant, comme une voix qui pleure.
Sur le lac où j’ai vu descendre le soleil,
Un rêve flotte et suit la vision première :
Je revois mon amour couché dans la lumière,
Comme un lis abattu que teint un sang vermeil ;
Et le flot, aux rougeurs dont le couchant l’irise,
Palpite sur la grève, incessant et pareil
A la lèvre qu’empourpre un baiser qui la brise. ”

“ Pour être éteints, mes yeux jamais ne t’oublîront.
Mon esprit veille encore à ta lueur brisée,
Lampe marmoréenne, admirable flambeau !
Si la pitié des dieux te laisse à mon tombeau,
Le sommeil sera doux à mon ombre apaisée.
O blancheur, ô clarté froide de ses seins nus,
O soleil prisonnier sur la neige vivante,
O brûlure de glace, ô fraîcheur décevante,
Éclairs d’acier ! je meurs de vous avoir connus.
Et mon cœur est pendu comme au bout d’une épée,
Au souvenir aigu de ses seins triomphants ! ”

“ Seuls affrontent pieds nus nos sentiers de misère ;
Les yeux souvent au ciel, égrenant un rosaire
De chansons et de pleurs.
Ils s’arrêtent au bord des sources altérées,
Pour baiser, sous les fleurs, des pas mystérieux ;
Ils portent à leur cou des reliques sacrées
Qu’ils cachent à nos yeux.
Au revers d’un fossé de leur route infinie,
Ils s’endorment un soir, comme l’oiseau s’endort.
Nul ne connaît leurs noms, car leur muet génie
Est frère de la Mort ! ”

“ Et la pourpre qui sur ton épaule descend
Se teint au flanc vermeil qu’ouvre ta main avide.
Qu’Hippomène triomphe et de ton front dompté
Fasse neiger les fleurs de ta virginité.
Mais le mal d’oublier aux vivants est possible,
Vaincu par toi, la Mort va me faire invincible,
Et le fer va clouer mon amour à mon flanc,
Rivale de Diane, Atalante au pied blanc !
XX. Orphée
C’EST ta mort que j’envie, ô doux fils de Linus,
Quand les vierges de Thrace aux crinières d’archange,
Sous leurs pieds bondissants, — comme aux fêtes du Gange
Vendange épouvantable, écrasaient tes flancs nus ”

“ L’ŒUF, c’est la vie enclose aux formes de la pierre :
— Quand l’oiselet surgit comme un mort glorieux,
De son frêle cercueil secouant la poussière,
Il envoie au soleil de petits cris joyeux.
Tout est cercueil, mais tout cache un vivant ! ”

“ Et ses pieds nus encor des langes de baisers
Où les enfermera sa bouche maternelle !
Car c’est un fruit vivant qu’il porte dans son cœur,
L’époux chaste aux genoux d’une chaste épousée,
Fruit vermeil et sanglant d’une sainte rosée,
Mûri dans l’ombre, éclos sous le soleil vainqueur :
C’est tout son être, à lui, germant sous sa mamelle ”

“ C’EST dans le fier troupeau des vierges du Thabor
Qu’ils choisirent Absag qu’aucun présent ne touche :
Celui qui la devait épouser fut Laor,
Qui jusques au palais l’accompagna, farouche.
— O blanche vierge ! apporte aux frissons de ma couche
Le soleil répandu parmi tes cheveux d’or !
Déroule sous mes doigts ce lumineux trésor
Et souffle dans mon sein la chaleur de ta bouche.
Je maudis le sommeil s’il me prend dans tes bras !
Je veux, quand du palais demain tu sortiras,
Que ma garde te fasse un superbe cortège,
Et qu’un cercle d’or brille à ton front qui pâlit. ”

“ La santé fleurissait sa beauté sans pareille,
Et je cherchais pourquoi l’onde pleurait déjà !
IV
SUR le lac, où j’ai vu passer les cygnes blancs,
Un rêve flotte et suit leur lumineux cortège :
Je vois l’ange endormi, l’enfant au corps de neige,
Qui soulève vers moi ses bras nus et tremblants,
Ses bras pareils aux cous harmonieux des cygnes ! ”

“ Ils passent au-dessus des tombes
Sans entendre couler les pleurs.
Pasteurs du blanc troupeau des rêves,
Une étoile, au sillon vainqueur,
A guidé leurs pas sur les grèves ;
Un Dieu jeune est né dans leur cœur ! ”

“ Nature, ta puissance est telle
Que, par toi, chantent les douleurs
Et les tombeaux portent des fleurs ;
En toi vit la beauté des mondes,
La pitié des cieux éternels,
L’amour des êtres fraternels ! ”

“ TEL mon cœur, astre obscur que la chaleur déserte,
Sentait, sous ses pieds nus, rayonner la fierté,
Et d’un sang rajeuni la vermeille clarté,
Sous ses ongles, monter à ma poitrine ouverte.
— Tel mon cœur, astre obscur que la chaleur déserte 1
O torture divine, ô poids doux et sacré
De son corps virginal en qui la mort nous tente ! ”

“ XXI. Le Fouet d’Amour
LAISSE rire l’enfant qui t’a blessé le cœur :
Quelqu’autre lui rendra le mal dont tu murmures,
Et, toi-même, guéri de tes vieilles blessures,
De quelqu’autre, à ton tour, tu seras le vengeur. ”

“ Il n’importe aujourd’hui que je vive ou je meure,
Pourvu qu’ils aient conté mon immortel tourment !
Pourvu qu’ils aient charmé, ne fût-ce qu’un moment,
Fugitifs et lointains comme une voix qui pleure,
Celle dont je serai, jusqu’à la dernière heure,
Le triste, le fidèle et l’inutile amant ! ”

“ Tout se tait, et l’horreur de l’ombre en est accrue,
Et puis, le regret vient de la voix disparue :
Quand le soleil lassé clôt le cycle vermeil
Où l’aiguille de feu tout le jour se balance,
Le nocturne veilleur comptait l’heure au silence,
Et mesurait aux bois la douceur du sommeil. ”

“ COMME, au fond des tripots, ceux que le vin délie
Des vulgaires pudeurs, ils chantent tour à tour
Leurs plaisirs d’une nuit et leurs peines d’un jour,
Ceux dont les vains désirs font la mélancolie. ”

“ XXVIII. Défense des bêtes
S’IL existe vraiment, où donc s’arrête-t-il,
Cet effroyable droit qui nous livre la vie
Comme une chose inerte au travail asservie,
Et nous met la douleur aux mains comme un outil ? ”

“ Sur le roc, une flèche au cœur,
Leur morne compagnon se couche
Et la mort clôt son œil farouche :
Durant qu’avec un ris moqueur,
Déjanire pose sa bouche
Sur la bouche de son vainqueur.
XVIII. Absag
Et rex David senuerat. ”

“ Et sur son front rêveur il baisait ses cheveux.
« Ami, courons au bal ! Le bal joyeux m’attire !
« Mais non !... Courons au bois sur ton cheval nerveux !
— « Enfant, ma douce enfant, je veux ce que tu veux î »
Et sur sa lèvre folle il baisait son sourire.
Sentiers où leur amour a longtemps voyagé,
Doux nids où s’abritait leur mutuelle ivresse,
Où donc sont aujourd’hui l’amant et la maîtresse ?
— Tous deux sont beaux encore et tous deux ont changé.
XII. Sonnet du Renouveau
À Aymar de Saint-Amant. ”