Édouard Grenier

“ Des voix planaient dans l’air comme un appel suprême ;
La rosée, en tombant, semblait me dire : « Aime ! aime ! »
La brise à mon oreille, expirant en soupir,
Y laissait ces deux mots : « Amour et repentir ! »
La mousse, sous mes pieds, d’une haleine attendrie,
Murmurait doucement : « Repens-toi, pleure et prie ! »
Les étoiles du ciel, dans leur langue de feu,
Me criaient : « À genoux ! ton vainqueur est un Dieu ! ?
Et les pleurs qui tombaient du travertin sonore
Répondaient : « À genoux ! Pourquoi tarder encore ? » ”

“ Si Dieu s’était caché sous cette croix infâme ?
Me disais-je ; et la nuit j’entendais une voix
Terrible : « Marche ! marche ! et porte aussi ta croix ! »
Mais le jour radieux, dissipant les ténèbres,
Chassait avec la nuit ces visions funèbres ;
Et libre désormais, honteux et triomphant,
Je riais de moi-même et me traitais d’enfant.
Alors pour m’étourdir je m’agitais sans trêve ;
La vie en tourbillon m’emportait comme un rêve. ”

“ Je me souvins du Christ qu’il insultait naguères.
« Peuple vil ! m’écriai-je, et dont la cruauté
Traite un persécuteur comme un persécuté,
Quand cesseras-tu donc d’être lâche et stupide ?
Tu n’es comme la mer qu’un élément perfide.
Comme elle tu te meus au hasard, sans raison ;
Mais tu n’as pas comme elle un immense horizon,
Et tes flots agités sur une vase immonde
Laissent dormir en toi les éléments d’un monde ! » ”

“ Le monde entier connaît mon crime et ma démence ;
Mais ce qu’il ne sait pas, c’est la misère immense
Qui fut mon châtiment, hélas ! trop mérité :
Le plus grand des forfaits, c’est l’inhumanité !
Longtemps, comme un feu lent qui sous la cendre brûle,
Comme un poison caché qui dans nos flancs circule,
La malédiction qui pesait sur mon front
Me laissa respirer dans un calme profond.
Dieu seul est patient : lui seul aussi peut l’être ;
Car du temps fait pour nous l’Éternel est le maître. ”

“ Enfin la passion, cet orage de l’âme
Qui s’éteint dans les pleurs et dans les pleurs s’enflamme.
La volupté m’apprit ses plus secrets transports.
Je voulus m’y plonger tout entier, âme et corps ;
J’essayai d’étourdir mon esprit à la gêne
Dans cette passion unique et souveraine.
Mais mon cœur, comme un vase entr’ouvert par le bout,
En laissait fuir l’extase et gardait le dégoût.
En vain à ces plaisirs je demandais l’ivresse ;
Je n’avais plus la seule excuse, la jeunesse.
On ne repasse point par le même chemin.
Ce n’était plus le jour ; j’étais au lendemain. ”

“ Si Dieu veut m’oublier pour toujours sur la terre,
C’est le sort que j’aurais demandé sans mystère.
Vivre éternellement, comme Dieu dans le ciel,
N’est-ce pas le désir, le vœu de tout mortel ?
Être maître du temps, c’est l’être aussi du monde. ”

“ Vis, souffre, et dans tes pleurs tu verras t’apparaître
Le modèle divin, l’exemplaire éternel
De tout ce qui fleurit de beau sous notre ciel.
— Hélas ! notre existence est si vaine et si brève
Que nous entrevoyons le monde comme un rêve. ”

“ L’homme, les temps, les lieux, sont sans secrets pour toi,
Et de tout ici-bas tu dois savoir la loi.
— Détrompe-toi, chaque homme en arrivant au monde,
Suivant ses devanciers et leur trace féconde,
Recueille en quelques ans dans son avide esprit
Ce que l’humanité dans des siècles apprit. ”

“ Le père t’ouvrira les deux bras quelque jour.
Espère ! qui jamais a sondé son amour ?
Ce n’est pas à l’insecte à mesurer l’abîme.
Homme ! pense à ton Dieu d’un cœur plus magnanime.
— Parle, dit Ahasver, parle encore et toujours.
Si tu savais le bien que me font tes discours !
Tu me rouvres le ciel ; et ma paupière humide
Ne voit plus l’infini de cet immense vide,
Où s’enfonçaient mes pas comme dans un désert.
Oh ! qui saura jamais tout ce que j’ai souffert !
Mais ces pleurs qu’à tes yeux je versais tout à l’heure
N’ont plus leur amertume, et leur source est meilleure. ”

“ Sous ces rayons plus purs et sous ce nouveau jour
Tout prit un autre aspect à mes yeux sur la terre.
J’adorai ce que l’âme y voit du grand mystère.
L’Espérance, la Foi, la Résignation
Reconnurent pour sœur mon expiation.
Le mépris désormais fut pour moi sans blessures,
Et chaque jour m’apprit le pardon des injures.
Je n’erre plus tout seul comme un déshérité ;
Je vis, je souffre, j’aime avec l’humanité ”

“ Le vieillard nous crut morts et frappés par la foudre.
Il releva mon front qui traînait dans la poudre.
Ses pleurs, ses cris, ses soins, et la clarté des cieux
Me firent lentement rouvrir enfin les yeux.
Longtemps je regardai devant moi comme un homme
Qu’un rêve obsède encore au sortir d’un long somme. ”

“ Ce chêne antique est mort ; il n’a plus que l’écorce ;
La sève des vieux jours n’y monte plus au cœur ;
La vertu n’est qu’un nom et le glaive est vainqueur.
De vils prétoriens offrent l’empire à vendre. ”

“ Veulent fixer ses traits majestueux et tristes.
Chaque âge s’exerçant sur ce thème sans fin
N’a rendu qu’un côté du modèle divin ;
Et toujours quelque part, sur le marbre et la toile,
L’homme par trop charnel trahit le Dieu qu’il voile. ”

“ Mène au bord du rocher qui soudain dans l’espace
Manque ; l’abîme est là. Sous les yeux effrayés
Un vallon se déroule à plus de mille pies ;
Puis des monts, puis un lac comme au fond d’un cratère.
On croit voir devant soi la moitié de la terre. ”

“ À mi-côte des monts sous un glacier sublime,
Il est un vieux château bâti sur un abîme,
Nid d’aigle où s’abrita plus d’un baron guerrier
Pour planer sur la plaine ainsi qu’un épervier.
Ces jours sont loin. Le temps de l’aire féodale
N’a rien laissé debout que les murs d’une salle
Dont le lierre étreint les piliers crevassés.
Tout autour l’œil ne voit que débris entassés.
Un pâtre du vallon a d’un faîte rustique
Couronné les arceaux de la ruine antique.
De lourds fragments de roc chargent ce toit mouvant
Qui déborde et se rit de la pluie et du vent. ”

“ De gloire et de grandeur plaisait à mon orgueil.
Mais parmi ces débris de la splendeur romaine
Sur ce sol exhaussé par la poussière humaine
Je retrouvais le Christ plus triomphant encor,
Assis, le sceptre en main, dans la pourpre et dans l’or. ”

“ Un bois de grands sapins défend de l’avalanche.
À leurs pieds, dans la cour, parmi les blocs épars
Qui couronnaient jadis les créneaux des remparts,
On entend murmurer le doux bruit d’une source ;
Mais avant que de prendre et perdre au loin sa course,
Elle forme à deux pas un bassin naturel
Où se mire et frissonne un coin d’ombre et de ciel.
L’eau qui fuit par les bords sous le flot qui la pousse
Arrose un vert tapis, où, les pieds dans la mousse,
La gentiane entr’ouvre un œil timide et bleu
Qui regarde en rêvant le cyclamen en feu. ”

“ En vain pour l’exprimer créeraient à l’unisson.
Même dans les transports du plus juste délire
Ce n’est pas au poète à dépasser la lyre.
Grâce, beauté, grandeur, douceur et majesté,
C’est l’homme encor. Ici, c’est la Divinité !
Ahasver à genoux et baisant la poussière
Répandait devant lui son âme tout entière,
Et, versant à ses pieds ses sanglots et ses pleurs ”

“ L’ouragan redoublait la nuit et son horreur.
De larges gouttes d’eau fouettaient les vitres frêles ;
Les solives du toit pliaient ; leurs axes grêles
Craquaient aux coups du vent comme un navire en nier
Qui repousse en grinçant l’assaut du flot amer.
L’éclair au fond du ciel sillonnant les ténèbres
Déchirait l’infini de ses zigzags funèbres ”

“ Dix-huit siècles en vain m’ont flétri de tortures ;
Elles saignent toujours. Il en est des douleurs
Qui nous ont fait verser les premiers de nos pleurs,
Comme des jours heureux du printemps de notre âge ;
L’éternité ne peut en effacer l’image. ”

“ Tout s’anime. L’esprit comme un ardent foyer
Reforge tout ; l’Europe est un vaste atelier
Que d’un flot de rayons un jour plus vif pénètre.
L’homme veut toucher tout, tout savoir, tout connaître. ”

“ Le Maître avait laissé tomber sur mon front blême.
J’étais entre leurs mains un miracle de plus,
Une preuve vivante en faveur de Jésus.
Le Sanhédrin s’émut ; le Temple prit l’alarme.
Ces vieillards cauteleux avaient compris quelle arme
Ma vie allait fournir aux ardents novateurs. ”

“ La meule attend le grain qu’on a battu dans l’aire.
Après avoir brisé mon coeur et ses liens
Avec mes fils, ma femme et mes concitoyens,
Il fallait l’écraser au contact dur et rude
Et de l’homme et du temps et de la solitude.
Je croyais que j’allais vivre éternellement
Tranquille, après avoir subi ce châtiment.
« Que puis-je encor souffrir ? disais-je ; ma poitrine
N’offre plus une place à la flèche divine. » ”