Georges de Porto-Riche

“ L'azur du ciel dans un œil grand, Une oreille de nacre fine Sont les charmes que je surprend, Quand se détourne ma voisine.
Oh ! sans doute cette beauté, Cette séduisante harmonie, Sanctuaire de vérité,
Abrite une candeur bénie !
Sans doute en ce superbe corps, Sous ce regard chaste qui brille, En ces attraits, en ces trésors, Sous ce sein pur de jeune fille,
Un cœur naïf, simple, caché Épanouit ses blancs pétales,
Et fleurit, dans l'ombre penché,
En illusions virginales!...
La blonde enfant soudainement Vient d'incliner son front pudique : Broderait-elle en ce moment? ”

“ La mère court au bois rejoindre son amant.
La fillette l'attend et regarde autour d'elle.
— Le ver luisant scintille, enfant, ferme les yeux ! — Le ver rampe dans l'herbe, ainsi qu'une étincelle, L'enfant regarde, et suit l'insecte radieux.
Ils entrent dans le bois ; sous les arbres en voûte L'obscurité s'étend ; l'astre du ciel a fui ;
Mais le ver qui flamboie illumine la route :
L'enfant est sous le charme et ne voit plus que lui. ”

“ Mais le désert immense et le bruit seul du flot, Mais une solitude infertile et perdue 1
De noirs écueils au bord de la morne étendue ; Un rivage maudit, fait d'horreur et de nuit; Quelques voiles au loin, un goëland qui fuit;
Sur un abîme, afin d'en défendre l'approche,
Un calvaire en granit au sommet d'une roche ;
Un ciel gris; un vent froid; le cri sourd de la mer; Rien que la Thébaïde et que le gouffre amer! Quelquefois seulement, enroulé d'un vieux câble, Palmier de ce désert, un mât sortant du sable,
Au lointain, près du flot, par les vents fracturé ! ”

“ Le vieillard n'était plus assis à son côté Et l'ange qui dormait... il l'avait emporté!
La mère sortit folle, en courant, pour le suivre.
La forêt de sapins était blanche de givre,
Et l'horloge tintait minuit au vieux manoir.
Au dehors, une femme, en long vêtement noir,
Était là, grelottante, assise dans la neige,
Qui lui dit : « Mère en pleurs qu'un désespoir assiége, Que te sert de courir ? Sèche tes yeux rougis :
Je viens de voir la Mort sortir de ton logis ;
Elle emporte un enfant dans les plis de sa robe,
Et la Mort ne rend pas l'enfant qu'elle dérobe. » ”

“ Jette-la dans le cœur de la grenade ouverte,
Puis, au travers du fruit, sous la ramure verte,
Fais passer, souriant dans l'ombre de la nuit,
Le rayon le plus doux de la lune qui luit :
Alors, et sans mentir, ami, tu pourras dire Que tu connais sa bouche et son divin sourire.
XXXII
HYMEN.
L'arbre au feuillage épais, de sa graine alourdi, Immobile, muet, tout ruisselant de séve,
Est debout dans la plaine, absorbé dans un rêve. Il regarde le sol qu'embrase un chaud midi;
La terre est à ses pieds ardente, blonde et belle... Soudain l'arbre tressaille et se penche sur elle. ”

“ Le serra sur son cœur comme un fils adoré.
Le sang à flots jaillit de son sein déchiré ;
Mais, c'est un chaud soleil que le cœur d'une mère : Le buisson qui mourait sans cette étreinte amère, Arrosé de son sang et baigné de ses pleurs,
Se couvrit dans ses bras de feuilles et de fleurs.
Remise en son chemin; mais, l'âme en proie au doute, Devant un grand lac bleu qui lui barrait la route, Mourante elle arriva.
Comment le traverser,
Lui que le rude hiver n'avait pas pu glacer ?
Alors elle voulut boire le lac immense
Et s'accroupit au bord du flot. ”

“ L'aérolithe en feu qui sillonne le monde Comme une pierre d'or qui jaillit d'une fronde; Voir Vénus pâle et belle et qui sourit toujours, Bien placide vraiment pour l'astre des amours ; Sirius qui scintille au loin comme une braise; Saturne, ce Scapin qui tourne avec sa fraise;
Et tous ces univers si rêveurs, si frileux,
De l'éther flamboyant poëtes nébuleux !
Je voudrais dire un mot au Soleil, à la Lune; Ravir un peu de neige aux glaciers de Neptune; Donner avec amour le baiser fraternel Aux doux morts exilés dans une île du ciel ”

“ Oui, les bonheurs muets sont les seuls vrais sur terre.
Ce qui la fait sourire ou la fait soupirer,
Je n'en sais rien : je suis l'amant d'une hirondelle. Que murmure sa lèvre? au fond que pense-t-elle?
Je l'ignore, et je suis heureux de l'ignorer.
Qui sait? Elle est sans âme et sans esprit peut-être ! Si nous nous comprenions, nous plairions-nous toujours ? J'ai sa fraîche beauté, j'ai ses jeunes amours :
C'est tout ce que je veux, c'est assez la connaître.
Ses beaux yeux sont ardents, ses baisers sonnent bien : Je n'en demande pas au bon Dieu davantage ! ”

“ Je m'appelle la Nuit, et, sur ton seuil de pierre Par tes mille refrains tu me charmas souvent. »
— « Mon chemin ! La Mort va plus vite que le vent : Ne me retarde pas ; et demain dans les haies,
Nuit, je te chanterai mes chansons les plus gaies ! » Mais la Nuit se taisait. La pauvre mère alors, Sanglotant et riant, deuil aux chastes accords,
Dans la neige, pieds nus, les épaules sans voiles, Tordant ses mains, chanta sous le ciel plein d'étoiles ! ”

“ Ce doux rayonnement, cette lumière blonde Dont l'astre de son cœur l'enveloppe et l'inonde.
Dans la mer, sur le gouffre aux matelots ouvert, Prends le flot le plus pur, prends le flot le plus vert, Prends la lame qui chante et la lame qui brille,
Et tu verras les yeux de cette jeune fille. —
Dans l'Océan dormant, sa mère aux cheveux d'or, Un matin se baignait, sans voiles, vierge encor ”

“ Le fils du vieux Jacob, pasteur des solitudes, Entra mystérieux dans le palais vermeil.
Et son front ivoirin, son sourire mystique,
Sa lente majesté, son grand œil noir ouvert Avaient la profondeur du vaste ciel d'Afrique,
Et l'immobilité suprême du désert.
Calme, il posa ses yeux sur les Grands du royaume ; — Et du sang rougissait la nappe en maint endroit, Car les filles d'Égypte, à l'aspect du jeune homme, Dans leur saisissement s'étaient coupé le doigt.
XXVI
DILEMME.
Dieu juste, si la mort n'est que rigueur austère, Châtiment sombre et dur,
Dieu! ”

“ Tu souffres, viens ! choisis de la terre cruelle, Ou de mon ciel si doux !
Rester, c'est la douleur, c'est le martyre austère ! Viens, enfant, ou tes pleurs couleront sans tarir ! » — Elle aurait répondu : « Je reste sur la terre,
Je reste et veux souffrir ! »
III
C'est fini. — Dors en paix dans la couche funeste. Hélas ! le plus frappé par le sort rigoureux N'est pas celui qui part, mais bien celui qui reste !
C'est l'époux malheureux!
L'amant désespéré qui perd tout ce qu'il aime, Qui demeure debout à côté du cercueil ”

“ C'est, lorsque le bonheur soudain vient à s'éteindre, Dans tes beaux yeux mourants voir passer tes aveux !
Je veux la nuit d'amour indomptable et farouche;
Je veux voir ton baiser ivre et cherchant ma bouche ; Je veux voir ton corps blanc tordu, crispé, ravi ; Notre extase à tous deux folle, renouvelée,
Et puis, mort, sur ton sein, la tête échevelée, Retomber épuisé, mais non pas assouvi!...
XLV
LE DERNIER DON.
L'Éternel en courroux avait dit : « Chasse-les ! » Et l'ange du Seigneur aux pauvres exilés Montra, du seuil chéri des douces solitudes,
Le chemin de douleur pavé de servitudes! ”

“ Le pauvre cœur brisé qui doute et qui blasphème, Cloué sur un écueil !
L'âme que le malheur rend stupide et haineuse, C'est l'homme impatient de son dernier sommeil, Épi morne attendant la sombre moissonneuse, Dans le champ sans soleil !
Le père ayant au flanc sa mortelle blessure,
Qui près de ses enfants, grand devoir qui soutient, Survit, vase funèbre atteint d'une félure,
Mais qu'un cercle retient!
IV
Oh! tandis qu'ils sont là, fronts jeunes, têtes blanches Vieux père aux pas tremblants, mère aux doux yeux voilés, Épouse, frère, sœur, blonds enfants, âmes franches! ”

“ Aussi noirs, presque bleus, tels ses longs cils soyeux, S'agitant comme une aile au bord de ses grands yeux, Quand de la terre au ciel son jeune esprit voyage, Jettent une ombre douce à son riant visage.
Dans l'église sacrée où la foi te conduit,
Regarde : les arceaux sont plongés dans la nuit. L'abside est dans la brume et les vieilles colonnes Profilent vaguement leurs ombres monotones;
Le chœur se voit à peine et la nef est en deuil ;
Tout est sinistre, noir, et tout attriste l'œil. ”

“ Leur. calice était noir, mystérieux, penchant. —
Un homme qui semblait le gardien de ce champ
Vint à moi tout à coup, devinant mes pensées,
Et me dit : « Voyageur, ce sont des Trépassées. Dieu bon sur nos tombeaux épanouit ces fleurs, Dont la tige renaît dès qu'un mortel en pleurs En cueille par pitié. Les sépulcrales plantes, Sortent pour consoler des dépouilles sanglantes ; Pour adoucir le deuil de ceux qui lui sont chers,
Le mort donne son cœur, ses membres et ses chairs ; Et chaque fleur tombale en cette solitude De celui qui vivait reflète l'attitude...
Au reste, suivez-moi. » ”

“ Puis un rire brutal, cynique, humiliant Jaillit, fange de l'âme, au front du mendiant.
L'homme dressa la tête au milieu des huées,
Pensif, dans l'ouragan des voix prostituées.
— « C'est un juif, c'est un juif! crièrent-ils joyeux, Voyez son nez crochu ! Dans l'azur de ses yeux Sont deux serpents roulés ! Pouah ! la barbe roussâtre ! Les blonds cheveux crépus! Le teint luisant! Dans l'âtte Si nous jetions ce porc! » ”

“ A côté de leur glaive ils dorment dans la plaine, Le vent passe près d'eux, en soupirant de haine, Et les blés ont germé dessus!
Ils sont tombés là-bas les fils de Charlemagne!
La voix de l'ennemi traverse la campagne,
Comme le cri du chat-huant.
Sur leur cœur est planté le drapeau d'Allemagne!... Mère, sœur, orphelin, aïeul, douce compagne, Chantez : ils sont morts en tuant!... ”

“ Arrive à mon oreille et fait que je m'arrête, Comme si j'entendais au-dessus de ma tête Le pas mystérieux du semeur éternel Qui jette ses grains d'or dans les plaines du ciel; Ou comme si, dans l'air, dans les clartés paisibles, J'avais surpris le vol des âmes invisibles,
Qui vers les nouveau-nés glissent, selon leur sort, Et passent, descendant sur la terre qui dort! ”

“ Au bord de ce lis pur, à corolle irisée, Rayonnent chastement deux gouttes de rosée : Prenez-les, mes enfants ! Lorsqu'elles perleront En vos yeux consumés par le deuil et l'affront, Sur la terre d'exil qui roule dans ses brumes, Elles adouciront vos acres amertumes;
Et moi, je vous dirai courage, du ciel bleu ! ”

“ En toi-même elle existe, elle rêve et s'épanche : N'est-ce pas sa douleur que ta tige qui penche ? Ta séve, c'est son sang tiède et mystérieux ; C'est un pleur de regret qui coula de ses yeux Que la perle qui brille au sein de ta corolle ”

“ Et, sanglotant, criant, riant, mère en démence, Elle ébranlait les murs de sa douleur immense, Baignant de mille pleurs leur cadavre crispé'...
Soudain elle se tut, le cœur saisi, frappé D'une horrible pensée : et le père! et le père ! Lorsqu'il va revenir souriant et prospère,
Aux lugubres sanglots qu'il entendra du seuil,
S'il allait deviner que sur son toit en deuil L'ange noir de la Mort vient de ployer son aile ”

“ Et la lugubre nuit qui voile ton matin Sombrera tout à coup dans ta première aurore, Lorsque j'aurai parlé, si tu veux vivre encore! — Tu souffriras la soif, tu souffriras la faim.
Tu blanchiras ton front sur un labeur sans fin.
Tu seras le cœur noir qui toujours désespère. ”

“ Les baisers qu'on prodigue au marbre de leurs tombes Sont, des baisers perdus!
Marchons près d'eux : la route est sitôt solitaire! Nous aimons pour une heure, aimons d'amour profond ! Ceux qu'on embrasse, hélas! ont toujours de la terre De sépulcre à leur front ! ”

“ La Guerre, qui ne boit que le sang chaud des forts, Réserve dans sa soif toujours inassouvie Les jeunes pour la mort et les vieux pour la vie ! — Demain ils pourriront par milliers, et les rois Qui font de ces moissons ne meurent qu'une fois!... ”

“ La jeune épouse au front resplendissant de vie, Elle, force et blancheur 1
Elle est néant, poussière; elle est morte, fauchée! Dans un étroit cercueil qui lui heurte les bras,
Dans une boîte longue, immobile.et couchée,
Elle habite là-bas!
Dans la ville peuplée aux murs pleins de ténèbres, Dans un cachot profond aux glacés suintements,
Ayant à ses côtés d'autres cercueils funèbres,
Sur un lit d'ossements!
Ce n'est plus qu'un cadavre à cette heure où nous sommes, La nature a commis ce meurtre, ce forfait;
Ce que n'aurait pas fait le plus cruel des hommes, Mon Dieu, vous l'avez fait! ”

“ La tombe, c'est la couche et non pas la prison. Pensifs, à quelques pieds, libres sous le gazon, Laissons dormir les morts à 1 ombre de grands arbres 1
Vous avez donc bien peur, vivants pleins de rigueur ! Que ces fantômes blancs, aux yeux creux sans paupières, Viennent vous reprocher l'oubli de votre cœur Que vous mettez leur front sous de si lourdes pierres ! ”

“ Hommes des monts, des mers, des neiges et des laves, Raillez les héros éprouvés !
Nos bras virils naguère ont brisé vos entraves;
Et si vous n'êtes pas un vil troupeau d'esclaves,-
C'est à nous que vous le devez !
Raillez le grand soleil qui féconde et qui dore ! ”

“ Jusqu'à l'heure où, ployant sous le faix des affronts, Tu mourras, torturé!... Veux-tu vivre, réponds? »
Et jaillissant du flanc qui s'ouvre et le délivre :
« Qu'importe, dit l'enfant, j'aimerai, je veux vivre ! » ”

“ Oh 1 si vous demandez au Ciel un noir recueil 1 Voyageur, voyageur 1 si la pensée en deuil,
Vous cherchez vainement pour soulager votre âme Ou vous soustraire un jour à cette vie Infâme,
Un pays sombre, triste, à votre cœur pareil ! Quand la mer sera basse, un matin sans soleil,
A l'aube, quand le jour est encore assez terne, Partez de Pennmarck, marchez vers Audierne! ”

“ Devant ton cercueil sourd nous crions, nous pleurons; Haine et doute, voilà ce que ta cendre sème
Dans nos cœurs, sous nos fronts!
Taisons-nous : elle est là, dans l'herbe, sous la pierre ! Pour nous entendre, elle est ou trop haut ou trop bas ; Nos mille pleurs tombant sur sa froide paupière
Ne la rouvriront pas!
Le Ciel nous a frappés, sa volonté soit faite l A quoi bon profaner ce qui n'est pas compris? — L'Éternel a donné, disait le roi-prophète,
L'Éternel a repris!
II
Oh! pourtant quel que soit le divin diadème Dont ce pudique front puisse être revêtu! ”