étain

“ Etienne, fils d’Etienne, fils d’un troisième Etienne, était posté dans le clocher. Il n’était pas seul, ce jour-là. Car, outre le carillon dont il se chargeait d’ordinaire, il devait y avoir la grosse Marie-Madeleine, qui avait besoin de trois hommes, étant de taille, comme on voit, et une sorte de personne pas commode à contenter. Il vint premièrement une petite voix claire, une vive note d’argent, qui se trouva piquée en haut du ciel et y bougeait, comme l’alouette quand elle est montée ; on vit sortir la croix que portait un, homme en surplis. ”

“ Or, ceci n’est pas une simple imagination, mais une vraie vérité ; car encore que nous ne le voyions pas, si est-ce que de là-haut il nous considère : saint Etienne le vit ainsi au temps de son martyre. ”

“ Il n’est si grand seigneur qui ne flaire de bon appétit l’encens des patauds. Étienne ne s’offensa point de la curiosité qui s’éveillait partout sur son passage. Tout en flânant par les rues, à la mode de Paris, il ruminait ce vers d’Horace : c Il est doux de se voir montré au doigt et d’entendre dire : « C’est lui ! » ”

“ Une fois seul dans sa petite chambre, un peu plus propre que celle du Lion d'Or, Etienne se perdit dans des rêves féeriques et s'endormit en bénissant l'heureuse inspiration qu'il avait eue de quitter le village, où les hommes vivent comme des escargots, et sa bonne chance de la rencontre de Monsieur Cabarratte. ”

“ Tu n’es pas homme de parole : il était convenu que nous irions à Paris tous les hivers, et l’on dirait que tu prends plaisir à m’enterrer au fond de la province. Aussi j’ai fait un coup d’Etat ; nous partons après-demain soir, et nous avons loué pour l’hiver un petit hôtel tout meublé, rue Bayard. Révolte-toi, si tu l’oses, méchant !
L’homme le plus spirituel du monde a toujours moins d’esprit que sa femme. Étienne reconnut naïvement ses torts et répondit qu’il soupirait lui— même de temps à autre après le mauvais air de Paris. ”

“ Mais un corps si délicat est le très-humble serviteur de l’âme. Monseigneur Etienne doit choisir lui-même sa femme, car tout en lui sera l’ouvrage de la nature, et non celui de vos vouloirs. Il aimera naïvement, et fera, par désir de coeur, ce que vous souhaitez qu’il fasse pour votre nom. Donnez à votre fils une grande dame qui soit comme une haquenée, il ira se cacher dans ses rochers ; bien plus ! si quelque vive terreur le tuerait à coup sûr, je crois qu’un bonheur trop subit le foudroierait également. ”

“ Un soir qu’on avait réussi à l’émoustiller un peu, il lui dit : « Une nouvelle, mon cher monsieur Bersac ! Je travaille.
— Mes compliments ! l’oisiveté est la mère de tous les vices.
— Mais devinez un peu ce que je fais ? Un roman !
— J’espère qu’il amusera Mme Étienne
— Et le public aussi ! reprit Hortense.
— Je crois que vous vous trompez, chère dame. Le public ne peut pas s’amuser d’un livre qu’on ne lui fait pas lire, et si j’ai bonne mémoire, M. Étienne en vous épousant s’est interdit de rien publier. »
Étienne pâlit un peu. ”

“ Etienne demeurait pendant de longues journées couché sur le sable, heureux, poëte à son insu. L’irruption soudaine d’un insecte doré, les reflets du soleil dans l’Océan, les tremblements du vaste et limpide miroir des eaux, un coquillage, une araignée de mer, tout devenait événement et plaisir pour cette âme ingénue. Voir venir sa mère, entendre de loin le frôlement de sa robe, l’attendre, la baiser, lui parler, l’écouter, lui causaient des sensations si vives, que souvent un retard ou la plus légère crainte lui causaient une fièvre dévorante. ”

“ L’homme qui avait ouvert la porte, le père Étienne, les contemplait avec une sorte de stupeur :
— Mon Dieu ! qu’y a-t-il, mes enfants ? dit-il en adoucissant sa voix, d’où venez-vous ? où est le père ?
Et, avant même que les orphelins eussent eu le temps de répondre, il avait soulevé de terre le petit Julien et le serrait paternellement dans ses bras.
L’enfant, avec la vivacité de sentiment naturelle à son âge, embrassa de tout son cœur le vieil Étienne, et poussant un grand soupir : — Le père est au ciel, dit-il.
— Comment ! s’écria Étienne avec émotion, mon brave Michel est mort ? ”

“ A la chuta du jour, invités et villageois se réunirent sur la pelouse. Hortense ouvrit le bal avec le capitaine des pompiers, et Étienne avec la femme du maire. Ce divertissement profane n’effaroucha nullement le bon curé. Comme Étienne le félicitait de sa tolérance, il s’écria : Nous prenez-vous pour des gens du moyen âge ? L’Église a fait de grands progrès, tout immuable qu’on la dit. Soyez chrétiens, respectez nos dogmes, soumettez-vous à notre autorité, et l’on vous tient quittes du reste. Mille millions de rigodons font moins de tort à Dieu qu’une ligne de Voltaire. ”

“ « Je viens, mon cher, me réppondit-il d'un ton pénétré, vous, demander un asile pour Etienne, qui se trouve dans un graud embarras. — Ah! mon Dieu ! lui dis-je, est-ce que El.... est mort? — Et non , reprit d'Avrigny, non vraiment, il n'est que trop vivant. » Là-dessus, il me raconta les inquiétudes de M. Etienne , et me dit qu'il espérait que je ne refuserais pas de le recevoir chez moi, si d'ici à quelques jours son imagination, ne se calmait pas; car, ajouta-t-il, il n'a au fond nulle raison de se tourmenter ”

“ Enfin, la scène lubrique dont madame la supérieure venait d’être spectatrice, lui causa une si grande révolution qu’elle s’évanouit. Malheureusement sa tête, en tombant, alla donner contre un prie-dieu qui lui causa la mort. Le petit Étienne profita de cette chute pour décamper ; je le vois courir encore. Pour moi je ne tardai pas à sortir, et à crier au secours. Dans un moment, toute la chambre fut pleine de nones, les essences, les odeurs, les esprits les plus subtils, tout fut mis en usage, mais tout fut inutile. Le coup était mortel, il avait porté sur la tempe. ”

“ Le tapage qu'Étienne n'avait pas réussi à apaiser allait toujours grandissant; les têtes s'échauffaient; ces braves gens tout d'abord indécis, et toujours embarrassés d'agir, faute de direction et faute d'idées, se forgeaient peu à peu cent chimères; des suppositions sinistres faisaient naître la vision de représailles sanglantes. Le bruit était né et s'était aussitôt répandu, accepté avec avidité par ces cerveaux bouillonnants, que Perrin avait été égorgé, et que le gouverneur et l'échevin avaient été chargés de fer. ”

“ En prenant ce solennel engagement, Étienne se sentit un autre homme ou plutôt il se sentit un homme. Il lui sembla qu’en lui la volonté, longtemps retenue, rompait les digues et s’emparait de tout son être. Il avait senti cela déjà le jour de l’arrivée de ses cousins, lorsque la tentation de la fuite s’était présentée à son esprit et qu’il l’avait repoussée, mais combien cette fois la sensation était plus forte et plus complète. De l’endroit où il se trouvait, nul horizon matériel n’était visible, mais les regards de l’âme s’étendaient très loin. ”

“ Ainsi, tout à coup, ces deux blanches colombes volent d’une aile semblable sous un ciel pur : Etienne aime, il est aimé, le présent est serein, l’avenir est sans nuage, il est souverain, le château est à lui, la mer est à tous deux, nulle inquiétude ne trouble l’harmonieux concert de leur double cantique ; la virginité des sens et de l’esprit leur agrandit le monde, leurs pensées se déduisent sans efforts ; le désir, dont les satisfactions flétrissent tant de choses, le désir, cette faute de l’amour terrestre, ne les atteint pas encore. ”

“ Cet habillement n’était pas le seul point de ressemblance qui existât entre le maître et le sujet. Mille sensibilités se rencontraient chez Etienne comme chez Louis XIII : la chasteté, la mélancolie, les souffrances vagues mais réelles, les timidités chevaleresques, la crainte de ne pouvoir exprimer le sentiment dans sa pureté, la peur d’être trop vite amené au bonheur que les âmes grandes aiment à différer, la pesanteur du pouvoir, cette pente à l’obéissance qui se trouve chez les caractères indifférents aux intérêts, mais pleins d’amour pour ce qu’un beau génie religieux a nommé l’astral. ”

“ Dans sa terreur, Etienne regarde vaguement au loin. Les lumières du port s'effacent dans la nuit noire. Peu à peu, la terreur s'efface aussi en lui sous un sentiment nouveau qui n'est pas plus agréable pour.cela.
Étrange et bouleversant malaise! Le petit homme ferme les yeux, devient tout vert; il est anéanti, dissous. Plus de crainte, plus d'idée même de gendarmes et de prison, ni de M. Prosper Brusse ni presque d'Etienne; plus rien ! ”

“ Roger l’entendit et ce fut comme si un poids de glace eût pesé sur son cœur.
— Étienne ! murmura la ceinture rouge, Dieu vous bénira pour n’avoir point parlé comme votre ami... Bien des malheurs sont tombés sur le manoir, et vous les ignorez sans doute... Faites éloigner ces femmes, et je vais vous dire ce que sont devenus ceux que vous aimiez autrefois.
— Éloigner ces femmes !... répéta mademoiselle Hortense, qu’est-ce que c’est que ce genre-là, petite ?
Étienne, dont la tête s’inclinait pensive, se releva brusquement comme un homme qui s’éveille. ”

“ « — Dieu ! que vos lois sont inhumaines !
Quel penchant donnez-vous, pour des plaisirs si doux ?
— Dit-elle. — Je me rends : Étienne ! vengez-vous
De mes rigueurs et de vos peines... »
Le berger aussitôt, dévoré d’appétit,
Prend le bout du lacet, ce reste de machine
Que sans nommer, chacun devine :
Le bout était trop gros ou le trou trop petit.
La belle crie : il pousse ; à la fin il engaîne ;
Mais, hélas ! par malheur, d’effort le pauvre Étienne
S’écorche en un endroit, peu distant du nombril.
Étienne, une heure après, riant avec Annette,
Vit cet endroit sanglant. ”

“ Je ne me plains point, Étienne ; que votre maître soit bien soigné, qu’il recouvre la santé, et je me trouverai heureuse. Allez, ne soyez pas plus longtemps loin de lui : il pourrait avoir besoin de vous et soupçonner la cause de votre absence ; gardez-en le secret... Pauvre garçon ! ajouta Ermance en remarquant le changement d’Étienne, vous avez été bien malade aussi, et les veilles vous fatiguent ; croyez que tant de courage et tant d’attachement seront récompensés. ”

“ Cette pitié ressemblait à de la tendresse. Étienne supporta sans plainte ni résistance les soins du serviteur; mais trop de liens étaient brisés entre l’enfant maudit et les autres créatures, pour qu’une vive affection pût renaître dans son cœur. Il se laissa machinalement protéger, car il devint une sorte de créature intermédiaire entre l’homme et la plante, ou peut-être entre l’homme et Dieu. A quoi comparer un être à qui les lois sociales, les faux sentiments du monde étaient inconnus, et qui conservait une ravissante innocence, en n’obéissant qu’à l’instinct de son cœur. ”

“ Etienne fit effort pour se ruer sur lui, mais ses pieds étaient cloués au sol.
Il s'affaissa sur son fauteuil avec un rire énervé.
– Oui, répondit-il ; je t'attendais.
Célestin fit un pas vers lui.
– Te souviens-tu du serment que j'ai fait ? ajouta-t-il à voix basse.
– Oui, répondit encore Etienne, je m'en souviens.
Le baron avança d'un pas.
Etienne lui dit :
– Je ne suis pas fou, mais j'ai trente ans... c'est le destin. Si tu ne me tues pas, je la tuerai et je te tuerai.
Au petit jour, le médecin de campagne, api en toute hâte, arriva au château de Rocray. ”

“ Semblable à tous les enfants en proie à la souffrance, Etienne gardait presque toujours l’attitude passive qui, douce ressemblance, était celle de sa mère. La délicatesse de ses organes fut si grande, qu’un bruit trop soudain ou que la compagnie d’une personne tumultueuse lui donnait une sorte de fièvre. Vous eussiez dit d’un de ces petits insectes pour lesquels Dieu semble modérer la violence du vent et la chaleur du soleil ; comme eux incapable de lutter contre le moindre obstacle, il cédait comme eux, sans résistance ni plainte, à tout ce qui paraissait agressif. ”

“ À cent pas, dans un pli de terrain, un étang, sous le soleil, brillait de reflets métalliques, sortant de nauves marécageuses qui venaient jusque tout près de la maison.
— C’est cet étang qui vous empoisonne ! fit le docteur en étendant le bras, vous autres et tout le bourg, sans doute : vos voisins ont aussi les fièvres, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Et chez le curé ?
— La servante les a et le valet aussi : il n’y a que le curé qui ne les ait pas. ”

“ Il Faut ne pas se fâcher ; il faut retenir sa colère quand on vous impatiente ; il faut obéir et rester tranquille ou travailler, quand on a envie de courir et de jouer ; il faut céder et ne pas disputer quand on croit avoir raison ; et ainsi toute la journée ; je t’assure que ce n’est pas facile. Mais continuons l’histoire de saint Étienne qui voyait le bon Dieu dans sa gloire.
Et il s’écria :
« Voilà que je vois les Cieux ouverts et le Fils de l’homme à la droite de Dieu. »
Henriette. Quel Fils de l’homme ?
Grand’mère. Notre-Seigneur, qui s’appelle souvent ainsi lui-même dans l’Évangile. ”

“ Etienne eut tous les bénéfices de cette vie physique si profondément innocente, et de cette vie morale si poétiquement étendue. Enfant par la forme, homme par l’esprit, il était également angélique sous les deux aspects. Par la volonté de sa mère, ses études avaient transporté ses émotions dans la région des idées. L’action de sa vie s’accomplit alors dans le monde moral, loin du monde social qui pouvait le tuer ou le faire souffrir. Il vécut par l’âme et par l’intelligence. ”

“ Etienne trouva le dessin très beau.
Sans plus, le serrurier alluma la forge, rougit le fer, l'assouplit, le tourna, Etienne frappant.
Trois jours, le vieil artiste travailla avec une passion, une énergie merveilleuse :
— Je veux faire plus fort que ça ! disait-il en montrant son chef-d'oeuvre de jeunesse accroché à la muraille. ”

“ A ces mots qui le regardaient, Étienne, présumant être connu de son interlocuteur,' sans savoir encore s'il pouvait se fier à sa foi, répondit vaguement: — Tous les hommes, mon frère, et dans toutes les positions, ont besoin que le Seigneur les tienne en sa sainte garde. ,
— Et vous devez y compter, reprit le moine, vous, jeune homme, qui emportez dans le voyage la myrrhe et l'encens de votre patrie, c'est-à-dire les sages pensées, les doctrines pieuses, qui dans votre sainte jeunesse ont toujours parfumé votre âme. ”