Marie Robert Halt

“ Etienne demeura consterné et, le patron lui ayant tourné le dos, il sortit :
— Oui, oui, pour un honnête travailleur, qui ne connaît d'honnête argent que celui qui vient du travail, le gain par le hasard des cartes doit être quelque chose de méprisable ! ... Et je suis un joueur! La vue des cartes m'a emporté... Joueur et ivrogne! Dès que j'ai goûté au vin, je me suis grisé! oh! oh!
Ainsi se parlait-il, tout ardent de douleur et d'humiliation, sous les pointes de sa conscience déjà vive.
Sans oser repasser devant la statue d'Amyot, il quitta Melun le jour même, avec quinze sous en poche. ”

“ Aguite gouvernerait la maison et ferait de belles flamiches, savoureuses, parfumées à réjouir toute la rue; Thérèse se marierait à un jeune homme qu'il choisirait lui-même, et le voilà oncle ! Jacques entrerait dans une école de dessin, et le grand-père passerait le reste de sa vie au milieu de ses enfants, à priser tout le jour !
Il n'oubliait personne, et, ardemment, avec confiance, il employait le présent à préparer ce magnifique avenir.
Mais les choses en ce monde ne vont ni si vite, ni si droit; il faut les forcer par une longue, une énergique lutte qui seule fait de nous des hommes. ”

“ Le grand-père la conduit, très fier; ses cheveux sont devenus blancs de neige; mais le bonheur l'a rajeuni; il marche droit, saluant, de tous côtés, de son bon sourire, les gens sur leur porte.
Tante Aguite, en bonnet de tulle brodé à quatre rangs de valenciennes, vraie valenciennes, — la tante n'aime pas le faux, — robe de soie noire et châle tapis, donne le bras au marié. Elle a toujours le même faible pour M. Gailais; elle est bien heureuse aussi, comme le grand-papa, et, comme lui, elle songe : — Si le pauvre père, si la pauvre mère voyaient cela ! Ah ! la brave, la noble vieille fille ! ”

“ Il n'y a guère de famille de fermier qui ne compte un ou deux de ses membres dans les terres lointaines.
On n'en avait pas fini avec Christmas. Le lendemain, dans l'après-midi, M. Duclair emmena Etienne à la Halle aux blés, vaste bâtiment en briques noircies par l'humidité.
La nuit venait déjà, et les dix fenêtres de façade, incendiées de lumière, projetaient de grandes lueurs jaunes à travers l'épaisseur du brouillard.
Dans la salle, un arbre de Noël gigantesque achevait de se décorer sous les mains de jeunes filles, parmi lesquelles 'Florence et les quatre plus âgées des misses Newall. ”

“ Hein! que dis-tu de ça, bout d'homme?
— Que je suis tout prêt ! répondit Etienne.
Le serrurier sourit; il considéra un moment ce jeûne visage énergique, palpa ces petits bras :
— Tu n'es pas un géant, mais on sait que les plus hauts épis ne sont pas les plus grenus; ta tête dit quelque chose; tope là! et deviens un homme, si tu le peux!
Il frappa sur la table pendant que Landry touchait aussi la main à Etienne, et, se penchant, lui disait tout bas :
— Il radote un peu du vieux temps, mais ce n'en est pas moins un fin maître.
— Marthe, une autre bouteille cachetée... du petit tas! ”

“ Un couvert simple, mais propre, une appétissante soupe au lard, le repas des bons jours de La Mariette; et Mme Hervé, avec son bonnet blanc, son tablier de cotonnade, sa bonne grâce et sa façon hospitalière de servir, c'était presque la tante Aguite! Ah, les douces sensations !
Après le souper, elle lui montra sa chambre : une mansarde tapissée de papier blanc et gris, avec des bouquets rose vif, un petit lit de fer, une table en bois blanc; un palais auprès du comptoir des Papillon.
— Voilà ! dit la bonne femme, je te la donne en bon état; tiens-la bien. ”

“ Mlle Florence n'en est pas la dupe; elle qui connaît à fond les abominations de la cuisine anglaise, la mint sauce à la menthe vinaigrée et sucrée qui accompagne sur les bonnes tables le gigot d'agneau, le lièvre à la gelée de groseille, et tout le reste de ces extravagances culinaires, trouve ces horreurs délicates auprès de la flamiche. Voilà pourquoi elle sourit en regardant la tante qui pleure au-dessus de son tamis de poireaux hachés, tandis que ses narines se gaudissent de l'odeur acre et piquante qu'ils répandent. ”

“ Je vais la mettre dans votre malle. Le soir, après souper, la lune se leva si belle dans un
ciel si doux qu'on s'invita mutuellement à une promenade.
Et bras dessus, bras dessous : M. Duclair avec la tante, qui tenait Jacques par la main; devant eux Etienne et Mlle Florence; en tête M. Gailais et Thérèse.
— Nous avons l'air d'une noce, dit Jacques. M. Duclair se mit à rire.
Rien ne s'allonge comme une promenade au clair de lune
en bonne compagnie. ”

“ UNE CONQUETE DE LA TANTE AGUITE 265
M. Gailais est si heureux d'entendre raconter, pour la troisième ou quatrième fois, les étapes du chemin qu'a fait Etienne par le mondé, surtout depuis l'aventure Prosper Brusse! Lui-même n'a pas mal marché non plus; il est maintenant, dans l'usine Lacombe et Delcroix, le premier caissier aux appointements de cinq mille francs. En province, on se trouve riche avec cela. Mais le pauvre jeune homme souffre cruellement de la solitude; il y a si longtemps, dit-il, qu'elle dure pour lui! Il envie le sort d'Etienne.
La voix de Thérèse les appelle à table. ”

“ Aux deux bouts de la longue table, les deux misses Newall aînées versaient le thé, tandis que les jeunes gens, tout sémillants, la bouche en coeur, couraient le long des chaises, en passant les tasses et les gâteaux.
Après le thé, on chanta les grâces, suivant l'usage britannique, et on se retira, quelques intimes seuls restant pour le souper.
M. Duclair, sa fille, et, par eux, Etienne en étaient.
Au salon, où ils rentrèrent, un homme très brun, aux fortes épaules, aux traits gros et accentués, d'air plébéien, parut presque aussitôt. ”

“ Et vraiment, ils étaient des heureux du village ; les seuls encore à connaître le sort de leur enfant.
Puis, Etienne était près d'eux; dès sa convalescence, il achèverait de se remettre ici, près du bon poêle, avec de bonne soupe au lard, de belle volaille grasse, et, aux beaux jours, avec l'air du jardin, à l'ombre du poirier, où d'autres chardonnerets, les petits des anciens, à qui Thérèse endettait du pain, chanteraient encore !
Sans tarder, la tante, la soeur, le petit frère allèrent aussi à Saint-Quentin. ”

“ Honneur à la petite Thérèse ! M. Gailais est un heureux mortel; oui, et Florence une poétique fiancée avec ses grands yeux bleus humides et le céleste sourire de sa bouche.
Elle prend le bras d'Etienne et s'appuie sur ce coeur robuste.
Si les morts gardent quelques attaches avec ceux qu'ils ont aimés, le pauvre peintre et sa douce femme durent, à cette minute, palpiter de d'émotion de leurs enfants. ”

“ Appuyé sur le parapet, Etienne regarda quelque temps la statue, le spectacle de l'eau, du Louvre, de la longue enfilade des quais et des ponts et, en se retournant, vit son compagnon qui, à six pas, une petite fiole à la main, la boîte qu'il portait en bandouillère ouverte devant lui sur un mouchoir rouge, débitait un boniment d'une voix extrêmement aiguë et nasillarde :
— Allons, les pères de famille! allons, les ménagères! raccommodez vous-mêmes la faïence ! Avec une goutte de la Colle sans rivale, plus de tessons, plus d'agrafes ! ”

“ Le soir tomba. A la nuit, les Prussiens abandonnèrent Bapaume en flammes et le champ de bataille. L'armée du Nord chanta victoire. Etienne, enthousiasmé, écrivit au village le soir même :
« Cher grand-père! chère tante! chère soeur! cher Jacquot!
« Nous sommes vainqueurs. Je me suis battu dix heures, sans une égratigmire. « Vive la France ! vive la République !
« ETIENNE GILBERT. »
Puis il pensa à Cabarratte, courut aux francs-tireurs, après s'être fait indiquer la place qu'ils occupaient, mais aucun de ceux qu'il aborda ne put lui donner de nouvelles. ”

“ Ah! dit-elle de son meilleur visage, tu es fils de bonnes gens.
Etienne monta à sa chambre des effets et du linge qui se trouvaient sous la pâtisserie et fut tout ému devant la paire de chaussettes à raies grises et bleues, tricotées par Thérèse « sous le poirier du jardin, au chant des chardonnerets ».
Le soir, à table, on entama le pâté et la flamiche. M. Hervé n'apprécia pas beaucoup ces friandises de citrouilles et de poireaux; mais Mme Hervé, en Alsacienne faite dès l'enfance aux chatteries de légumes, et excellente créature aussi, déclara le tout exquis. ”

“ Sa fierté blessée lui grossit en montagnes les conséquences de son malheur; il souffrait cruellement, son humeur s'aigrit.
M. Lacombe voyageait depuis deux jours; et par malheur, M. Gallais était absent, parti aussi, pour recevoir le dernier soupir de sa mère.
Etienne n'accepta plus qu'avec impatience les continuelles vexations de Gachon.
Un soir enfin qu'il avait, par ordre, recommencé trois fois un travail bien exécuté du premier coup, le contremaître lui arracha des mains son outil et l'appela de l'air le plus méprisant « propre à rien ». ”

“ On passa devant un tertre où le feu avait dû être violent, car des centaines de corps s'entassaient là pêle-mêle.
— Pauvres diables ! c'est l'affaire de la pioche, dit un ambulancier.
Comme il achevait, une forme se dressa à demi et, lentement, d'une voix faible, fit entendre ce vers :
Tout beau! ne les pleurez pas tous...
Puis l'homme retomba sans mouvement.
— Je connais celui-là, dit Etienne en s'avançant... Pauvre Cabarratte !
Cette fois, le pauvre Cabarratte ne répondit pas. On le releva, on le mit dans un fourgon. ”

“ Le patron Hervé et les livres lui avaient parlé du Creuzot, de ses merveilles industrielles, et, depuis son entrée dans la carrière, il le considérait comme un lieu sacré pour les travailleurs du métal, et comptait bien y voir le ciel.
Il trouva une ville noire comme suie, très morne; quelques rares passants à figure hâve, des enfants chétifs, pâles, qui allaient silencieusement, tristement parles rues, comme s'il y eût eu la mort dans toutes les maisons.
— La vie, se dit-il, est évidemment dans les usines. ”

“ La brave Aguite balayait, récurait, lavait, frottait, avec plus de fougue qu'auparavant, comme si ces régals d'ordre fussent chargés de remplacer les autres. L'hiver passa; le printemps reparut :
— Quand on pense, dit un jour la tante à Thérèse, en recueillant le linge qui séchait sur les groseilliers en fleurs, quand, on pense que j'ai pu garder si longtemps ces larges bordures de buis inutile, au lieu d'y mettre ce persil, ce cerfeuil, ces eiboules et ces bonnes salades! ”

“ Il travaillait déjà depuis plusieurs mois dans l'atelier d'ajustage, sous la surveillance du contremaître Gachon.
Ce contremaître Gachon avait des yeux gris clair peu tendres, pleins de la dure énergie d'un vétéran du travail arrivé plutôt à force de volonté que d'intelligence. Il était depuis trente ans dans la maison Lacombe, et se montrait extrêmement ombrageux sur son autorité, très péniblement conquise.
L'attention du patron pour ce morveux le blessa; l'intelligente ardeur du garçon lui parut l'intrigue d'un conscrit qui veut passer sur le corps aux vieux troupiers. ”

“ Dans sa terreur, Etienne regarde vaguement au loin. Les lumières du port s'effacent dans la nuit noire. Peu à peu, la terreur s'efface aussi en lui sous un sentiment nouveau qui n'est pas plus agréable pour.cela.
Étrange et bouleversant malaise! Le petit homme ferme les yeux, devient tout vert; il est anéanti, dissous. Plus de crainte, plus d'idée même de gendarmes et de prison, ni de M. Prosper Brusse ni presque d'Etienne; plus rien ! ”

“ Il ne manquait là qu'une bonne table; Etienne avait faim et soif... C'était l'heure où on soupait à La Mariette!... Son courage faiblit. Il n'avait qu'à rebrousser chemin; en deux jours il aurait repris sa place au foyer ! Son coeur battait avec violence :
Voyons, allait-il retourner?... Mais que diraient Amyot, Turenne, Du Guesclin et la petite soeur?
Et les rêves d'avenir? le tabac du grand-père, l'École des beaux-arts pour Jacques, les belles robes pour Thérèse et tante Aguite? ”

“ CABARRATTE
Le cousin Va-Vite était à sa charrette, à bâche trouée, dont il faisait le tour avec une rapidité extraordinaire, touchant du même coup l'arrière et le cheval pour les derniers préparatifs.
C'était un homme sec comme une latte, extraordinairement agité, toujours en trépidation, un tic de la tête aux pieds. Messager, boulanger, épicier, aubergiste et cousin de tout le monde, il était tout à Sonencourt et se démenait dans sa multiple besogne sans aboutir, comme un écureuil dans sa roue. ”

“ Mistress Newall, émue, ses lunettes tremblant sur son nez, déclama gravement quelques passages de la Bible :
« Éternel, tu nous a rejetés, tu t'es courroucé; retournetoi vers nous !
« Nos ennemis s'écouleront comme l'eau et ils se fondront; ils tendront leur arc, mais leurs flèches se rompront... »
Les grandes demoiselles étaient là, approuvant de la tête, et la petite Katie aussi, plus diaphane, plus languissante que jamais.
De toute sa faible force, elle étreignit la main d'Etienne; une larme brilla dans ses grands yeux mélancoliques. ”