Landry

“ Quand la cloche des ouvriers fit retentir au loin sa voix claire, dans les bâtimens de la fabrique, Germain Landry, toujours observé en silence par ses compagnons, trempa méthodiquement son pinceau dans l'essence, l'essuya dans un chiffon de mousseline, releva ses couleurs avec le couteau à palette ”

“ Mon Landry est bien un véritable garçon. Ça ne demande qu’à vivre, à remuer, à travailler et à changer de place. Mais celui-ci a le cœur d’une fille ; c’est si tendre et si doux qu’on ne peut pas s’empêcher d’aimer ça comme ses yeux.
Ainsi devisait en elle-même la mère Barbeau tout en retournant à son lit, où elle ne se rendormit point, tandis que le père Barbeau emmenait Landry à travers prés et pacages du côté de la Priche. Quand ils furent sur une petite hauteur, d’où l’on ne voit plus les bâtiments de la Cosse aussitôt qu’on se met à la descendre, Landry s’arrêta et se retourna. ”

“ Il y avait déjà environ dix mois que Landry était entré à la Priche, et on approchait de la Saint-Jean, qui était l’époque de son engagement avec le père Caillaud. Ce brave homme était si content de lui qu’il était bien décidé à lui augmenter son gage plutôt que de le voir partir ; et Landry ne demandait pas mieux que de rester dans le voisinage de sa famille et de renouveler avec les gens de la Priche, qui lui convenaient beaucoup. Mêmement, il se sentait venir une amitié pour une nièce du père Caillaud qui s’appelait Madelon et qui était un beau brin de fille. ”

“ « Qui vive ? » dit Landry en armant son pistolet.
« Ami, ami ! » dit le cavalier d'une voix étranglée par la peur.
« Ami de qui? morbleu! » reprit Landry.
« Ami de tout le monde, capitaine, » dit le pauvre garçon.« Je ne suis qu'un laquais; je vais au petit Appeville faire une commission. »
« Quelle commission ? réponds, ou tu es mort ! »
« Je vais chercher le charron pour réparer le carrosse de madame la duchesse. »
« Quelle duchesse ? »
« Madame de Longueville, Monsieur, son carrosse s'est rompu il y a deux heures sur le pont de Pourville. »
« Tu mens ! » s'écria Landry. ”

“ Landry allait à l'aventure, se dirigeant sur les villages isolés dont les clochers à jours enchâssaient des trèfles ou des losanges de ciel bleu ou gris. Parfois, il descendait vers les petites villes austères aux pignons rayés de poutres, aux murs de granit, ou dans les gros bourgs qui, une fois par semaine, les jours de marché, sortaient de leur paix engourdie. Il errait parmi les paysans, curieux de leurs mœurs et de leurs coutumes, admirant les ostensoirs brodés sur les vestes de Cast, les grands cols de mousseline et les coiffes relevées de Pleyben, les bonnets brodés des tout petits. ”

“ Allons, Landry, tu es un garçon de grand cœur, et tu ne voudrais pas rendre ta mère malade. Fais ton devoir tout entier, mon enfant ; pars sans faire semblant de rien. Pas plus tard que ce soir, je te conduirai ton frère, et comme c’est demain dimanche, tu viendras voir ta mère sur le jour.
Landry obéit bravement et passa la porte de la maison sans regarder derrière lui. La mère Barbeau n’était pas si bien endormie ni si tranquille qu’elle n’eût entendu tout ce que son homme disait à Landry. ”

“ Si le pauvre enfant avait la jalousie des moindres choses qui occupaient Landry, il avait encore plus fort celle des personnes à qui Landry montrait de l’attachement. Il ne pouvait souffrir que Landry fût camarade et de bonne humeur avec les autres gars de la Priche, et quand il le voyait prendre soin de la petite Solange, la caresser ou l’amuser, il lui reprochait d’oublier sa petite sœur Nanette, qui était, à son dire, cent fois plus mignonne, plus propre et plus aimable que cette vilaine fille-là. ”

“ Ce que je puis vous promettre, c’est d’attendre patiemment le retour de Landry et de ne pas vous demander de l’avenir avant que nous n’ayons tout fait pour ramener son frère à la santé. Landry me l’a si fortement recommandé que je sais qu’il m’approuvera d’avoir retardé son retour et son contentement. ”

“ Landry se souvenait pourtant d'être venu un jour à la caverne avec le baron. Ce jourlà, un sentier détourné et-périlleux, connu seulement de quelques chèvres, les avait fait arriver au rocher. Landry le chercha sans résultat; enfin, après bien des hésitations, sentant son coeur, battre violemment dans cette solitude, il jugea que la présence d'un homme, quel qu'il fût, voire même le sire de Kerval, lui rendrait son énergie. ”

“ Dis que tu pardonnes à Landry ! — C'est fait. Je lui pardonne. Et puis... que faut-il? — Venir avec moi, venir avec nous ! Notre mère t'attend làbas!...— C'est bien haut, Mathilde, c'est trop haut pour sauter!... Il y a bien cent pieds, et je n'ai pas d'ailes! — Est-ce que nous avons des ailes, nous? — Viens, je te porterai dans mes bras! — Une enfant de douze ans me porter dans ses bras ! Veux-tu rire ? — Viens, Hortense, viens ! — — O Mathilde, arrête, arrête, tu vas me faire tomber, me tuer! — Nous sommes tous morts, tous heureux, tous libres! Viens, Hortense, viens ! ”

“ Mais cette décharge électrique avait fait vibrer jusqu'au fond le coeur de Suzette.
—Oh! mademoiselle, s'écria l'enfant radieuse, que j'aime à vous entendre parler ainsi. Ces paroles-là feraient plus de bien à M. Landry que tout votre or! Me permettez-vous de les lui redire quand nous le verrons à la maison ?
— Non, répliqua Delphine, puisque M. Landry n'est pas un pauvre, qu'il ne mendie pas, qu'il ne demande jamais rien.
— Ce n'est pas un pauvre, mais c'est bien un peu un noyé!
— Qu'entendez-vous par là ?
— Qu'il est à Gerfaucourt comme une souris au milieu d'une rivière... ”

“ Landry fit comme son frère souhaitait, et au lieu de traverser la Joncière, il descendit la traîne qui longe la côte du Chaumois. Il n'avait peur de rien, parce qu'il y avait encore du bruit en l'air à cause de la fête. Il entendait tant soit peu les muselles et les cris des danseurs de la Saint-Andoche, et il savait bien que les esprits ne font leurs malices que quand tout le monde est endormi dans le pays. ”

“ La rigidité de la mort, l'a pâleur d'un cadavre, puis un coup violent frappé par cette tête inanimée contre l'angle vif du fourneau de fonte ; puis le silence, et du sang!
Mais Landry n'était plus là ; car dès qu'il avait eu retrouvé l'enveloppe, il avait redescendu l'escalier quatre à quatre.
—Voici! dit-il à M. de Vaubrant en retombant essoufflé sur l'auge renversée qui leur servait de causeuse, et en appuyant sa tête sur sa main.
M. dé Vaubrant regarda l'enveloppe, l'ouvrit... Mais il la rendit en souriant à Germain, en lui montrant qu'elle était vide. —Vide! fit Germain. ”

“ Landry n'en demande pas davantage ; il traverse la cour précipitamment, il ouvre la porte charretière.
Monsieur de Béral! — s'écrie-t-il avec joie. — Dieu! quel bonheur! comme M. le marquis va être content.
— Eh bien ! Landry, cette cassette, où est-elle? — demande vivement Léonce.
Landry, fidèle à sa consigne, répond à peine quelques mots. Il introduit Léonce dans la chambre où est M. d'Arvincourt.
Le marquis fait signe au fermier de sortir.
— Laisse-nous, et viens si je t'appelle... pas avant.
A peine Landry s'est-il retiré, que Léonce pousse un cri de joie et de surprise. ”

“ Mme Landry crevait d'envie de faire un coup de filet. La fortune lui fait tomber un lopin de quatre fafiots; tu vois toi-même entrer le paquet dans sa poche, et tu me dis : Il y a là-haut du numéraire ! Alors je bats la caisse pour les affaires de Bourse. Je raconte l'impossible, écoutez, que l'on aurait dit que nous devions notre position à la complaisance de M. Rothschild ! Quand la pilule est bien dorée, quand la Landry est tout feu et tout flamme, j'empoche....
— Et tu donnes un reçu, interrompit Rigobert en écumant et montrant un dentier de chat tigre. ”

“ Le peuple sait gré à ses chefs de dominer jusqu'à leur propre situation et de savoir jouer même avec leur sceptre. Germain Landry, juché sur le piédestal de la cravate ministérielle, n'eût été qu'un parvenu gourmé. On vit bien qu'il était le premier de droit, parce qu'il primait sans le vouloir. Eût-il conservé la blouse grise dans laquelle nous avons fait sa connaissance au début de ce livre, il n'en aurait pas moins été le maître de la maison ! ”

“ Et Suzette, en riant comme une folle, faisait un pied de nez à Landry. La blanchisseuse était contente de ce que Germain avait reçu le manteau; et, épousant le sentiment qui avait dicté cette bonne oeuvre, elle s'indignait naïvement que la bienfaitrice n'eût pas mieux joué son rôle jusqu'au bout. ”

“ Landry était comme affolé, et il eut envie de courir après elle. Il s’y reprit à trois fois avant de se décider à redescendre du côté de la rivière. Enfin, sentant que le diable était après lui, il se mit à courir aussi et ne s’arrêta qu’à la Priche. ”

“ Le père Caillaud ayant donné licence à Landry d’aller dès la veille coucher à la Bessonnière, afin de voir la fête sitôt le matin, Landry partit avant souper, bien content d’aller surprendre son besson, qui ne l’attendait que le lendemain. C’est la saison où les jours commencent à être courts et où la nuit tombe vite. Landry n’avait jamais peur de rien en plein jour ”

“ Le fermier paraît aussitôt.
— Landry, — dit M. d'Arvincourt en s'élançant vers son manteau posé sur une chaise, et prenant deux pistolets,— Landry, nous allons nous battre!... Tu seras témoin... Quoi qu'il arrive, tu pourras dire qu'il y a eu duel, non assassinat.
Landry demeure comme frappé de la foudre. Il ne peut croire à ce qu'il vient d'entendre : c'est un rêve, sans doute, un mauvais rêve. ”

“ A Germain Landry, sapart de succession, provenant de sa famille, qui veut garder l'anonyme. Vous conviendrez qu'il n'est que faire d'une grande pénétration pour imaginer que c'est là une plaisanterie.
— Une plaisanterie de quatre mille francs! dit vivement, le vieillard.
— Je veux dire une aumône déguisée, partant une offense! Est-ce que j'ai besoin de ces quatre mille francs-là, moi?
— Orgueilleux ! dit Vaubrant.
— Vous n'y êtes pas, monsieur : il y a des pauvres. En suis-je un?
— Tenez, reprit le gentilhomme, nous ne pouvons nous entendre. Avez-vous eu père et mère? ”

“ Landry... proféra la voix, tu ne tireras pas !
Les Anglais survenant à l’improviste et aux bruits de leurs canons n’auraient pas produit un effet plus curieux : la salle entière se statufia et tous les yeux s’élevèrent vers le haut de l’escalier où venait de paraître une jeune fille vêtue de blanc.
Landry, frémit de tout son être et abaissa vivement son arme.
Le prisonnier lui-même tressaillit. Puis il pâlit et baissa la tête pour regarder les flammes du foyer, comme s’il avait eu peur de regarder cette jeune fille qui venait de sauver sa vie. ”

“ Non, mon cher Landry : elle était pure, elle n'avait jamais répondu que télégraphiquement aux avances de ce mirliflor. Mais enfin, ce n'était plus moi, c'était l'homme au tilbury et au lorgnon qu'elle aimait !
Après cela, c'était un beau garçon— sans coeur !...—Mais je crois que j'ai répondu à votre question, madame, ajouta le peintre, en se tournant vers Hortense. Vous savez à présent pourquoi je ne me suis pas marié.
— Mais la suite, dit Hortense, car il y a une suite ?...
— Elle est triste et courte : la jeune fille avait fait dans ce magasin de mauvaises connaissances. ”

“ Landry trouva la chose bien mauvaise, et, son bon cœur se soulevant contre l’injustice, il attrapa le gamin, lui ôta la coiffe et le bâton, dont il lui appliqua un bon coup dans le derrière, revint au milieu des autres qu’il mit en fuite, rien que de se montrer, et, prenant le pauvre grelet par la main, il lui rendit sa coiffure. ”

“ — Voilà donc, Landry, tout mon tort envers les autres, c’est de ne point chercher à quêter leur pitié ou leur indulgence pour ma laideur. C’est de me montrer à eux sans aucun attifage pour la déguiser, et cela les offense et leur fait oublier que je leur ai fait souvent du bien, jamais de mal. ”

“ Ah ça! ces paysans sont donc tout à fait philosophes?
Germain avait pris une chaise, et il était venu s'asseoir de profil auprès du poêle, essuyant les plaintes naissantes de Mme Landry, comme on essuie une décharge, avec une résignation militaire.
Il soupira :
— Pauvre Hortense!
Mais il eût dit avec beaucoup plus de raison : Pauvre Germain! car un nouvel abîme venait de s'ouvrir pour lui : celui de l'estomac impérieux de sa compagne. ”

“ Landry n’osait point bouger, car de retourner sur ses pas n’était pas le moyen de faire fuir le follet. On sait qu’il s’obstine à courir après ceux qui courent et qu’il se met en travers de leur chemin jusqu’à ce qu’il les ait rendus fous et fait tomber dans quelque mauvaise passe. ”

“ Germain Landry a de vingt-cinq à vingt-huit ans. Ce gros moustachu qui fait des fleurs sur des tasses à thé, à côté de lui, a bien quarante ans. Voici là-bas, contre l'autre fenêtre, un fileur nommé Bruneau (sans aucune allusion à certain mélodrame des boulevarts) et un poseur de fonds nommé Chaudois, bien connu dans le métier par son culte pour la dive bouteille et la vie errante. Ceux-ci font, à eux deux, cent-dix ans; mais Germain Landry, à l'atelier, est l'aîné de tout le monde. ”

“ Voilà Commando qui arrive avec une armée ?
— Bah ! que répondit un autre, ils sont comme cela dans les villages. Un cheval ne peut pas courir au lieu de marcher au pas, sans que tout le monde vienne aux portes.
— Comme quoi, dit M. Landry, pour avoir voulu éviter le scandale d'une discussion dans l'atelier, au mépris du rang que cet imbécile de Commaudo y occupe, nous allons avoir une émeute!...
— Comment faire à présent ? dit le monsieur qui a le bras en écharpe. Il n'y a pas à reculer !
- Dieu me pardonne! s'écria M. Bruneau, voilà le caporal qui nous court sus avec un couteau. ”