Comte de Saint Jean

“ « Cher seigneur, reprit Isoline, en replaçant pieusement le médaillon , que ne puis-je alléger votre mal? mais vous serai toujours soeur et fidèle amie. » Le sire de Kerval ouvrit les yeux, porta machinalement la main dans sa poitrine, comme pour toucher le médaillon; et, son âme ayant repris son empire habituel sur ses sens, il remercia Isoline, en l'assurant qu'il se sentait parfaitement remis. Celle-ci s'apprêtait cependant à rester encore près du malade, lorsque Raoul entra pour s'informer de son nouvel ami. Isoline sentit la rougeur lui couvrir le visage, et s'enfuit aussitôt. ”

“ Le droit de vous placer dans mon âme immédiatement après Dieu, de vivre de votre souvenir, de rêver, de croire à la réunion de nos âmes. Vous me donnerez votre foi, votre anneau, seigneur, qui un jour, parmi mes ossements flétris, fera lire aux amants le nom de Raoul dans la poussière qui fut Isoline. Oh! la mort me paraîtra belle; car le linceul qui me recevra encore toute palpitante des émotions de la vie, sera marqué à votre chiffre, à vos armes. ”

“ Cependant le coeur d'Isoline avait passé depuis trois jours par toutes les phases de la passion. Passion d'autant plus forte, qu'elle était combattue, comprimée; que l'objet aimé, n'étant pas devant ses yeux, s'était idéalisé. L'enthousiasme des idées religieuses, si puissantes alors, semblait diviniser cet amour au lieu de le sauvegarder : elle voyait dans Raoul un être supérieur, une sorte d'ange gardien, d'intermédiaire mystérieux que Dieu lui prêtait pour l'élever à lui ”

“ Le père Anselme voulait retourner immédiatement près de son ami. « Vrai Dieu, s'écria le baron, vous avez grande hâte de faire écarteler mes neuf macles d'or par l'étoile de Bethléem ! Non, non, mon bon père ; l'orage commence à se faire sentir : la mer hurle là-haut comme une cornemuse, le vent sifflé dans les tourelles; nous ne vous permettons pas de sortir de céans. Holà! hé, varlets! Haut la herse et les chaînes. Bon souper et bon lit pour Monseigneur l'abbé de Bethléem. » ”

“ Le père Anselme cherchait en vain un aliment qui pût tromper cette soif intarissable d'émotions ou de gloire. L'âme ardente de Raoul ne pouvait vivre qu'au feu des passions ; l'inaction de sa vie le frappait de langueur, tel que la plante asiatique transplantée sous nos pâles rayons. L'atmosphère dans laquelle il vivait pouvait l'empêcher de mourir, mais non le faire vivre. ”

“ Landry se souvenait pourtant d'être venu un jour à la caverne avec le baron. Ce jourlà, un sentier détourné et-périlleux, connu seulement de quelques chèvres, les avait fait arriver au rocher. Landry le chercha sans résultat; enfin, après bien des hésitations, sentant son coeur, battre violemment dans cette solitude, il jugea que la présence d'un homme, quel qu'il fût, voire même le sire de Kerval, lui rendrait son énergie. ”

“ Voici venir Pâques fleuries, où les saules de la Loire boutonnent; voici enfin Pâques et l'année nouvelle : les seigneurs s'envoient les uns aux autres des présents, des oeufs teints de diverses couleurs; déjà les villanelles s'entendent derrière les buissons odorants. Hélas! pour la triste Isoline, le printemps ne semble apporter ni boutons ni fleurs. Au mois d'avril, on n'avait encore reçu au castel de Rohan aucune nouvelle du comte de Léon.... Mais, à la fin de mai, on vit entrer dans la cour d'honneur un jeune homme vêtu d'une armure noire sans écusson, à la visière baissée ”

“ Ces discours merveilleux, fortement colorés, écrits avec une foi qui allait jusqu'à l'enthousiasme, impressionnaient profondément Raoul. Dès qu'il avait su lire, le père Anselme lui avait mis dans les mains ce trésor de famille. Le jeune homme l'avait lu et relu: ce livre faisait partie de sa mémoire, de ses projets futurs, de sa religion; c'était enfin sa vie intellectuelle.
Dans ce miroir fidèle, brillait d'abord ce brûlant enthousiasme qui poussait l'Europe vers l'Orient. ”

“ Si l'âme de Raoul eût été moins fortement trempée, sa raison l'aurait abandonné depuis longtemps; car une idée unique, jointe à une solitude absolue, s'éloignent rarement de ce danger. Mais son esprit véritablement supérieur dirigeait jusqu'à son enthousiasme, comme nous voyons l'action de la volonté diriger l'ascension de la frêle nacelle qui va lutter dans l'espace avec le vol hardi de l'aigle ou du condor. ”

“ Moi votre époux, dit-il; accepteriez-vous donc un coeur parjure à son Dieu?... dont chaque caresse serait une souillure, dont chaque baiser serait frappé d'anathème et de stérilité avant même d'arriver à vos lèvres?... 0! Isoline, Isoline! heureux l'homme qui mieux que moi saura comprendre votre âme!.. et qui pourra sans crime répondre à votre amour. Eh bien, j'essaierai d'aimer cet homme sur lequel vous vous appuierez; j'unirai vos deux noms dans ma prière. Vos enfants apprendront à m'aimer aussi; et, les pressants dans mes bras, je demanderai pardon à Dieu de ces instants de bonheur. ”

“ Isoline souleva la toile qui, comme nos stores, empêchait l'air de pénétrer par les ogives de la tour. La noble assemblée se dispersait alors dans la campagne : car les seigneurs de Kergorlay et de Saint-Pol, portant l'un et l'autre un faucon au poing, s'étaient porté défi, estimant chacun son faucon le meilleur chasseur. Le sire de Rohan lui-même, qui avait élevé des faucons et des émérillons, voulait faire admirer leur talent à ses hôtes; il proposa donc d'aller dans la plaine qui s'étendait de l'autre côté du bois des pins, en attendant le dîner, qui devait avoir lieu à onze heures. ”

“ C'est quelquefois un sommeil plein de rêves, mais aussitôt un réveil brûlant qui s'empare de ses sens comme une frénésie.
La femme, au contraire, semble avoir conservé dans l'amour quelque chose de l'innocence du paradis terrestre avant la chute : elle vit seulement par le coeur. Sa prière est plus fervente dès qu'elle aime, sa main s'ouvre pour toutes les misères, les douces larmes de la compassion voilent ses yeux, le soleil lui semble plus beau, l'air plus parfumé ”

“ Isoline, sentant pour la première fois le besoin de la solitude, se retira dans la tourelle qui lui avait été assignée pour appartement.
L'amour entre facilement dans le coeur d'une femme qui a l'imagination vive : une seule idée la domine sous toutes les formes, c'est une interminable rêverie que traduit toujours le même sentiment ”

“ L'Ermite avait reconnu Isoline.— « Que faites-vous, mon fils? dit-il à Raoul, qui, revenu de son extase, s'apprêtait à descendre. La noble damoiselle de Rohan se rend sans doute auprès de Madame sa-tante, prieure des Couëts ! « — « 0 mon père! j'ai entendu la herse, les chaînes du pont-levis se baissent, elle entre; laissez-moi. » — « Non, chevalier; non, vous l'avez juré, votre épée ne doit plus se lever pour défendre une femme. Vos bras n'en peuvent recevoir aucune. Tenezvous en paix et ne tentez pas Dieu. » — « Mon père!!! » ”

“ « Hélas, dit le vieillard, je venais dans la vallée cueillir de la centaurée pour mon fils Raoul; car sa fièvre lui a repris. « Le sire de Kerval lui apprit alors la mort du comte de Léon. — « Oh ! laissez-moi, ou plutôt venez lui annoncer cet événement! — Non pas, sire abbé, ne précipitons rien. Si la nouvelle était fausse; si le baron de Rohan, que Dieu conduise, était trop prévenu contre le chevalier de SaintAndré ; si enfin une autre alliance était projetée ! Venez sans plus tarder au castel de Rohan. » Le vieillard se laissa persuader : cependant, il n'était pas sans inquiétude. ”

“ La mort l'épouvante, l'inconnu la glace. Si elle cesse de lutter contre l'agonie, elle exige en retour la révélation d'un Dieu. Elle n'accepte la mort que sous la foi d'une promesse.... et ne veut voir dans la dissolution de son être que le gage, le garant d'une vie éternelle. ”

“ Oh! dit Raoul, dont le coeur débordait d'amertume et dont la voix brisée se refusait
— 115 —
à rendre ces élans de passion, ces mots insensés font voir les ténèbres profondes qui enveloppent comme un filet la pauvre âme de ces fils de l'Orient. Oser requérir quelque chose, hors Dieu seul, jusqu'en son paradis! Comment un homme peut-il à ce point faire taire son âme à la voix de ses sens?... ”

“ Cependant le jeune homme s'était empressé d'aller au-devant de son noble hôte,: et le reçut au bas de l'escalier d'honneur. Les hommes d'armes et varlets étaient demeurés dans la cour. Le baron de Rohan portait un bras en écharpe ; de l'autre il s'appuyait sur l'épaule de sa fille, que Raoul avait déjà entrevue au prieuré des Couëts.
Isoline de Rohan avait alors seize ans: elle était petite , mais ses formes étaient admirablement modelées; ses mains et ses pieds, d'une petitesse extrême, indiquaient la femme de haute race; ses cheveux étaient blond cendré, ses yeux bleus plein de rêverie ”

“ Un père de nos jours, en pareil revirement d'idée, eût serré avec effusion sa fille dans ses bras et eût même versé quelques larmes. A force de voir ces brusques transitions dans nos romans et sur nos théâtres , nous avons fini par nous forger une nature et des émotions factices, qui sont cependant devenues nôtres et que nous transmettons avec la vie. Le sire de Rohan, pour sortir de ce pas difficile, ne prit point cette issue ”

“ Où donc était Raoul?.... Impatient, inquiet, il monte les lourds degrés de l'escalier. Raoul était assis sur son lit, tenant un manuscrit dans ses mains : son visage était calme, mais de ce calme qui suit la prostration des forces après les luttes ou la tempête; une sorte de sourire épanouissait ou plutôt contractait ses lèvres. ”

“ C'est pourquoi, dans sa bonté inépuisable, Dieu altère ordinairement la sensibilité de la vieillesse , parce qu'il lui a d'abord enlevé la force ; de même qu'il n'accorde la science à l'enfant qu'à mesure qu'il développe son intelligence : les quelques vieillards en dehors de cette loi commune ne tardent pas à succomber ; le père Anselme mourut.
C'était le seul ami de l'enfance et de la jeunesse de Raoul ”

“ Oh! la femme vit d'un regard, comme la fleur d'un rayon.
— 57 —
Elle n'avait personne à qui elle pût se confier. Elle savait son père trop prévenu contre Raoul ; et d'ailleurs le baron de Rohan moins, encore que tous les autres pères de ce temps n'était propre à recevoir les confidences de sa fille. Trop sûre de l'approbation aveugle de sa nourrice, elle aurait désiré quelqu'un qui de sang-froid, sans injustice et sans prévention, pût la défendre d'elle-même. ”

“ « Non, Raoul, je ne lui porterai pas vos paroles; car votre âme, à l'heure même , les démentirait. La présence d'Isoline va vous apporter calme et' confort, elle est vraiment bénie entre toutes les femmes. »
L'Ermite sortit, et bientôt après Isoline était sur le seuil de l'oratoire. Son voile, ramené des deux côtés, tombait jusqu'à ses pieds. Pâle et tremblante à l'aspect de Raoul, elle n'osait avancer. ”

“ Les chiens aboyèrent bruyamment; ils s'étaient trompés au pas lourd et fatigué de Raoul.... « Grand Dieu! s'écria le père Anselme, mon enfant, vous est-il advenu blessure ou chute?... En quelle mésaventure êtes-vous? » — « Merci, bon père, ne prenez de moi nul souci; plus n'ai besoin pour l'heure en ce monde que de votre amitié et compagnie. »
— 113 —
Un grand feu brillait dans la salle: ils s'assirent l'un et l'autre sur un des bancs qui occupaient le côté de l'âtre; et Raoul, craignant les questions, proposa à l'Ermite de lui lire quelques passages du manuscrit des Croisades. ”

“ Il est là: le soleil est brillant, il nous inonde jusqu'au coeur de sa clarté ; on le sent brûlant sur la poitrine, brûlant sur les épaules; les lèvres s'épanouissent, la poésie et la prose veulent parler à la fois dans le coeur trop rempli. ”

“ Alors-, le sire de Kerval avait tenté les distractions offertes par la science, cette sauvegarde des âmes ardentes, qui console l'homme de tous les maux; mais qui ne sait agir que longtemps après les crises violentes, et sur des sujets déjà en voie de guérison. ”

“ Et que celui qui serait tenté de l'accuser de folie ou d'exagération, ne cherche pas à le comprendre seulement par ces quelques natures excentriques qu'il lui est donné de palper; mais qu'il regarde en lui-même.
Ne voit-il pas d'abord l'homme physique assimilant à sa nature toutes les productions créées, plantes, animaux. Il lui faut éternellement atténuer cette force destructive qui s'agite en lui. ”