Amédée de Beaufort

“ Le monde vu de près peut-il laisser au coeur tant de place;
GABRIEL. 317
à l'envie? Pour celui qui peut pénétrer dans ses frivoles pensées, ses coupables plaisirs, ses haines, ses tortures, le mépris fait bientôt place à l'envie, la pitié succède au mépris.
« Savez-vous ce qu'il nous reste, à nous déshérités des joies du monde? Nos coeurs peuvent brûler du feu sacré de l'enthousiasme et de l'amour ; une journée de soleil et de loisirs est pour nous un plus grand bonheur que toutes vos fêtes ; nous sommes riches d'émotions et de pensées. » ”

“ L'ARMURE ENCHANTÉE. 93
puis, si je dois renoncer à Isabelle, pourquoi voudrais-je continuer à traîner une vie misérable? Vivre pour maudire l'existence, est-ce un sort à désirer?
— Mon fils! dit la comtesse; et les larmes coupèrent sa voix.
— Ma mère ! dit le sire de Fayet, se jetant à ses pieds, éloignez ces idées funestes. Je le sens au courage qui m'anime, ce tournoi sera la fin de nos malheurs; je reviendrai à vos pieds vainqueur du combat, et dans peu de jours, vous-même unirez à votre fils celle que vous lui avez destinée. ”

“ Peut-être le trouva-t-il dans quelque vieux livre, dans la légende de Bertrand, que je vous citerai tout à l'heure. Ce ne fut d'abord qu'une fantaisie d'artiste ; ces chants, qui s'adressaient à Austris, rêvaient sans doute une réalité plus positive. Puis la passion grandit; celle qui n'en était que le prétexte en devient le but. Austris n'est plus un ange ; c'est une femme , une reine; une femme qu'on aime, une reine persécutée, tout ce qui peut justifier le culte et la passion d'un poète. ”

“ La terre était belle et les enfans des hommes se réjouissaient. C'était par une belle matinée de printemps , alors que la nature semble convier toutes les créatures au banquet de la vie. On aurait dit qu'il y avait fête dans le ciel ; car le soleil regardait si amoureusement la terre, que ce devait être un reflet du sourire des anges. Les habitans de la vallée où coule le Tarn se promenaient en habits de fête, heureux de ce beau ciel qui leur souriait, de ces fleurs qui épanouissaient leurs pétales, de ce temps qui leur présageait une heureuse moisson. ”

“ La tradition, soit qu'elle ait été recueillie, soit qu'elle soit restée flottante dans l'imagination populaire, peut être entièrement étrangère à la légende : tantôt elle part d'un fait historique qu'elle transforme et mêle à d'autres faits; tantôt elle prend pour objet un site, un monument, moins encore, une pierre, un fleuve, un arbre, un tableau ; et chaque fois elle anime tout ce qu'elle touche d'un souffle poétique et puissant. La religion du souvenir est la plus vivace au coeur de l'homme ”

“ C'était merveille de voir avec quelle habileté il maniait la pierre , et lui donnait une forme élégante et pleine de vie ; sous ses griffes, elle se découpait en rosaces brodées comme une fine dentelle, elle s'élançait en clochetons aériens, en longues colonnettes semblables à des tuyaux d'orgues ; elle se sculptait en bas-reliefs, en figurines de toute espèce. Jamais ouvrier n'avait mis la main à un chef-d'oeuvre aussi accompli. A chaque nouvelle pierre qui enrichissait sa chère chapelle, Fulgunde souriait de bonheur et de joie ; il en aurait presque moins haï Satan, si cela eût été possible. ”

“ Le baron de San-Venza, saisissant alors sa masse d'armes, la lança avec une telle violence sur le casque du chevalier de Fayet, qu'il tomba étourdi du coup qu'il venait de recevoir. Hugues s'élança à terre aussitôt ; mais déjà, aux grands applaudissemens de la foule, Henri s'était relevé, et avait mis l'épée à la main. Alors s'engagea un combat admirable par l'adresse des deux champions ; les coups volaient avec rapidité, et étaient parés avec une égale promptitude; les épées brillaient comme des éclairs. Le peuple suivait cette lutte avec un intérêt toujours croissant ”

“ Mais si une légende est le récit d'un miracle, c'est-à-dire d'un fait exceptionnel accompli par une sainte et énergique volonté, avec le concours de Dieu, nous avons pu intituler la vie de Gabriel, légende du dix-neuvième siècle, car il a accompli le plus grand de tous les miracles, celui d'une conduite pure et ferme, et d'une sainte mort au milieu d'une époque d'ébranlement et d'hésitations. ”

“ Le lendemain, à l'heure de tierce, le sire de Coarasse se lève et s'apprête comme il convient à son rang. Il sort de sa chambre et vient dans une galerie qui avait vue sur le milieu de Sa cour du château. Il jette les yeux autour de lui, et la première chose qui frappe ses regards, c'est une énorme truie, la plus grande qu'on eût jamais vue; elle était si maigre qu'elle ne montrait que les os et la peau ; ses mamelles étaient longues, pendantes et tout écartées ; son museau aigu et affamé. Le sire de Coarasse ne vit point volontiers cet affreux animal, il appela ses gens. ”

“ Gauthier de Saissac aime Jeanne avec passion; mais qu'importe à Jeanne d'être aimée : l'ambition n'a pas laissé dans son coeur de place pour l'amour. Ce qu'elle veut maintenant, ce n'est plus un bel habit pour rehausser sa figure; c'est la puissance d'une châtelaine, l'obéissance de nombreux vassaux, l'admiration de hauts et puissans seigneurs. Elle est bien comtesse de Saissac, mais ce n'est qu'un titre ; au vieux sire de Saissac appartient le commandement. ”

“ Les jeux de l'imagination , pour si frivoles qu'ils soient, ne sauraient nous fermer le coeur aux souffrances présentes. De ces maux qui nous entourent, les plus affreux, les plus navrans sont ceux qui atteignent la partie vitale de la société, la génération sur qui repose l'avenir. Tous les jours les plus vigoureux de nos frères, les plus intelligens tombent avant l'heure , moissonnés par le doute et le désespoir. Ceux qui restent assis sur les bords d'une route si difficile jettent sur les morts un regard d'envie, en maudissant le sein qui les a portés. ”

“ Les heureux du siècle ne sauraient jusqu'à quel point celui qui lutte avec les nécessités de chaque jour trouve tout difficile et embarrassant. Chaque soirée passée dans le monde coûtait à Gabriel de longues heures de travail et d'insomnie. Il en revenait d'ailleurs toujours plus abattu et plus mécontent de son sort. Le monde est un affreux désert, où l'indifférence dessèche et tue tout ce qui ne vit pas par lui et pour lui : il faut lui sacrifier beaucoup pour qu'il vous rende quelque chose. ”

“ Dans ces beaux jours du printemps, la nature la plus sauvage se revêt d'une apparence de gaieté, elle se pare coquettement, elle met sa robe de fête. Aussi, quoique la plaine de Severac n'offre rien de bien remarquable aux amateurs d'une nature pittoresque, elle était admirable ce jour-là à contempler du haut du château qui couvre le sommet d'une petite montagne entièrement isolée au milieu de cette plaine. Peu, à peu le paysage s'anima ; de tous les côtés arrivaient des chevaliers pour prendre part au tournoi, et des habitans des lieux circonvoisins pour en être paisibles spectateurs. ”

“ Le jeune chevalier ne put retenir un grand éclat de rire.
—Oh ! vous riez, Monseigneur, dit Marcel. Voilà comme sont les jeunes gens : ils ne veulent pas croire à qui a de l'expérience. J'étais à la Terre-Sainte, moi, lorsqu'un chef sarrasin, à qui votre père avait fait grâce de la vie, lui envoya cette armure, en lui disant que celui qui la porterait serait invincible. Or, les Sarrasins ne sont pas des hommes comme les autres, et tout ce qui vient d'eux se fabrique chez Monseigneur Satan; car notre curé nous a dit que c'étaient des diables revêtus d'une forme humaine. ”

“ Il n'y avait pas chez lui manque de courage, et cependant il en vint à se représenter le redoutable baron de San-Venza d'après les idées du peuple, comme un être doué d'une puissance surnaturelle, et contre lequel il était insensé de se mesurer. Son adversaire était devenu un géant pour lui. Son amour le soutenait encore ; mais il fallut qu'une puissance bien grande, même dans les âmes les plus faibles, l'orgueil, vînt à son secours pour soutenir son
courage. ”

“ Qui ? vous, mon fils, vous espérez être plus fort que Hugues de San-Venza ! Vous, à qui une femme a défendu l'approche du château de Creyssels, vous irez demander votre fiancée à votre superbe ennemi! et où sont vos vassaux , vos serviteurs? Vous ne pouvez rien, vous, pauvre enfant, qui n'avez que votre épée pour tout héritage, et qui demain peut-être n'aurez pas un toit où abriter votre tête. ”

“ Alors, la culture de la littérature païenne est presque entièrement abandonnée ; la barbarie amène avec elle l'ignorance et la crédulité; le monde est livré aux plus affreuses calamités ; l'imagination , ébranlée des catastrophes qui se succèdent, cherche un appui dans de hautes fictions, dans les créations d'un autre monde ; les récits de visions et de miracles se multiplient ; la légende est partout accueillie comme un remède et une consolation aux misères présentes. ”

“ Elle soutient un pendu par les pieds ; elle arrête le bras d'un assassin prêt à commettre son crime. Les miracles de son intercession se retrouvent toujours et partout.
Ces histoires naïves expriment un amour touchant pour cette illustre protectrice. Cet amour est le type de la pureté infinie, il appartient tout entier au christianisme. La figure divine de la Vierge domine l'époque brutale et grossière du moyen âge. Son culte a tempéré l'austérité des dogmes chrétiens. Tout ce qui le touche respire la candeur de la grâce et de l'amour le plus pur. ”

“ Délivré de son ennemi, Guillaume construisit son monastère, et le château du Verdus en devint une des dépendances. Cependant l'esprit du mal n'avait pas entièrement disparu avec le géant. Guillaume, qui allait souvent visiter son ami saint Benoît au couvent d'Aniane, voulut construire un pont sur l'Hérault, au lieu ordinaire de sa traversée ; mais là encore, il trouva le génie malfaisant qui tenta de s'y opposer. Le diable veillait dans les ténèbres, et renversait la nuit ce que l'homme de Dieu avait édifié à grand'peine pendant le jour. ”

“ J'ai toujours trouvé assez risible que, dans votre société, le malheur fût si souvent regardé comme un crime. Dans ce monde que vous appelez civilisé, l'homme le plus sévère, le plus intact, le plus scrupuleux, ne peut pas répondre que sa probité, ses moeurs et son caractère ne soient attaqués par quelque circonstance imprévue, indépendante de sa volonté. Or, comme le savait très bien Laure, le soupçon était une tache indélébile. ”

“ Ici, la même nature sauvage et grandiose ; là, sur les bords de la Junte, une verdure émaillée de fleurs, des eaux limpides et murmurantes ; puis, derrière, un rideau de peupliers. Au-dessus de rochers moussus, s'élève le village de Sainte-Énimie et le clocher pointu de sa petite église. La civilisation n'y a point encore passé ; plaise à Dieu qu'elle en oublie les rustiques habitans !
C'est dans ce village que vivait, au huitième siècle, un saint homme, nommé Guillaume. ”

“ Oui, je le sens, continua-t-il avec exaltation, mon courage suppléera à la force, et Hugues de San-Venza, vaincu, apprendra qu'il n'est pas de victoire impossible au courage et à l'amour.
— Oh! oui, dit Isabelle, Hugues, cet homme affreux , tout souillé de crimes, pliera devant toi, toi, mon brave et loyal chevalier. Dieu protégera deux orphelins opprimés contre l'impie dont les iniquités ne peuvent se compter. Ce tournoi, vois-tu, sera le jugement de Dieu, et Dieu sera pour toi.
— Ecoute , Isabelle, reprit Henri ; dans deux jours le tournoi aura lieu ”

“ Une fois arrivée à sa diffusion la plus grande, elle se fractionna et donna à notre littérature les principaux genres qui la composent. Mais de toutes les créations dont elle a été le point de départ, la plus magnifique est l'immense épopée de Dante.
Dante domine le moyen âge, comme Homère domine l'antiquité. Ces deux poètes immortels sont l'admirable représentation des idées du monde antique et du monde moderne.
Homère représente la civilisation où la société était tout, l'individu rien.
Dante résume la société des temps modernes, où l'individu ira s'isolant de plus en plus. ”

“ Mais j'aperçois, Madame, un sourire effleurer vos lèvres; vous trouvez que je deviens commentateur et conjectural; que le défaut des interprétations poétiques n'est pas bien loin des commentaires scientifiques ; que le mythe et l'apologue sont singulièrement élastiques, pour peu qu'on y mette de bonne volonté. Je m'arrête donc. Permettez-moi seulement d'établir une différence entre la science et l'érudition. La science est un lourd chariot attelé de boeufs aux pas pesans ; l'imagination est un char brillant emporté sur les ailes rapides de génies : l'un et l'autre peuvent égarer ”

“ Elle se livra avec ardeur à tous les plaisirs ; mais, quoique entourée d'adorateurs, elle sut les maintenir dans les bornes du plus respectueux hommage. Elle avait ainsi atteint son but : une existence brillante, où la vertu même était un luxe. Après les premières années passées dans l'enivrement de tous les plaisirs, le vide de cette vie commença à se faire sentir, Laure n'avait pu garder son coeur comme sa vertu. ”

“ Et puis je trouve un sens profond dans cette lèpre que Dieu envoie à Austris pour lui faire comprendre qu'elle doit guérir son âme d'une lèpre bien plus terrible que celle du corps, la lèpre du paganisme et de l'idolâtrie. Voyez aussi comme le génie du conteur a poétisé cette idée d'une femme qui aime les bains. Comme la guérison du corps suit de près celle de l'âme , le corps doit rester pur comme l'âme qui a été sanctifiée. Aussi Austris aime la solitude, la pureté extérieure et intérieure. ”

“ Oui, le mal ne lui suffisait plus, les larmes qu'il pouvait faire couler, le bonheur qu'il pouvait détruire, les âmes qu'il pouvait plonger avec lui dans les profondeurs de l'abîme enflammé, tout cela n'était rien auprès de cette immense torture à laquelle il était soumis , de cette lutte de l'orgueil et du regret qui le déchirait depuis tant de siècles. Alors il lui prit une de ces rages terribles qui, faute d'aliment, s'attaquent à lui-même, et c'est là son supplice le plus horrible; las de maudire le ciel, les hommes, il se maudit luimême. ”

“ Le sire de Fayet allait répondre; mais le commandeur de Saint-Félix s'avançant au milieu du camp :
— Baron de San-Venza, lui dit- il, il est inutile d'ajouter l'insulte aux outrages dont vous vous êtes rendu coupable envers le sire de Fayet ; il est noble comme vous, et vous ne pouvez refuser le combat.
— Et si tu ne te mets sur-le-champ en défense , reprit le sire de Fayet, je te proclamerai partout lâche et félon.
Le peuple applaudit à ces mots, et Hugues, la rage dans l'âme, s'avança vers son adversaire. ”

“ GABRIEL. 297
déjà assez homme pour comprendre toute l'étendue de mon malheur. Ma mère était un lien nécessaire de sympathie entre mon père et moi. Il était sévère, moi peu expansif; nos larmes nous brûlaient la paupière, parce que nous ne savions pas les épancher. Le premier moment passé, il fallut songer à donner une direction à mes idées vers des études. Mon père était ainsi : il faisait de la vie humaine une roue inflexible mue sans cesse par le devoir, et qui ne devait s'arrêter pas même quand elle brisait le coeur. ”