Guillaume d'Orange

“ Cette action ne peut être arbitraire ni fortuite : elle doit nécessairement émaner du caractère du héros et de la situation dans laquelle il se trouve. Eh bien ! les événements qui se déroulent dans le poëme de Guillaume d’Orange se groupent autour de l’action individuelle du héros et en dépendent. L’idée générale du poëme, c’est la délivrance du pays du joug des Sarrasins ; mais cette idée se complique du désir que Guillaume a conçu de s’approprier le domaine et la femme du chef des ennemis, et des efforts que lui coûte la défense de ce bien, une fois qu’il l’a conquis. ”

“ Guillaume n’est pas mort, mais les païens le tiennent prisonnier. Hâtez-vous de chevaucher, si nous pouvons les rejoindre, nous vous rendrons votre fils bien-aimé.
— Je ne demande pas mieux, répondit le comte.
On resangle les chevaux et l’on se remet au galop. Au détour d’un bois ils tombent sur l’ennemi. Le jeune Guillaume marchait en tête de la troupe sur une mule, entouré des quatre rois musulmans. Il ne tenait nul compte de leur bavardage ; son plus grand désir était d’arriver à Orange pour voir les grandes salles du palais, et avant tout la belle demoiselle Orable. ”

“ C’est une faiblesse de plus que de révéler hors de propos sa méfiance. « Que parlez-vous du vœu des États ? » crie à Guillaume d’Orange la voix soudainement irritée de Philippe II, « ce ne sont pas les États qui m’inquiètent ; c’est vous, c’est vous, c’est vous ! » Guillaume d’Orange est averti ; croyez-vous qu’il soit corrigé ?
Dans les grands événemens de ce monde, n’exagérez pas la part de la fatalité. ”

“ Lorsque le comte Guillaume vit la fumée, il dit à ses hommes :
— Orange est en flammes ! Sainte Marie, reine du ciel ! ces mécréants emmènent Guibor. Vite aux armes, nobles compagnons !
Les trompettes sonnent et l'armée est prête, à combattre.
Le comte Guillaume ferme la ventaille de son capuchon de mailles, et l'épée au flanc gauche, il saute sur son cheval de bataille à la selle dorée. L'écu au cou et l'oriflamme levée, il galope vers Orange. Renouard le suit à grands pas en brandissant sa grosse perche. Toute l'armée descend des hauteurs et se répand autour de la ville. ”

“ C’est un bien grand malheur qu’il soit mort si jeune.
Les pleurs suffoquèrent sa voix. Mais bientôt relevant la tête avec un air d’impératrice, elle dit :
— Monseigneur Guillaume, ne vous laissez pas abattre comme un vilain et secouez la terreur des païens mécréants. Vous ne possédez pas un domaine entre Orléans et Paris, mais vos terres sont situées au milieu de celles des Arabes. Vous n’aurez paix à Orange que lorsque Thibaut s’en sera rendu maître. Mais cela n’arrivera qu’au jour du jugement dernier, puisque vos neveux sont en vie et que vous avez encore des parents et des amis. ”

“ Si vous étiez en ce moment dans le château d’Orange, et que vous vissiez ces innombrables Sarrasins, que Dieu me confonde si vous ne penseriez pas qu’il est impossible d’en sortir sain et sauf. Chassez donc cette folle pensée !
Lorsque Guillaume entendit ces paroles empreintes d’effroi, il s’adressa aux chevaliers qui étaient venus avec lui, et leur dit :
— Conseillez-moi, nobles amis. Le fugitif m’a fait un tableau si brillant de la ville... Je n’y ai jamais été et ne connais pas la contrée ; je sais seulement qu’elle est défendue par le Rhône, qui est un fleuve profond et rapide ”

“ Il se tourna du côté d'Orange dans l'espoir de se sauver ; mais une nouvelle troupe, fraîchement débarquée, s'avance vers lui ; parmi les chefs se trouve Aheuré, le fils de Thibaut.
— O mon Dieu, dit Guillaume, toi qui te laissas crucifier pour nous sauver, peux-tu permettre que les diables en rassemblent tant! Toute la terre semble submergée de païens; il n'y a pas une colline qui n'en soit couverte, et toute la plaine disparaît sous leurs bataillons. Malédiction sur les mères qui les ont mis au monde et malheur aux pères qui les ont engendrés! Seigneur Dieu! ”

“ Bertrand est mort, et avec lui j’ai perdu la fleur de mon lignage. Je vois bien que cette bataille me portera malheur. Mais par le saint Sauveur ! tant que je vivrai, les païens sentiront mon bras. Je ne ferai pas honte à mes ancêtres et les jongleurs ne chanteront pas de moi une mauvaise chanson. On ne dira pas que j’ai cédé un pouce de terrain tant que j’ai été en vie.
Le comte Guillaume et les siens firent tant qu’ils mirent en déroute un escadron de Turcs. Alors ils pensèrent à se mettre en sûreté et prirent le chemin d’Orange. ”

“ Guillaume d’Orange soupirait souvent de douleur et d’affliction ; il appela Bertran, son parent, et ses autres compagnons : « Amis honorés, » dit il, « vaillants chevaliers, c’est grande pitié pour nous d’être embarqués sur ces vaisseaux et d’aller sur mer avec ces gens maudits : jamais plus nous ne pouvons espérer d’être secourus par aucun homme vivant. Guibourc [54] , » dit-il, « courtoise dame, je vais bien m’éloigner de toi ! Je ne sais plus que dire maintenant ; Dieu tout-puissant, je te demande de prendre à jamais nos âmes en grâce ! » ”

“ Ils regardèrent du côté de l’Orient, où ils entendirent bruire le Rhône, et ils virent sur le chemin un pauvre diable qui venait de sortir de l’eau. Il s’appelait Gilbert et avait été prisonnier à Orange d’où il s’était sauvé.
Quand il eut passé le Rhône, il alla tout droit, par monts et par vaux, jusqu’à ce qu’il eut atteint Nîmes. Lorsqu’il eut pénétré dans la ville, il trouva Guillaume entouré de plusieurs braves chevaliers, assis à l’ombre d’un pin, devant la porte du château, où un jongleur leur chantait une vieille chanson bien belle et qui plut beaucoup au comte. ”

“ Heureux celui qui s’est ainsi retrempé dans la défaite, et qui après son épreuve reparaît au jour avec des pensées plus sereines et plus hautes ! La fortune se repent et s’incline devant lui.
La première action de Guillaume d’Orange répond au changement intérieur qui s’est opéré en lui. Rien de plus téméraire, ni de plus imprévu. Dans le temps même où les dix-sept provinces étaient foulées sans résistance par le duc d’Albe, on apprend que le prince d’Orange a passé la Meuse dans la nuit du 5 au 6 octobre 1568, à la tête de vingt-quatre mille hommes recrutés en Allemagne. ”

“ Sainte Marie, mère de Dieu, jamais de ma vie, je n’épouserai d’autre femme qu’elle.
— Seigneur Guillaume, reprit le messager, j’ai encore autre chose à vous dire. Ma maîtresse vous mande d’être sur vos gardes, puisque ceux d’Orange ont reçu l’ordre de marcher contre vous. Ils ne demandent pas mieux que de vous malmener ; s’ils viennent vous surprendre, vous êtes un homme mort.
— Mon Dieu ! fit Guillaume, que ne suis-je armé chevalier ! Sainte Marie, reine des cieux ! je frapperais tellement de mon épée, qu’elle serait teinte de sang jusqu’à la poignée ! ”

“ Seigneurs barons, quand vous viendrez à Orange, saluez dame Guibor de ma part, et défiez pour moi le marquis Guillaume. Dites-lui bien, afin qu’il ne puisse l’ignorer, que je lui retire mon amitié et que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que la honte tombe sur lui, avant la fin de l’année.
— Vous avez tort, répondirent les chevaliers ; vous ne devez pas vous courroucer si vite. Retournez avec nous, frère, dès aujourd’hui vous ferez votre paix avec Guillaume ; vous mangerez tout à votre aise et vous boirez nobles vins, piment et claret. ”

“ Ils venaient d’Orange, où ils avaient été demander pour leur seigneur la main de la belle princesse Orable. Un combat s’engage, dans lequel les messagers sont vaincus, et Guillaume, mû par le désir d’humilier son ennemi, renvoie ses confidents à Orange avec ordre de dire à la princesse qu’aussitôt qu’il aura été armé chevalier, il se présentera devant elle pour l’épouser, après avoir tué Thibaut. En attendant celui-ci épouse la belle et met le siège devant Narbonne, défendue par la comtesse Ermengard. ”

“ À sa vue Goliath fut atterré :
— Nous ne pouvons échapper à la mort, dit-il : voyez ce grand diable armé d’une perche si lourde qu’un cheval ne la traînerait pas, malheur à qui l’attendra.
Et les païens s’enfuient. Guillaume s’élance à leur poursuite et en fait un carnage épouvantable.
— Par Mahomet ! s’écrie Acéré, jamais on ne vit un seul homme causer une si grande perte.
— Elle ne fait que commencer, réplique Guillaume. Si je vis, je bâtirai à Orange une église où les prêtres du vrai Dieu me chanteront vêpres, et quant à vous, je vous couperai la tête. ”

“ Bientôt le soleil se leva et les Sarrasins parurent, ayant à leur tête Otrant de Nîmes, Acéré, Clariel d’Orange et le roi Goliath. Aussitôt Guillaume, à la tête d’une partie des siens, s’avança contre eux. Il était armé de sa grosse perche, si lourde qu’un vilain ne la porterait pas une demi-portée d’arbalête ; mais lui, il la manie aussi facilement qu’un archer, une simple flêche. ”

“ Il alla tout d'un trait jusqu'à Orange. En entrant dans la ville, il la trouva pleine de vie et de mouvement. Aux fenêtres et dans les rues il vit mainte dame et mainte pucelle. Les hommes travaillent ou s'amusent: ici des selliers font des selles dorées, là des armuriers forgent des fers de lance ; plus loin ce sont des chasseurs, l'épervier au poing, ou des chevaliers qui jouent aux échecs et aux dés, d'autres qui dansent ou jouent de la vielle. Guillaume lui-même était en train de jouer avec son neveu Bertrand. ”

“ Faites bonne garde autour de la ville. Je vous rends responsables des pertes que nous pourrions essuyer. Moi, je vais à Orange, savoir des nouvelles du roi Aquilant, de Goliath, d’Otrant de Perse et du brave Acéré : j’ai à cœur de me rassurer sur l’issue de leur combat avec Guillaume.
— Faites comme vous l’entendrez, répondirent-ils ; la ville sera bien gardée, pas un homme n’y entrera ni n’en sortira.
Là-dessus Thibaut d’Afrique partit. ”

“ Je suis envoyé vers vous par la belle Orable, à laquelle vous avez fait présenter, par le vaillant Aquilant, un épervier et un anneau. Je viens vous annoncer — à quoi bon le cacher ? — que Thibaut l’a épousée, que les noces ont été célébrées au château d’Orange, et — pourquoi mentir ? — qu’elle a reposé à ses côtés. La demoiselle qui vous a tant aimé, est si profondément chagrinée que vous n’ayez pas prévenu l’émir en l’épousant, que, je vous jure, qu’elle ne fait que pleurer nuit et jour. Elle vous conjure au nom du Dieu tout-puissant, de venir la secourir à Orange. ”

“ Tel est le jugement que portent sur lui les plus récents écrivains protestants en Allemagne et en Hollande. Le rôle et la carrière de Guillaume d'Orange mériteraient toujours d'être étudiés par ceux qui aspirent à devenir chefs de parti ; on devra se garder de ses vices, mais on apprendra à son école l'empire sur soi-même, l'art de mener les hommes, de se taire à propos et de cacher ses intentions sous un front impassible, et enfin, l'inébranlable constance au milieu de toutes les vicissitudes de la fortune. ”

“ Guillaume leur fait faire connaissance avec son épée ; celui qu’il atteint n’a pas besoin de médecin. Des quinze rois, trois seulement s’en échappent vivants.
Dans cette occasion le comte a fait preuve de force et de courage, en sortant vainqueur d’un combat contre tant d’ennemis ; mais aussi on sait que jamais aucun homme ne put lui être comparé.
Il reprit le chemin d’Orange qu’il croyait libre ; mais voici deux nouveaux ennemis sortant d’une embuscade ; c’est Aarofle et Danebron. ”

“ Cependant au moment du départ Guibor lui dit :
— Monseigneur Guillaume, tu vas en France et tu me laisses ici, triste et seule, enfermée dans Orange et entourée d’une race qui ne m’aime pas. En cette terre bénie tu verras mainte pucelle au teint frais et mainte noble dame richement atournée, qui t’inspireront de l’amour ”

“ Guillaume sourit en répondant :
— Un tel don ne sera jamais requis par moi. Mais je vous demande la marche d’Espagne, avec Tortolose et Portpaillart-sur-mer, Nîmes et Orange. Donnez-moi cette marche ; la terre sera à moi, les trésors à vous, et vous y gagnerez mille chevaliers pour votre armée. Donnez-moi Nîmes et, Dieu aidant, j’en chasserai le mécréant Otrant, qui a tué tant de Français, qui en a tant dépouillés de leurs domaines. Voilà la terre que je vous demande : Nîmes avec ses grandes tours pointues, et Orange la cité redoutable, et le Nîmois avec ses prés le long du Rhône. ”

“ Orable cependant est devenue amoureuse du jeune guerrier qui avait juré de venir l'enlever à l'émir; mais elle se trouve enfermée dans Orange; tandis que les événements politiques rappellent Guillaume dans le Nord. Enfin, dans une scène magnifiquement décrite, Guillaume force le roi à l'investir du fief d'Espagne, ce qu'il fait sous condition que le bénéficiaire s'en rendra maître. Celui-ci accepte : par stratagème il s'introduit dans la forte cité de Nîmes ”

“ Cent mille Turcs ont mis le siége devant Orange. Desramé et trente autres rois sont à leur tête, et ils ont juré de ne pas se retirer, le siége dût-il durer un an. Dame Guibor, qui vous a donné tant de preuves d’amitié, vous prie par ma bouche de la secourir. Par Dieu ! chevaliers, ayez pitié d’elle et venez moi en aide ! Dieu le vous rendra un jour.
Ceux à qu’il s’adressa ne répondirent pas un seul mot. Ils le quittèrent pour remonter au palais. Guillaume resta seul et eut tout le temps de méditer sur ce proverbe du vilain : celui qui perd son bien ne retrouve que du mépris. ”

“ Bon ! dit Guillaume, je ne crains pas cela. Mais par l’apôtre saint Jacques ! j’aimerais mieux mourir, faute de manger du pain de farine et de la viande salée, et de boire du vin vieux, que de ne voir de mes yeux comment Orange est bâti et comment est Gloriette, la tour de marbre, et dame Orable la noble reine. Je l’aime, et l’homme qui aime, ne recule devant rien. Je l’aime tellement que je n’en dors par la nuit, que je ne puis manger ni boire, ni porter mes armes, ni entendre la messe, ni prier Dieu !
II.
Le travestissement. ”

“ Le comte l'embrassa tendrement et se mit en route. Hélas ! Guillaume ne reverra pas son neveu vivant, et luimême, avant quatre jours, sera dans un état pire qu'il ne fut jamais.
IL sortit d'Orange accompagné de sept comtes de sa famille, parmi lesquels le preux Bertrand, Gaudin-le-brun et le hardi Gautier de Blaives. Leur armée était composée de plusieurs milliers d'hommes.
Ils marchent sans se hâter, serrés les uns contre les autres. Bientôt Guillaume leur cria:
— Pour Dieu, marchez plus vite, car si Vivian est mort ou vaincu, je le regretterai pendant toute ma vie. ”