Thibaut

“ Et Thibaut, hart au col, très chétif bachelier,
S'approcha du bénit pilier; Il étendit le bras jusqu'à la sainte image,
172 A TRAVERS LES AGES
En répétant son humble hommage ; Il étendit le bras, larmoyant et contrit,
Vers la mère de JÉSUS-CHRIST. Or, elle ouvrit la main, cette Mère admirable,
Et prit la vielle en bois d'érable. Tout le peuple, à genoux, dit : « Miracle! » et : « Merci! »
Tous les bons gens d'armes aussi. On fit grâce à Thibaut de la hart et potence... ”

“ THIBAUT, avec feu. — Que dis-tu, Valentin?
M. DE VERVILLE. Ce qu'il dit? Ah ! ce qui porte la joie dans le fond de mon cœur, en me prouvant combien le sien est capable de reconnaissance. Oui, mon fils, je suîs sûr maintenant de posséder bientôt ta tendresse, puisque je te vois si sensible à celle que ces braves gens avaient pour toi. Thibaut, reçois cette ferme des mains de notre fils. Je ne veux point lui ravir le plaisir de te la donner. J'y joindrai seulement pour ma femme et pour moi la métairie de Gervais, qui t'appartient aussi dès ce moment.
THIBAUT. — Arrêtez ! monseigneur, arrêtez ! ”

“ On a vu des choses plus étonnantes, Mylord!
En foi de quoi, ne faites plus l'endormi, et ouvrez vos deux oreilles toutes grandes....
Il changea de ton et poursuivit avec une emphase soudaine:
—M. Thibaut, vous allez entrer, non, vous êtes entré déjà et jusqu'au menton encore, dans une charade de tous les diables dont vous chercherez le mot longtemps, longtemps.
Quand vous trouverez le mot, si jamais vous mettez la main dessus, il sera peut-être trop tard.
En attendant, vous aurez des hauts et des bas, M. Thibaut. ”

“ THIERRY. — La peine d'un petit être tel que vous est insupportable.
HENRIETTE. — Vous êtes meilleur que votre ami Thibaut !
THIERRY. — Mais non, je ne suis pas meilleur que lui. Je vous assure que, lui non plus, ne peut pas supporter votre douleur, mais il est jeune, n'est-ce pas?
HENRIETTE, levant les yeux au ciel. — Oh ! oui ! THIERRY. — Tandis que, moi, je suis un homme mûr...
HENRIETTE. — Ah ! non, tout de même. THIERRY, souriant. — Je ne dis pas que je suis un vieillard, mais je suis beaucoup moins jeune que Thibaut. Cette jeunesse extrême a ses défauts, mais elle a ses charmes. ”

“ Je n'eus qu'un coup d'œil pour ce paysage, car Lucien Thibaut, appuyé sur la barre de la fenêtre, se redressa au bruit de mon entrée et se retourna lentement vers moi.
Tout le reste disparut à mes yeux. Je demeurai tout entier en proie au sentiment d'angoisse qui s'empara de moi à sa vue.
Angoisse? Pourquoi? Ce mot peint-il ma pensée? Dit-il trop ou ne dit-il pas assez?
Je retrouvais Lucien rajeuni, après ces dix années qui faisaient juste le tiers de notre âge à tous les deux.
L'homme de trente ans m'apparut sous un aspect plus juvénile que l'adolescent achevant sa vingtième année. ”

“ THIBAUT. — Oui, mon ami, je le suis. Mais nous n'en serons pas moins familiers que ci-devant, si riche que je sois devenu.
GERVAIS. — Je ne comprends rien à ce discours.
THIBAUT. — Je le crois, il en embarrasserait bien d'autres. On ne trouve pas deux fois en sa vie un homme aussi généreux que monseigneur. Tant il y a que je suis maintenant, par sa gràce, le maître de cette ferme et de ta métairie.
M. DE VERVILLE. — Il est vrai, je viens de les lui céder en toute propriété.
GERVAIS. — Eh bien, Thibaut, je le félicite de tout mon cœur de cette bonne fortune, et je n'en suis point jaloux. ”

“ Depuis ce jour, il faut le dire, Thibaut est devenu lui-même un homme dangereux, sans pitié.
La secousse faite en lui par ce qu'il y a de plus violent dans la douleur et dans la haine, le bonheur qu'il avait senti une première fois à tuer un homme, un fond de rage et de désespoir qui s'associait en lui à des émotions dont il ne pouvait plus perdre le souvenir ; bref, il est duelliste à son tour, et redoutable, mais ce n'est que pour les crânes, pour ceux qui font métier de verser le sang. Il n'en manque pas un, et plus d'une fois il a protégé contre eux ses plus jeunes camarades. ”

“ Thibaut, attaqué d’une maladie de poitrine, se trouva bientôt aux portes du tombeau. Ainsi, dans cette grande entreprise qui devoit avoir pour principaux chefs un vieillard de quatre-vingt-dix ans et un jeune homme de vingt-cinq, la Providence voulut, comme pour confondre toute conjecture humaine, que le vieillard eût la gloire de la terminer, et que le jeune homme n’eût pas même la consolation d’en voir les premiers succès. ”

“ Et de clos en clos, par-dessus les haies et buissonnets, à la chanson qu'il dit, les fillettes actives, et tous les paysans, lèvent le nez du travail: C'est le père Thibaut.
Il arrive chez Collot, son compère. Collot fait une croix blanche à sa cheminée par façon de joie de le revoir et de bon accueil. Le père Thibaut met sur la table ses soixante livres pesants;--c'est dur au dos du vieil homme, savez-vous? De franc gosier, il lape le verre de vin frais tiré. Il ouvre sa grande boîte à deux battants; et elle brille comme le triptyque de l'église que le curé a fait redorer. Il prend sa prise. ”

“ Prenez-le, comte, et conservez votre couronne pour en faire hommage au trône , votre épée pour servir la France, votre lyre pour célébrer la dame de vos pensées.
*On ne saurait nier la passion de Thibaut pour la reine Blanche, et cette reine peut-être en profita avec plus de politique que de coquetterie. Aussi la vie de Thibaut fut-elle remplie d'amertume et de variations. Tantôt rebelle , tantôt soumis, mais constamment hors des limites du vrai, comme tout homme entre l'espérance et le dépit. ”

“ Telle était la pièce où maître Jean Thibaut, le notaire le plus riche et le plus couru du canton, passait les trois quarts de son existence.
Après une assez longue promenade, entrecoupée d’arrêts et de gestes déclamatoires, le tabellion se laissa choir sur son fauteuil,
Impossible de rien tirer au clair, se dit-il. Que, monté sur l’haridelle de Riton, je sois allé aux Blosières, c’est tout naturel... Que je me sois... grisé et que Rustique m’ait semé en route, cela se peut encore. ”

“ À ce moment, six nouveaux personnages firent leur entrée dans l’auberge.
— Voici les mécréants ! grogna frère Thibaut. Je suis comme frère Lubin, moi. Je ne comprends pas pourquoi on me force à garder la porte pour des faiseurs de Phébus comme ce Ronsard, ce Baïf, ce Rémy Belleau, ce Jean Dorat, ce Jodelle et ce Pontus de Thyard !...
En grommelant ainsi, frère Thibaut dévisageait successivement les six poètes et se rangeait pour les laisser entrer dans la salle du banquet. ”

“ La révolte éteinte n'éteignit point la flamme de Thibaut; elle se ralluma plus vive aux pieds de celle qui lui accordait un généreux pardon. Perdant tout espoir de l'attendrir à ses voeux, il en rendit confidens les murs et les vitraux de son palais. Cinq siècles après sa mort, on voyait encore des vers brûlans d'amour tracés de sa main, qui attestaient toute la passion qui les avait inspirés (2) .
Thibaut suivit Louis IX en Syrie. A son retour de la croisade, il rapporta de Damas un rosier nain, connu depuis sous le nom de rosier de Provins, qui réussit parfaitement en ce lieu. ”

“ Ensuite Thibaut est à la clinique : or, Arpin, comme tous les persécutés veut seul être et rester un persécuté. Sa conclusion, c’est que Thibaut est payé, que Thibaut est membre de l’Intelligence Service, un des membres les plus sournois, ceux que l’on soudoie pour entretenir la zizanie : diviser pour régner. Qu’il soit ici, l’explication en est que, durant la guerre, ces fameuses maximes machiavéliques sont mises en sommeil. Les fous sont ingénieux dans leurs raisonnements. ”

“ Non, vraiment, c'est qu'alors Thibaut pense à celui qui, un soir, a reçu pour lui un grand coup à travers le coeur.
Il y pense toujours. Eh ! qui pourrait le lui faire oublier?
Norbert est mort pour le défendre, et parmi tant de gens qui vivent il ne le retrouvera pas. Il ne le cherche point; et s'il le rencontrait en quelque autre, il n'en voudrait point, je pense.
Il ne nous reste des morts que ce vide même qu'on ne peut combler. ”

“ Mais les pièces tintaient toujours sans sortir du gousset.
— Je vous ai déjà dit, monsieur Thibaut, que je n’ai rendu que ce que je devais, répliqua simplement la Jeanne.
— Allons donc ! allons donc, insista le Rogne-Clou, devenant pressant à mesure que le danger de débourser son argent semblait diminuer, je ne veux pas qu’il soit dit... non, non, tenez !... Et d’un geste décidé, il tendit sa main fermée vers la pauvresse.
Celle-ci la repoussa tranquillement.
— Ça se retrouvera plus tard, monsieur Thibaut, dit-elle d’un ton particulier ; on est bien gens de revue. ”

“ Mais, en supposant que M. Thibaut dise vrai, que le village et le château de Noisaye doivent avoir leur filature, pourquoi du moins ne l'avoir pas cachée bien loin, derrière les moulins, au bout de la grande lande ; quelque part où par son aspect déplaisant, sa poussière et son tapage, elle n'eût point insulté à la sombre majesté, à la grandeur solitaire du vieux manoir ? Et pourquoi faut-il surtout que ce soit ce parvenu qui la possède, ce M. Millery qui l'élève ?
Je hais et méprise, à bon droit, ce bourgeois enrichi. Il est né fils de laboureur et enfant du pays. ”

“ Aussitôt Thibaut, désespéré, se met à fuir, et après lui les Sarrasins et les Esclavons. Ils ne s’arrêtent qu’au bord de la mer et vont cacher leur colère et leur douleur dans leurs navires. Ils hissent les voiles et prennent le large. Ils étaient entrés dans le Narbonnais pour gagner du butin ; mais ils laissent des milliers des leurs que les Français leur ont tués.
Ceux-ci retournent joyeusement au camp pour partager le butin conquis : les tentes et les pavillons brodés d’or, les écrins et les coffres pleins d’or et d’argent, les mules, les palefrois, les destriers. ”

“ C'est le père Thibaut.
--«Oui-dà, mes enfants, c'est le vieux père Thibaut.»--Il déroidit un peu ses doigts bleus, s'asseyant sur une chaise dans le grand âtre de la cheminée, à côté d'un jambon pendu. Il lui faut maintenant toquer à chaque porte, et aller s'asseoir à chaque cheminée; car les portes sont bien closes à présent; même le trou où passe le chat familier, on l'a bouché; et les vieilles femmes filent près du feu. ”

“ Que ce qui'détruit tout se fasse si horriblement vite ! Que manquait-il à ce corps? Il est jeune, vigoureux. Thibaut pouvait à peine le soulever. Il le redressa tout à coup.
Le désespoir a des impulsions bizarres. Il arracha le sabre du poing de Norbert, le rengaina, ramassa précipitamment le casque, l'habit, le col. Il n'oublia rien, puis, de l'autre bras, il enleva le cadavre. ”

“ Reconnaissante et revenue en parfaite santé, la marquise l’épousa.
Tous deux, aujourd’hui, habitent leurs terres près de Gros-Bois ; et, directeur d’une fortune de quarante à cinquante mille livres de rente, Thibaut n’applique plus la science médicale qu’à l’amélioration des fleurs et des fruits.
Mais, à cette époque, Thibaut était, comme Adolphe et moi, sans le sou ; nous étions deux de ses pratiques, et de ses plus mauvaises, pécuniairement parlant.
Comment étions-nous les pratiques de Thibaut ? Ah ! voici. En 1823 et 1824, la mode était à la maladie de poitrine ”

“ En attendant, que le bon Dieu vous garde, monsieur Thibaut !
— Merci, merci, dit prestement le tabellion, déjà hors de la baraque et désireux d’en finir au plus vite.
Et tirant des deux jambes, notre homme suivit la jeune paysanne en avance de quelques pas sur lui.
La Jeanne des Avé, immobile sur le seuil de la masure, le regarda s’éloigner dans la nuit devenue plus claire, maintenant que la lune avait tourné les crêtes boisées de la Table et les collines de Rotherens et du Verneil.
— Va ! murmura-t-elle. Oui, ça se retrouvera avec tout le reste... ”

“ Ce qu’il y a de certain, c’est que bientôt après Thibaut abandonna les Pays-Bas et vint à Paris, prétendant y avoir été appelé par le roi lui-même, et s’intitulant en conséquence médecin ordinaire et astrologue de François 1er. Mais, dès qu’il eut traité quelques malades, les médecins de la capitale lui intentèrent un procès qui, de la prison, aboutit pour Thibaut à l’interdiction de tout exercice de la médecine (Voy. sur cette affaire, qui se passait en 1536, des détails plus circonstanciés dans l’Histoire de l’Université de Paris, par Crévier, V, 307-310) . ”

“ Pendant que les faits que nous venons de raconter se passaient dans la commune de Villard-Léger, maître Jean Thibaut attendait avec impatience l’heure fixée pour le rendez-vous. La journée avait été excessivement pénible. Depuis le moment où sa domestique lui avait laissé entrevoir la possibilité de quitter son service, le pauvre homme n’avait plus eu un moment de tranquillité. Cette perspective ne lui était pas venue en idée plus tôt, et il se demandait sérieusement s’il lui serait possible de vivre sans cette créature qui lui était devenue si nécessaire sous tous les rapports. ”

“ Dira-t-on que nos fabliaux (dont M. Legrand vient de nous donner un choix qui lui fait tant d’honneur) n’étaient en effet que des romances chantées par les ménétriers, et dont les airs, probablement peu faits pour en perpétuer la mémoire, sont, ainsi que ces petits poèmes, insensiblement tombés dans l’oubli?... Le contraire se prouve par les chansons amoureuses de Thibaut, comte de Champagne, d’Enguerrand de Coucy et autres, dont les airs ont passé jusqu’à nous, ainsi que leurs chansons. ”

“ Quelquefois , après le souper , arrivaient le beau-frère Baptiste Thibaut et sa femme Annette , pour causer en famille . Thibaut demeurait à trois ou quatre maisons plus haut ; il avait grange , écurie et hangar , quelques terres sur la côte , un pré sur la rivière , quatre petits bœufs montagnards , et ne s' occupait que du labour , des semailles , des récoltes et du voiturage . ”