Fabliau

“ Mais le poëte qui croit à sa fable, le narrateur qui croit à sa légende, l’inventeur qui prend au sérieux le rêve éclos de sa pensée, voilà ce qu’on ne s’attendait guère à rencontrer en plein dix-huitième siècle, à cette époque où les abbés poëtes s’inspiraient de la mythologie, et où certains poëtes laïques faisaient de la fable avec les mystères chrétiens. ”

“ VII. Or l’imitation d’une action, c’est une fable [26] ; j’entends ici par « fable » la composition des faits, et par « caractères moraux » (ou mœurs) ceux qui nous font dire que ceux qui agissent ont telle ou telle qualité ; par « pensée », tout ce qui, dans les paroles qu’on prononce, sert à faire une démonstration ou à exprimer une opinion.
VIII. Il s’ensuit donc, nécessairement, que toute tragédie se compose de six parties qui déterminent son caractère ; ce sont : la fable, les mœurs, le langage, la pensée, l’appareil scénique et la mélopée. ”

“ Cependant, Maman, je me rappelle tout présentement que vous m’avez dit que la fable a été inventée pour déguiser la vérité ; & vous conviendrez du moins de l’air de famille qu’il y a entre la vérité & la raison...
La Mere. Et par conséquent la morale. Je dois aussi convenir que la vérité est bien aussi belle toute nue que la raison. Mais, comme suivant votre propre remarque, toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire, je conçois qu’on se soit servi de l’apologue ou de la fable, pour masquer certaines vérités trop dangereuses à dire ou trop dures à entendre. ”

“ Pour séduire les âmes, il imagina une fable qui, sans être aussi ingénieuse que les mythes, dont nous avons orné l’esprit de nos disciples antiques, pouvait toucher les intelligences débiles, qui, partout, se trouvent en foule épaisse. ”

“ Mais je demande si le Discours sur l'histoire universelle est maintenant autre chose, pour un grand nombre, qu'une magnifique conception littéraire, une sorte d'épopée qui embrasse tous les temps et tous les lieux, et dont la fable, prise dans de vastes croyances, est une des plus belles données de l'esprit humain. ”

“ Ne me blâme donc plus de ce regard hautain
Qui pèse ma pensée, et me juge et m’accable !
On a menti... Je suis le jouet de la fable,
Et l’on raille en parlant de moi dans un festin.
Ton regard clair me trouble et me décontenance... ”

“ Alors, j’ai songé que mon histoire à moi pourrait peut-être aussi vous intéresser. Les autres ne vous ont raconté que des imaginations superstitieuses, des fables ; moi, ce que je vous apporte, c’est de la vérité. ”

“ La fable est la démonstration d'une vérité par un exemple. La vérité, qui se rapporte à la nature humaine, et qui a pour objet un penchant, un travers, une passion, un vice, est le suprême intérêt de l'oeuvre. L'exemple, choisi pour la démonstration, est un fait particulier, généralement exposé sous forme dramatique avec exposition, intrigue et dénouement, et qui sert à rendre sensible la vérité générale de la fable. ”

“ Nous faisons des fables pour cacher la calvitie du fait et la conformer, comme nous disons, à la loi supérieure de l'esprit. Mais quand le fait est vu à la lumière d'une idée, la fable voyante s'estompe et se rétrécit. Nous voyons la vraie loi supérieure. ”

“ Que le lecteur tire du récit ce précepte ou cet autre, s'il est intéressé ou ému, nous sommes contents ; notre démonstration est assez solide, si elle est belle, et la fable est utile dès qu'elle a plu. Mais comment donner la vie à un précepte ? Comment faire rentrer la séve dans cette plante desséchée qui gît au coin d'un herbier ? Puisqu'il
y a dans l'apologue la maxime qui conclut, et le récit qui prouve, il faudra changer à la fois le récit et la maxime. ”

“ L'apologue, la fable, la poésie, les paraboles, sont autant de fictions; mais ceux qui les sèment dans une terre labourable peuvent les convertir en autant de vérités; car on ne peut trop admirer le pouvoir des fables: elles rendent même, dit-on, supportable la réalité.--Mais alors, qu'est-ce que la réalité, et qui en possède le fil conducteur? ”

“ Nous n'ignorons pas que la fable s'est quelquefois mêlée à la vérité pour l'altérer, et que l'erreur et le mensonge se sont glissés dans les nombreuses légendes qui charmèrent la foi et la piété de nos ancêtres. ”

“ Comme dans les genèses de cette sorte, la fable se mêle à la vérité dans des proportions qu'il n'est pas facile de déterminer, nous n'insisterons pas davantage sur les commencements de notre histoire. ”

“ La fable est-elle amusante ? L’imagination, à défaut de la vraisemblance, y trouve-t-elle son compte ? Mon point de vue a tellement changé, que je ne suis plus un juge impartial des essais de ma jeunesse. ”

“ Beaucoup de personnes, et surtout les enfants, en lisant une histoire, un conte, une légende, une fable, se demandent, tout d’abord, si la chose est vraisemblable ; et souvent, s’ils voient que ce qu’on leur raconte n’a pu arriver, ils se disent alors : C’est une simple invention, ce n’est pas vrai ! ”

“ Sans compter que ma fable est comme toutes les fables, et comme tout l’imaginaire ; elle n’a rien du tout d’imaginaire. Très exactement notre condition à tous est d’être d’abord portés à bras et servis. ”

“ Le difficile, en la présente recherche, et surtout dans ce qui suivra, est d’apercevoir comment, de fable en fable, la notion même de l’esprit se forme sans aucune faute, par des gestes de l’homme, qui font les plus belles ombres. ”

“ Rien n’est plus fabuleux que ce conte, dit celui qui avoit paru si incrédule, dès le commencement ; rien n’est plus absurde que ce mensonge. Puis se retournant de mon côté, et vous, continua-t-il, qui, par votre figure et vos manières, me paroissez un homme instruit, vous donnez dans une fable de cette nature ? ”

“ Mais la fable et ses fictions ingénieuses ont toujours eu plus d’empire sur le cœur des faibles humains que le simple langage de la vérité ; et la poésie, qui embellit tout, a su prêter aux faits les plus incroyables l’apparence de la réalité. ”

“ Laissons le fauve emprunter le langage de l’homme, et les êtres humains obéir à des forces invisibles ; quoique invraisemblables, ces légendes, ces allégories et ces contes seront cependant toujours la vérité, s’ils recèlent la vérité du royaume de Dieu. ”

“ L'intérêt de la fable, l'art de la distribution, le choix des épisodes, la vérité des caractères, les scènes dramatiques et attendrissantes, les descriptions riches et pittoresques, et ces traits sublimes qui toujours placés à propos et jamais appelés de loin, transportent l'ame et ne l'étonnent pas. ”

“ Celle qui regarde les choses a trois parties, la fable, l’histoire et l’hypothèse. La fable présente des choses qui ne sont ni vraies ni vraisemblables, comme celles que nous ont transmises les tragiques. ”

“ Il faut peu de temps à ce peuple, dont l’imagination, passionnément éprise du merveilleux, se plaît aux invraisemblances de la poésie, pour donner à la vérité les proportions gigantesques de la fable. ”

“ Indépendamment des beautés du style et de la grandeur des images, ces récits ont le mérite de donner beaucoup à penser : ils s’élèvent fort au-dessus, de la fable proprement dite par leurs qualités, et même par leurs défauts. ”

“ As-tu pu acquérir la connaissance, autre chose que ta connaissance ? pour atteindre à la vérité, autre chose que ton idée de ce qui est vrai ? peux-tu voir ton œil autrement qu’avec ton œil ? et s’il se trompe ? si ton âme pose tout et que cette âme soit mensonge, où est la certitude de ce qui est posé ? ”

“ La formule panthéistique, la formule du mensonge a lancé sur la terre la circulation de la mort, l’indifférence, la paralysie. La parole de vérité versera sur la terre les torrents de vie, les effluves, les ruisseaux du feu qu’elle contient. ”

“ Ce roman, à cela près du style, dont l’incorrection et la trivialité sont impardonnables, ne manque pas d’un certain mérite ; la fable en est intéressante, et ses détails ont souvent de la grâce et de la vérité. ”

“ Ah ! sans doute, c’est que la vérité a un accent qui sonne aux oreilles d’une façon particulière. D’un côté toutes les preuves, tous les faits, toutes les réalités, toutes les certitudes ; de l’autre un récit, un récit présenté par un des trois coupables, donc, a priori, absurde et mensonger depuis la première syllabe jusqu’à la dernière... ”

“ Dans l' histoire de sa vie , telle qu' elle nous apparaît après trois quarts de siècle , il y a certainement , comme dans toute légende , une part de fable qui vient se mêler de près à la vérité et se confond avec elle . ”

“ Quand est-ce donc que l’on fera de l’histoire comme on doit faire du roman, sans amour ni haine d’aucun des personnages ? Quand est-ce qu’on écrira les faits au point de vue d’une blague supérieure, c’est-à-dire comme le bon Dieu les voit, d’en haut ? ”

“ C’est lui, sous un nom spécieux,
Qui nomma langage des dieux
Les accès de ta frénésie ;
Lui, dont tu pris l’autorité
D’aller consacrant le mensonge,
Et de traiter de vérité
La vaine illusion d’un songe. ”

“ Or la science symbolique acceptait la fable comme un mythe, et dégageait de toute erreur matérielle, de tout voile poétique, l'idée de la Divinité et des intelligences libres, des causes efficientes, des moteurs célestes agissant sur la création sous les ordres de l'éternelle Providence. ”

“ Fût-il certain, comme il est douteux, que le christianisme ne pût fournir un merveilleux aussi riche que celui de la fable, encore
248 OEUVRES DE BOILEAU.
D'ornements égayés ne sont point susceptibles : L'Évangile à l'esprit n'offre de tous côtés Que pénitence à faire, et tourments mérités ; Et de vos fictions le mélange coupable Même à ses vérités donne l'air de la fable. 1
Et quel objet enfin à présenter aux yeux Que le diable toujours hurlant contre les cieux, 2 Qui de votre héros veut rabaisser la gloire, Et souvent avec Dieu balance la victoire ! ”

“ Cette moralité générale de la fable doit-elle cependant se borner toujours à la sagesse de l'expérience, sagesse peu élevée et qui n'a de préceptes que pour les jours ordinaires de la vie ? Ayez de grands devoirs à remplir ou de grands malheurs à supporter, la sagesse de l'expérience ou de la fable nous laisse au dépourvu. ”

“ Il arrive au contraire qu’on trouve des contes, des fables, des allégories, des légendes où sont décrites des choses merveilleuses qui ne se sont jamais passées et qui ne se passeront jamais, et qui cependant sont vraies, parce qu’elles montrent en quoi consiste la volonté de Dieu et où réside la vérité du royaume de Dieu. ”

“ La fable, la chrie, l'éthologie étaient un acheminement logique à la sentence, senteritia, maxime, pensée philosophique, matière d'amplification assez facile pour un élève, mais dangereuse, en ce qu'elle habituait l'esprit ignorant encore à rechercher les' idées générales, sans avoir approfondi les idées particulières qui leur servent de base ”

“ Et comme tes exploits, étonnant les lecteurs, Seront à peine crus sur la foi des auteurs ; Si quelque esprit malin les veut traiter de fables, On dira quelque jour, pour les rendre croyables : Boileau, qui, dans ses vers pleins de sincérité, Jadis à tout son siècle a dit la vérité ”

“ Des faits, d’abord inconnus, puis vaguement soupçonnés, vraisemblables ensuite et prouvés enfin jusqu’à l’évidence, telle est cette intrigue. On sait avec quel art elle est conduite et comme filée, quel génie a ménagé les étapes et les points de repère sur le terrible chemin qui nous mène de l’ignorance, par le doute, à la certitude. ”

“ Tel est cependant le gouffre de mensonges et de ténèbres dans lequel nous sommes plongés en naissant. Là nous pensons, nous raisonnons, et souvent aussi nous nous égorgeons au nom de la vérité ! À l’aspect de tant d’ignorance, qui s’étonnera de tant de crimes ? ”

“ Il se mêle, en général, quelques vérités à toutes les fables et à toutes les exagérations des légendes orales, qui viennent fréquemment confirmer ou réfuter les récits incomplets de quelque vieille chronique. Fréquemment encore la légende populaire, en prêtant des traits caractéristiques et un intérêt de localité aux incidens qu’elle rappelle, donne la vie et l’âme à la narration froide et aride qui ne rapporte que le fait sans les particularités par lesquelles il devient mémorable ou intéressant. ”

“ La vérité qui passera par votre bouche, ne sera plus qu'une imposture. Vous serez accablé de calomnies.—On tournera votre esprit en ridicule, et avec toutes vos connoissances, toute votre littérature, on vous foulera aux pieds.—Vous peindrai-je la dernière scène de votre tragédie? ”

“ Vous êtes poëte ou romancier ; vous voulez donner de la réalité à une fable : vous imaginez un fait impossible, une apparition, par exemple ; vous savez que vos auditeurs ne croient pas aux apparitions ”

“ Or ceci vous fait voir qu’un mensonge bien habile fait dans l’esprit du Vulgaire ignorant, des impressions que la vérité toute nue ne scauroit faire. Quelle pitié qu’un Curé ne sçache pas son Cathéchisme ! pendant qu’il avale des fables pour des miracles. ”

“ Les penseurs, les philosophes à la recherche du grand mystère que cèle l’Univers, se plairont à redire ces strophes poignantes, où palpitent les pensées les plus nobles, les plus élevées, d’où jaillissent, intimement mêlés, des éclats de douleur et des alléluias d’espérance. ”