Émile Amiel

“ Plus d'un noble cœur proteste contre l'asservissement universel. Le génie, le talent surtout, n'abdiquent point: ils revendiquent une part au soleil, part de jour en jour plus restreinte, il est vrai, mais qui ne va pas moins nous mener à la porte de la bonne nouvelle.
L'art s'étiole au milieu de cette sombre mêlée ; la poésie baisse d'un ton ; l'histoire jette son dernier, quoique peutêtre son plus vif éclat; la philosophie, sublime par moments, va se perdre dans un vain charlatanisme ; et la langue elle-même, cette langue empérière, comme dirait Montaigne, s'altère en vieillissant. ”

“ Toutes ces croyances ont sombré avec le Taisseau de la république. La multitude se fait gloire de ne plus croire à rien, si ce n'est au présent; chacun se fait épicurien et sceptique, et l'aristocratie finit elle-même par céder à l'influence générale. Moins soucieux de l'avenir, les successeurs immédiats d'Auguste laissent aller les choses et tous, jusqu'à Trajan, affichent la doctrine du plaisir; c'est la philosophie d'État, philosophie commode qui permet à l'âme de s'endormir dans les sensualités grossières et ne s'inquiète nullement de la rappeler à ses devoirs. ”

“ L'orateur, ô Maternus, n'est-il donc qu'un tribun révolutionnaire? Milon et Clodius sont-ils supérieurs à Cicéron? Et pourtant, il faut en faire l'aveu, vos doctrines ont eu du retentissement dans la postérité; Montaigne a dit après vous : et C'est un outil (l'éloquence) inventé pour manier et agiter une tourbe et une commune déréglée ; et est outil qui ne s'emploie qu'aux États malades. En ceux où le vulgaire, où les ignorants, où tous ont tout peu, comme celui d'Athènes, de Rhodes et de Rome, et où les choses ont été en perpétuelle tempête, là ont afflué les orateurs. ”

“ Mais, quand les jours deviennent plus sombres et qu'il ne peut plus douter de la haine de Néron, Sénèque rompt avec ses allures, ses opinions, sa forme du passé : que l'on compare les Bienfaits, publiés vers les dernières années de sa vie, les Questions Naturelles, qu'il n'acheva qu'alors, et surtout les Lettres à Lucilius avec les opuscules de sa jeunesse ou de son âge mur ; la métamorphose est complète : Sénèque a dépouillé le vieil homme ; ce n'est plus un rhéteur, un fanfaron de sagesse ; c'est un sage véritable, qui parle avec le cœur, non plus avec l'esprit ”

“ Vienne un souffle plus pur, une philosophie, une foi nouvelle, et le marasme disparaîtra, sinon tout de suite, au moins peu à peu et d'une manière sûre. Frappez l'épicuréisme grossier qui flétrit et souille le foyer domestique; élevez-vous contre la chair ou, du moins, maîtrisez-la, comme le recommande Sénèque ; en face de cette vie tout extérieure et vide, prêchez la vie intérieure, la vraie vie, celle de l'âme; et le vieil homme sera bientôt dépouillé, l'esprit et les arts qui en dépendent auront bientôt remonté vers les sources pures du bien et du beau. ”

“ Comme sous Tibère, comme sous Caligula, d'ailleurs, le peuple, la plebs, fut ménagé, gorgé de jeux et de pain : la tyrannie ne frappa jamais qu'en haut lieu, et, il faut le répéter, presque toujours à l'insu du prince. Claude, en effet, malgré les vices que nous lui reconnaissons, avait un cœur noble, généreux, bien intentionné tout au moins : plus d'une de ses réformes atteste une pensée juste, humaine quelquefois. C'est lui qui abolit en Gauie les sacrifices druidiques ; lui qui épura le sénat sans le corrompre ou l'opprimer. ”

“ Ce fut un grand orateur, poursuit Sénèque, qui, à travers mille obstacles, était arrivé à une réputation de talent plutôt de l'aveu forcé que du consentement de ses contemporains. Son indigence, son infâmie, la haine qu'il inspirait, étaient au comble. Il faut que l'éloquence soit grande pour plaire malgré qu'on en ait; puisque c'est la faveur publique qui révèle, qui soutient le génie, quelle doit être la force d'une éloquence qui éclate à travers les obstacles ! Tout le monde critiquait l'homme dans ses actes, mais lui accordait du talent. ”

“ Voilà que Suilius, Cossutianus et tous ceux qui se voyaient exposés, non pas à un jugement, le délit était avéré, mais à une peine, circonviennent l'empereur, et le prient de révoquer ce qui vient de se passer. L'empereur consent, et nos orateurs de dire : Quel est l'homme assez orgueilleux pour prétendre d'avance à une éternité de gloire? Si l'on paye la parole, c'est pour empêcher l'indigence de l'avocat de faire triompher l'influence du riche. L'éloquence, d'ailleurs, ne s'acquiert pas gratuitement : il faut négliger ses propres affaires pour s'occuper des affaires d'autrui. ”

“ Mais ici le Philosophe a plus écouté son cœur que sa raison : Gallion était ce qu'on appelle communément un honnête homme; mais il n'était dépourvu ni d'ambition ni de désirs. Quand on arrive aux emplois qu'il a successivement occupés, et à la fortune qu'il s'était faite sous des princes tels que Néron, on n'est pas tout à fait le type du stoïcien, insensible aux biens comme aux jouissances d'ici-bas. Si pareille vertu s'est jamais rencontrée dans la famille des Sénèque, ce n'a été qu'aux dernières années du Philosophe. ”

“ L'éloquence fit défaut à Cicéron dans ses vers. On ne lit les discours de Salluste qu'à la faveur de son histoire (jugement qui nous semble au moins hasardé) . Le discours que Platon, cet homme éloquent entre tous, écrivit pour Socrate, est indigne et de l'avocat et de l'accusé. C'est ce que nous voyons advenir aux corps comme mix esprits. Tel n'a pas d'égal à la lutte, tel l'emporte pour soulever un lourd fardeau. C'est une chose grande et multiple que l'éloquence, qui n'a encore accordé ses faveurs à personne, au point de se livrer à lui tout entière. ”

“ Cherchant à créer une force morale capable de retremper les âmes, et une opinion publique à même de servir de frein au despotisme, cette partie de la nation, réduite au silence sous Auguste, sous Tibère et sous Caligula, releva la tête sous Claude et au début du règne de Néron. Les excès de l'arbitraire et de la délation l'auraient, en quelque sorte, poussée au désespoir, si la doctrine du Portique n'eût doublé son énergie. Cette doctrine, qui fait de l'homme un adversaire impassible de la force et du destin, convenait à ses vertus exagérées par le malheur. ”

“ Cicéron avait dit, en prévision peut-être des jours sombres où Rome allait s'engloutir après lui : « Il faut que l'éloquence s'élève, qu'elle se dresse, pour ainsi parler, dans la conscience une tribune, d'où elle apprendra aux hommes à désirer, ou, du moins, à ne pas craindre la mort. » Cette tribune, Sénèque, ou plutôt ses maîtres les stoïciens l'ont élevée : partout dans leurs écrits respire le dédain de la mort; qu'elle vienne de la nature ou des hommes, que leur importe? ”

“ « Je t'assure, lui dit Brutus, qu'il m'arrive comme à Pompée, d'exposer malgré moi le sort de la patrie aux chances d'une seule bataille. Toutefois, ayons confiance : quelque mauvaise que soit notre résolution, il n'est pas juste de se défier de la fortune. » Telles furent les dernières paroles de Brutus à Messala : elles montrent quelle confiance le chef du parti avait dans un homme si jeune encore. Messala, néanmoins, combattit à côté de Cassius, qui le plaça à l'aile droite avec la fraction la plus aguerrie de son armée 3. ”

“ Mais les patriciens, les chevaliers, les quelques citoyens qui se respectent, malheur à eux ! Il lui faut leur vie pour atteindre leur bourse. De liberté, pas l'ombre ; de parole, il n'y en a que pour lui :,le César n'est-il pas poëte, orateur, comme il est musicien ? Ne faut-il pas, selon la belle expression de Racine, qu'il se donne pour tout en spectacle aux Romains? Si, du moins, à l'instar d'Auguste, de Tibère, de Claude même et de Caligula, c'était un prince instruit, bien élevé, formé comme eux à l'art de bien dire ? Suétone et Tacite vont nous édifier sur ce point. ”

“ Avant Néron, Sénèque n'a jamais été qu'un rhéteur, soit au barreau, soit dans sa chaire, soit dans ses premiers ouvrages où domine la déclamation. A la cour, c'est, il faut l'avouer, un ambitieux qui règle ses doctrines sur ses intérêts. Mais, quand il a senti la haine s'amasser dans le cœur du monstre, il se redresse, il grandit à nos regards; c'est un philosophe et des plus dignes. ”

“ « Par l'éloquence, l'on peut se faire et se conserver des amis, mettre les peuples dans son intérêt, étendre son empire sur les provinces. Il n'y a pas chez nous d'étude plus utile ou plus fructueuse, qui procure plus de dignité, ad dignitatem amplius, qui mette à Rome un homme mieux en renom, qui puisse même le faire mieux connaître de tout l'empire ou de toutes les nations 1. » De plus, Sénèque était-il bien venu à dire que l'art de la parole se morfondait sans récompense dans une ville où l'on pouvait amasser, comme Marcellus Éprius et Vibius Crispus, une fortune de 60 millions ? ”

“ Un esprit qui n'est pas sans rapports, dans l'éloquence, avec Ovide, c'est Hatérius, qui appartient aux règnes d'Auguste et de Tibère, et qui n'a plus cette noblesse des orateurs témoins de l'ancien état des choses. Nous touchons au moment où l'orateur du sénat et de la basilique sera plus d'une fois tout simplement un délateur d'abord, puis un accusateur à gages. ”

“ Sans revenir sur un sujet qui a produit tant de volumes, nous sommes obligé d'en dire quelque chose pour mieux faire comprendre le rôle que va jouer Quintilien dans le domaine si restreint de l'éloquence impériale.
Le premier à Rome, Horace 1 pose le problème d'une manière précise, mais le résout à sa manière : « La foule, dit-il, n'aime et ne recherche que ce qui est éloigné de son temps et de son pays. » C'est là sans doute une exagération, un défaut de jugement qui n'est toutefois pas sans cause. Qui peut, mieux que le temps, consacrer les œuvres du génie ? ”

“ On ne peut pas assigner à sa mort de date précise ; mais il est probable que Plancus ne vit pas la fin d'Auguste. Le temps n'a épargné de lui que quelques lettres entremêlées à celles de Cicéron, que quelques mots, que quelques faits dignes de mémoire. Il n'en mérite pas moins d'être cité comme un orateur illustre, nourri dans l'ancienne éloquence et vieilli dans la nouvelle. ”

“ Nous serons moins indulgents que la princesse : si l'on ne peut rien contre la violation du droit, on peut du moins se taire, et, si l'on parle, que ce ne soit jamais dans son intérêt unique ni au détriment de l'honneur ! A quelque temps de là, lorsque Tibère se fut enseveli dans les débauches de Caprée, Afer rassuré éleva une statue à Caligula, avec une inscription qui donnait à entendre que le prince exerçait son deuxième consulat à l'âge de vingt-six ans. Caligula d'entrer en fureur, comme si Domitius lui eût fait un reproche de sa jeunesse et d'avoir agi contre la loi. ”

“ L'État, d'ailleurs, constitué comme il l'était sous les Flaviens, malgré sa bonne volonté, ne pouvait rien pour rendre la vie à l'éloquence ; il aurait dû commencer par se transformer lui-même, et, dans ce cas, sa subvention eût été inutile aux lettres, qui aiment mieux dépendre de l'opinion publique quand elle est éclairée, que du pouvoir le mieux intentionné. Que faut-il à l'éloquence pour grandir et prospérer? Deux choses qui lui manquèrent depuis Auguste, la liberté politique et la liberté morale, celle qu'on peut se donner sous tous les régimes. ”

“ Je rapporte, cher Mêla, ces entretiens d'autant plus volontiers, lisons-nous dans les Controverses, que je vois ton esprit répugner aux affaires civiles, repousser toute ambition et ne désirer ardemment qu'une seule chose, de ne rien désirer, pour n'étudier que l'éloquence. L'éloquence mène à tout. N'en suis pas moins l'inclination de ton âme, et, satisfait du rang de ton père, soustrais à la fortune une grande partie de toi-même. ”

“ L'ancien préteur Corbulon, le père probablement du fameux, s'était plaint au sénat de ce que ce jeune homme, dans un spectacle de gladiateurs, ne lui eut point cédé le pas.
L'âge, la coutume, la faveur du sénat, plaidaient pour le vieillard; Scaurus et quelques autres parents, pour l'accusé. Drusus, fils de Tibère, calma les esprits avec quelques paroles de conciliation, et Mamercus fit lui-même des excuses à Corbulon 3. Jusqu'ici l'orateur politique est à l'abri de tout blâme, et son caractère est resté noble. ”

“ Nous ne lui ferons pas un crime d'avoir compris que la forme change avec la pensée, et d'avoir appliqué la définition que Sénèque le Philosophe donnera bientôt de la littérature, qui n'est, d'après lui, que l'expression de la société. Nous ne l'accuserons pas davantage d'avoir fourni à Auguste le premier prétexte d'étouffer la liberté de la parole écrite : La loi sur les libelles n'en aurait pas moins été portée. ”

“ Aristote, dans une œuvre célèbre, posa philosophiquement les lois d'un art qu'on apprit dès lors par principes; mais tous les maîtres n'étaient faits ni pour comprendre ces principes, ni pour les appliquer. Quand l'école d'Isocrate eut donné le jour à Démosthène et à la brillante pléïade de ses émules, l'éloquence suivit en Grèce le sort de la liberté : elle s'éteignit avec elle, et, au lieu d'orateurs, on n'eut plus que des parleurs à gages ou des sophistes sans pudeur, comme ce Carnéades que nous venons de rappeler. ”

“ Les maîtres abondent et les matières de l'enseignement se multiplient : ces beaux parleurs, venus presque tous de la Grèce, esclaves pour la plupart, donnent des leçons de grammaire, de rhétorique, de philosophie, de mathématiques, et fondent ce que nous appellerions l'enseignement secondaire. Les études qui couronnaient l'éducation, se faisaient dans des écoles d'un ordre supérieur, où l'on professait la jurisprudence, la médecine, les arts du dessin, l'astronomie, les sciences, l'histoire et les antiquités, la haute philosophie et la théologie, si le mot n'était pas trop moderne. ”

“ C'est qu'à mesure qu'on s'éloigne d'Auguste, les questions philosophiques et sociales prennent une tournure inattendue ; qu'il faille en faire honneur au Stoïcisme ou à la foi qui venait de se lever sur le monde, la morale s'épure, les vieilles maximes perdent du terrain, et des problèmes jusqu'alors inconnus se posent dans les esprits. Les écoles elles-mêmes en reçoivent comme un lointain écho, écho trop faible sans doute pour les ramener de leurs égarements, mais qui néanmoins va bientôt porter ses fruits dans une littérature différente. ”