F. de Champagny

“ Dieux puissans, si Rome est votre ouvrage, donnez des mœurs pures à la docile jeunesse ; à la vieillesse, donnez un paisible repos ; aux fils de Romulus, donnez la puissance, la fécondité et la gloire. Déjà la foi, déjà la paix, déjà la bienséance et l’antique pudeur reviennent parmi nous avec la vertu si long-temps négligée ; les maisons sont devenues chastes, il n’y a plus d’adultère ; les lois et les mœurs ont détruit l’infâme débauche ; il n’y a pas de fautes sans châtiment, et les mères se glorifient d’enfans semblables à leurs époux. ”

“ Le sang, et le sang humain, est pour l’antiquité le grand moyen d’expiation. Rome, qui se vante d’avoir aboli les sacrifices humains par toute la terre, n’en a pas moins conservé l’usage, au moment des grands dangers, d’enterrer vifs un Gaulois et une Gauloise, un Grec et une Grecque ; et Néron, chaque fois qu’une comète paraît au ciel, par le conseil de son astrologue, cherche quelque grande victime pour le bourreau. Que le sang coule donc, et que Rome soit purifiée, et que le peuple se taise, et que Néron demeure décidément innocent ! ”

“ Quand tu es chez toi, tu peux craindre l’affliction ; maintenant que tu as les yeux sur ta divinité, la douleur ne peut approcher de toi... Tant que César est maître du monde, tu ne peux te livrer ni à la douleur, ni au plaisir ; tu appartiens tout entier à César ; tant que César vit, tu ne peux te plaindre de la fortune ; lui sain et sauf, tu n’as rien perdu, tu as tout en lui, il te tient lieu de tout. Tes yeux non seulement ne doivent pas être pleins de larmes, ils doivent être pleins de joie... ”

“ À la mort d’Agrippine éclate toute la servilité romaine. Ce crime indigne, mais il effraie, et toutes les gloires de Rome, toutes les vertus du sénat sont aux pieds de Néron. Burrhus l’envoie complimenter par les officiers du prétoire ; les villes de Campanie font fumer les autels et remercient les dieux ; Sénèque adresse au sénat l’apologie de son maître ; le sénat maudit Agrippine au seul moment où elle soit digne de pitié ; le sénat supplie Néron de revenir à Rome. Non seulement le sénat, mais tout le peuple vient au-devant de lui. ”

“ Voyez Pline tonnant contre les délateurs. Tacite saisissant les premiers jours où l’on pouvait enfin parler, reprenant à son premier principe et à son premier fondateur, Tibère, toute l’histoire de la tyrannie, et la suivant jusqu’à sa fin, pour en inspirer l’horreur et en éviter le retour : vrai pamphlet tout plein d’éloquence et de vérité, écrit sous la puissance d’un sentiment réel, dirigé contre un esprit qui durait encore, en quelque sorte dicté en commun par tous ceux qui avaient vu la tyrannie et qui craignaient de la revoir : ce sont les mémoires de tous les honnêtes gens de Rome. ”

“ Ce fut toujours, du reste, la folie impériale ; en contemplant le monde du haut de ce pic gigantesque où ils étaient placés, les Césars avaient dû le voir tout autre que nous ne le voyons, et, mesurant toutes choses à leur grandeur, ils les trouvaient petites et mesquines ; chez eux, la manie du grandiose, innée dans les Romains, devint une rage pour l’impossible. Néron s’adressa à la magie pour la satisfaire, Caïus à la force ; l’un plus instruit, plus artiste, plus curieux ; l’autre affectant davantage l’énergie, la puissance, la virilité. ”

“ Pour en finir, mesurez d’un regard tout le reste de Rome, et comptez, s’il se peut, tout ce qui meurt, tout ce qui vit, tout ce qui pense dans cette ville sans enceinte, foule plus pressée chaque jour, à laquelle César et Auguste ont ouvert deux forum nouveaux. Au loin, les maisons sont éparses et respirent à l’aise ; plus près, c’est à chaque porte du Pomœrium une ville entière qui s’est attachée là comme un essaim d’abeilles, et ces villes des faubourgs, se rencontrant dans leur croissance, ont fini par ne plus former entre elles et avec Rome qu’une immense cité. ”

“ S’il veut respirer plus à l’aise encore, il a sa villa près de la mer de Naples, sa villa sur le haut d’une montagne, sa villa dans la mer même. Il n’est pas de coin de l’Italie où il n’ait à lui ces premières nécessités de la vie romaine des bains, une salle de festin, et une colonie d’esclaves. Aussi sa propre satisfaction, trop facilement acquise, lui est-elle devenue quelque chose d’insuffisant et de vulgaire. Il a épuisé le bien-être, il lui faut la gloire. Le luxe n’est plus une jouissance, c’est un combat. ”

“ DES CROYANCES SOUS NÉRON. J’avais hâte d’arriver à Néron. C’est là le type de l’empereur romain ; c’est au plus haut point cette toute-puissance du mal, ce mépris de l’humanité hors de soi et cette idolâtrie de l’humanité en soi-même, cette aspiration gigantesque et folle vers toute chose surhumaine, cette lutte contre Dieu ; c’est au plus haut point aussi cet imminent péril, cette indicible fragilité du pouvoir, cette surexaltation de l’individu humain si colossale et si précaire. Ce Nabuchodonosor qu’on appelle l’empereur romain ne porta jamais plus haut sa tête d’or ”

“ Un Africain a rêvé que, sous son champ, il voyait d’immenses cavernes, pleines de lingots d’or, trésors de la reine Didon, que la Providence gardait pour César. Une flotte entière est partie pour recueillir ces richesses ; tout un peuple de soldats et d’ouvriers tourne et retourne le champ de l’Africain. D’avance les poètes chantent la gloire de Néron, pour qui les dieux font naître, dans le sein de la terre, l’or tout purifié ; et Néron, dans sa foi au songe, jette avec plus de profusion que jamais les petits trésors, que ce trésor colossal va remplacer. ”

“ Quant aux vrais motifs de l’accusation, un peu de fortune, un peu de naissance, un peu de gloire, la haine d’un délateur suffisait. L’avarice, passion long-temps inconnue à Tibère, commençait à se développer en lui. Les confiscations arrivaient au fisc, et le fisc n’était autre que le trésor de l’empereur. Si l’impôt frappait les biens, la délation frappait les fortunes mobilières ; les premiers citoyens de la Gaule, de l’Espagne, de la Syrie, de la Grèce, furent condamnés pour ce seul fait, d’avoir eu en portefeuille plus du tiers de leur fortune. ”

“ La métaphysique des Grecs, et en général toute la partie dogmatique de leur philosophie était ou trop incertaine, ou trop spéculative, jeu d’école, vaine escrime de la pensée, d’où le monde malade n’avait à espérer aucun remède. Or, Sénèque, en cela plus clairvoyant que bien des modernes, mit le doigt sur la plaie, sentit que l’intelligence humaine avait donné tout ce qu’elle pouvait, que le mal et le remède étaient dans le cœur de l’homme, qu’il ne fallait refaire ni la métaphysique ni la politique, mais la morale. ”

“ Narcisse, fidèle au moins à son patron, prenait Britannicus sous sa protection, l’embrassait, invoquait le ciel pour lui, lui souhaitait de grandir, de devenir prince, de punir, disait-il même, les meurtriers de sa mère. Les délateurs, hardis à deviner et à suivre les moindres oscillations du pouvoir, murmuraient quelque chose des désordres et de l’ambition d’Agrippine ; et Claude, après avoir condamné une femme adultère, disait : « Le mariage m’a été funeste à moi-même ; mais si le sort m’a destiné à épouser des femmes impudiques, il me destine aussi à les punir. » ”

“ Tout le labeur d’une civilisation de cinq ou six siècles, en Grèce, en Italie, en Orient, labeur plein de génie, mais sans moralité et sans vérité, n’a donc abouti qu’à faire rêver de plus chimériques rêves à quelques milliers d’oisifs Romains, à leur inventer des extravagances et des infamies nouvelles, des alimens nouveaux pour une curiosité surhumaine, un égoïsme divin et un matérialisme transcendantal que rien au monde ne peut contenter ! Cette passion sera surtout celle de Néron : rien ne le touche comme grand et beau, mais comme inoui, et, dans le sens latin du mot, comme monstrueux. ”

“ Ces trois choses, le christianisme les juge de ce point de vue qui est toujours le sien, c’est-à-dire en les rapportant à Dieu. Or, en face de Dieu tout est bas et petit, le monde est étroit, la chair misérable, l’intelligence même est séparée de lui par toute la distance du fini à l’infini ; qui peut en douter ? Ainsi donc, — le monde, la matière extérieure, qui n’est digne par elle-même de haine ni d’amour, est livrée à l’homme comme une argile qu’il pétrit à son gré pour son bien, et sur laquelle il écrit la supériorité de son intelligence. ”

“ Auguste en vint lui-même à plier devant la licence de son temps, et sous Tibère ces lois si belles, dont Montesquieu fait l’éloge, durent être formellement modifiées. Que le pouvoir est peu de chose, mon Dieu, et voyez combien peu Auguste se faisait obéir ; combien il est vrai qu’il n’y a ni un temps ni un pays qui ne sache s’insurger lorsqu’on l’attaque dans ce qu’il aime ! Son admirable parasite, son poète Horace, avait bien pu chanter « la loi maritale, » déplorer « ce siècle fécond en crimes, qui avait souillé les mariages, les familles, le vieux sang romain. » ”

“ César, méconnaissant ce que l’esprit romain avait encore de puissance, avait voulu faire une Rome cosmopolite, la faire grecque, gauloise, espagnole, tout plutôt que romaine, flétrir son sénat, se jouer de ses institutions, la traiter enfin comme, après le 18 brumaire, Bonaparte pouvait traiter la république avortée de l’an iii. Auguste, et cela est toujours, éprouva la réaction de ce mouvement, il se fit ultra-romain, soutint de la main l’aristocratie même, si pesamment écroulée ; voulut relever, sinon la foi, du moins les temples, faire une Rome romaine, comme l’avait déjà tenté Sylla. ”

“ Rome peut se consoler de l’absence de César. — Que la Grèce donc se réjouisse, son prince lui arrive ! Ce n’est pas seulement ce cortége habituel de mille voitures, ces buffles ferrés d’argent, ces muletiers revêtus de magnifiques étoffes, ces coureurs, ces cavaliers africains avec leurs riches bracelets et leurs chevaux caparaçonnés ; c’est de plus une armée entière assez nombreuse pour vaincre tout l’Orient, soldats dignes de leur général, qui ont pour arme la lyre du musicien, le masque du comédien, les échasses du saltimbanque. — Que la Grèce se réjouisse ! ”

“ Mais il est trop aisé de concevoir jusqu’où allaient, grace à un pouvoir si absolu et si général sur la créature humaine, grace à une si entière liberté pour les fantaisies de l’homme puissant, la monstrueuse aberration des sens et ce profond avilissement de notre nature. La prostitution, chez nous l’œuvre de la faim, de la dépravation et de la misère, était, chez les Romains, affaire de bon ordre intérieur et de règlement domestique, née dans la maison, ou achetée au Forum, nourrie, instruite, formée dès l’enfance, commandée par la crainte du supplice, encouragée par l’espoir de la liberté. ”

“ Macron était dans leurs rangs, jetant de l’or, montrant les ordres de César. Incertains, n’osant attaquer, n’osant défendre, ils prirent un terme moyen et plus sûr ; ils se mirent à piller Rome. Mais le peuple de Rome, lui, avait bien autre chose à penser ; il avait Séjan à traîner dans les rues, il avait à blasphémer cette idole déchue, ses statues et ses trophées à briser sous ses yeux, son corps à jeter au croc, aux gémonies. Et ce corps y avait été jeté depuis neuf mois avant que Tibère se crût bien sûr de son fait, et eût le courage de sortir de la maison qu’il habitait. ”

“ Quand pourra-t-il, avec quelque histrion de ses amis ou quelque affranchi de sa cour, remuer le cornet et les dés ? Claude est grand joueur ; en voyage, dans sa voiture, il a une table de trictrac (alveum) combinée de manière à n’être pas dérangée par le mouvement ; il a écrit un livre sur le jeu de dés ; sur quoi n’a-t-il pas écrit, le savant homme !
Mais le vrai délassement, le vrai triomphe de César, c’est l’heure du souper. Il aime les gigantesques repas, les salles à manger immenses, les plats cyclopéens que plusieurs hommes ont peine à porter ; en ceci il est grandiose. ”

“ Non, Épicure, ne confondez pas la vertu et la volupté : la vertu est quelque chose d’élevé, de supérieur, de royal, d’infatigable, d’invaincu ; la volupté est basse, servile, fragile, misérable ; elle a pris domicile aux tavernes et aux lieux de débauche. La vertu est au temple, au forum, à la curie, devant les remparts, couverte de poussière, le visage enflammé, les mains calleuses ; la volupté se cache, elle recherche les ténèbres, elle habite les bains, les étuves, les lieux qui redoutent la surveillance de l’édile ”

“ Il ne haïssait guère, pour un empereur, il se vengeait peu ; s’il aimait les gladiateurs et les supplices, c’était simplement en artiste. Les Romains aimaient à voir mourir ; il y avait chez eux un art effroyable de se faire tuer comme un art de tuer, une certaine grace dans la chute, une désinvolture dans l’agonie, qu’ils appréciaient si bien, que de connaisseurs ils devenaient artistes, de spectateurs combattans, et que des sénateurs, des chevaliers, des citoyens, descendaient dans l’arène, rien que pour s’essayer à ce métier de tuer et de mourir. ”

“ En tout, faire voir les choses dans leur vérité : la vérité n’est pas si crue, si désenchanteresse qu’on la fait ; la vérité en histoire ne détrône pas tous les grands hommes, voyez de près César ou Napoléon. Sans doute ce déshabillé nous fait apercevoir quelques-unes des faiblesses de l’homme, que cachait le manteau du héros, mais le grand génie et les grandes choses subsistent ; si l’histoire est bonne à quelque chose, c’est à ceci : à rectifier nos idées sur le présent par la connaissance du temps passé.
La phrase est le tyran de notre siècle. ”