Tacite

“ M’appeler homme privé, je ne le dois pas, nommé prince par vous ; prince, je ne le puis, un autre ayant le pouvoir. Votre nom à vous-mêmes sera contesté, tant qu’on doutera si c’est le chef ou l’ennemi de l’empire que vous avez dans votre camp. Entendez-vous comme on demande à la fois mon châtiment et votre supplice ? Tant il est vrai que nous ne pouvons ni périr ni être sauvés qu’ensemble. Et Galba peut-être, avec l’humanité que vous lui connaissez, a déjà promis notre mort ; n’a-t-il pas, sans que personne lui demandât ce crime, égorgé par milliers des soldats innocents ? ”

“ Le dictateur César ne le cédait pas aux plus grands orateurs. Auguste avait l’élocution abondante ; et facile qui convient à un prince ; Tibère savait, de plus, peser ses expressions avec un art merveilleux, donnant de la force à sa pensée, ou l’enveloppant à dessein. Dans Caïus même, le désordre de la raison ne détruisit pas l’énergie de la parole ; et Claude, toutes les fois qu’il avait préparé ses discours, ne manquait pas d’une certaine élégance. Néron, dès son enfance, tourna d’un autre côté la vivacité de son esprit : il s’exerçait à graver, à peindre, à chanter ou à conduire des chars. ”

“ Du côté des Romains, tout était prêt pour le combat, les rangs de l’infanterie serrés, la cavalerie à son poste. Chez les ennemis, rien de prévu : point d’armes, nul ordre, nul mouvement calculé ; ils se laissent traîner, égorger, prendre comme des troupeaux. Irrité par le souvenir de ses fatigues, et joyeux d’une rencontre désirée tant de fois et tant de fois éludée, le soldat s’enivrait de vengeance et, de sang. On fit dire dans les rangs de s’attacher à Tacfarinas, connu de tous après tant de combats ; que, si le chef ne périssait, la guerre n’aurait jamais de fin. ”

“ Naguère du moins la Germanie avait exterminé Varus et chassé la servitude ; et ce n’était pas un Vitellius, c’était César, Auguste, dont elle avait défié la puissance. La liberté est un présent de la nature, où les brutes mêmes ont part : la bravoure est l’héritage privilégié de l’homme, et les dieux secondent le plus brave. Que tardent-ils donc, pleins de force et libres de soins, à fondre sur un ennemi distrait et fatigué ? Pendant qu’on se passionne ici pour Vespasien, là pour Vitellius, tous deux sont en prise à la première attaque. ”

“ Une femme qui a sacrifié sa pudeur n’a plus rien à refuser. Quand il eut sur elle les droits du premier crime, il lui mit en tête l’espérance du mariage, le partage du trône, l’assassinat de son époux. Ainsi la nièce d’Auguste, la bru de Tibère, la mère des enfants de Drusus sans respect ni d’elle-même, ni de ses aïeux, ni de ses descendants, se prostituait à un vil étranger, et sacrifiait une grandeur présente et légitime à des espérances criminelles et incertaines. On mit dans la confidence Eudémus, ami et médecin de Livie, et qui, sous prétexte de son art, la voyait souvent sans témoins. ”

“ Il est beau sans doute de mériter par son talent les grâces de l’empereur ; mais combien il est plus beau de pouvoir, dans le besoin, recourir à soi-même, se rendre son génie propice, faire l’essai de sa propre munificence ! Ajoutez que les poètes, s’ils veulent produire une œuvre digne qu’on la regarde, doivent renoncer aux douceurs de l’amitié et aux agréments de Rome, se soustraire à tous les devoirs de la vie, et, comme ils le disent eux-mêmes, s’enfoncer dans le silence religieux des bois, c’est-à-dire se condamner à la solitude. ”

“ Et cette armée, quelle est-elle ? un assemblage des nations les plus diverses, qu’unit la prospérité, qu’un revers dissoudra. A moins que ces Gaulois, ces Germains et (j’ai honte de le dire) cette foule de Bretons, qui prêtent leur sang à une domination étrangère, dont après tout ils furent plus longtemps les ennemis que les esclaves, ne vous semblent retenus avec eux par l’affection et la fidélité ! ils le sont par la crainte, par la terreur, faibles liens d’amitié : rompez ces liens ; en cessant de trembler, ils commenceront à haïr. Tout ce qui encourage à vaincre est de notre côté. ”

“ Les besoins de l’armée absorbaient tout l’argent ; le prix des vivres était augmenté : deux fléaux que la révolte de Vindex n’avait pas fait éprouver au même point. Car alors Rome demeura tranquille, et la querelle, engagée aux extrémités d’une province entre les légions et les Gaules, semblait une guerre étrangère. En effet, depuis que l’empereur Auguste eut affermi le pouvoir des Césars, le peuple romain n’avait livré que des combats lointains, sujets pour un seul d’inquiétude et de gloire : sous Tibère et sous Caïus, on ne craignit que les malheurs de la paix. ”

“ Comptez les cinquante-six ans qu’Auguste gouverna la république à partir de ce moment, ajoutez les vingt-trois ans de Tibère, les quatre ans à peu prés de Caïus, les vingt-huit de Claude et de Néron, l’année unique de Galba, Othon, Vitellius, enfin l’heureuse période des six années depuis lesquelles Vespasien travaille à la félicité de l’empire ; vous trouverez, de la mort de Cicéron à nos jours, un espace de cent vingt ans : c’est la vie d’un seul homme. ”

“ À Rome, les yeux sont accoutumés au mouvement, et la grandeur de la ville ne permet pas de savoir quel intérêt dirige les pas des citoyens. Ici, c’est dans la plaine ou sur le rivage que cette multitude, étendue pêle-mêle, passe les jours et les nuits, pour subir, à la porte du favori, les dédains ou la protection de ses esclaves. Bientôt on leur ôte même ce droit ; et ils reviennent à Rome, les uns désespérés de ce qu’il ne les a pas jugés dignes d’une parole, d’un regard, les autres follement enivrés d’une amitié qui leur prépare de sinistres destins. ”

“ Néron n’avait rien de préparé contre cette attaque. Une surprise déconcertait jusqu’aux braves : irait-il, ce comédien, accompagné sans doute de Tigellin avec ses concubines, opposer la force à la force ? On voyait souvent réussir à l’épreuve ce qu’un esprit timide aurait cru impossible. En vain Pison espérait-il de tant de complices silence et fidélité : ou les âmes, ou les corps pouvaient faillir ; il n’était pas de secret que ne pénétrassent les tortures ou les récompenses. On viendrait donc l’enchaîner à son tour, et le traîner à une mort ignominieuse. ”

“ Mais soit Antonius, soit Hormus, aucun des deux ne démentit par ce forfait, tout détestable qu’il est, sa vie et sa renommée. Dès ce moment, ni sang ni blessures n’arrêtent plus les soldats. Saper les retranchements, battre les portes, s’appuyer sur les épaules l’un de l’autre, et saisir, en s’élançant sur la tortue reformée, les armes et jusqu’aux bras des ennemis, n’est rien pour eux. Blessés ou non blessés, expirants ou demi-morts, roulent pêle-mêle et périssent de trépas différents : la mort se multiplie sous toutes les formes. ”

“ Que le jeune homme parlât, qu’il se tût, on trouvait du crime à son silence, du crime à ses discours. La nuit même, ses dangers ne cessaient pas ; s’il veillait, s’il dormait, s’il poussait un soupir, sa femme en rendait compte à Livie sa mère, et celle-ci à Séjan. Cet homme gagna même Drusus, frère de sa victime, en le flattant du rang suprême, s’il en écartait un frère aîné déjà presque abattu. À la soif du pouvoir, et à ces haines si violentes entre frères, l’âme passionnée de Drusus joignait tous les emportements de la jalousie, à cause des préférences de leur mère Agrippine pour Néron. ”

“ Vespasien avait été l’ami de Thraséas, de Soranus, de Sentius, dont il suffisait de ne pas punir les accusateurs, sans les montrer avec ostentation. Par ce choix du sénat, le prince était comme averti de ceux qu’il devait ou estimer ou craindre. Il n’était pas, pour un pouvoir ami du bien, de plus grand trésor que des amis vertueux. Marcellus devait se contenter d’avoir poussé Néron à la ruine de tant d’innocents : qu’il jouît de ses salaires et de son impunité, et qu’il abandonnât Vespasien à de meilleurs conseils. ”

“ Ne devait-il pas se montrer lui-même, et opposer la majesté impériale à des rebelles dont la fureur tomberait devant un prince fort de sa longue expérience et arbitre souverain des châtiments et des grâces ? Auguste, chargé d’années, avait tant de fois visité la Germanie, et Tibère, dans la vigueur de l’âge, ne savait que rester au sénat pour y tourner en crime les paroles des sénateurs ! On n’avait que trop pourvu à l’esclavage de Rome ; c’était l’esprit des soldats qu’il s’agissait de calmer, afin de leur apprendre à supporter la paix. ”

“ Telle fut la fin de Servius Galba, qui, dans une carrière de soixante-treize ans, traversa cinq règnes toujours favorisé de la fortune, et plus heureux sous l’empire d’autrui que sur le trône. Il tenait de sa famille une antique noblesse et une grande opulence ; d’ailleurs génie médiocre, exempt de vices plutôt que vertueux ; sans indifférence pour la renommée et sans ostentation de vaine gloire, ne désirant point le bien d’autrui, économe du sien, avare de celui de l’État ; avec ses amis et ses affranchis, d’une faiblesse sans crime quand ils se rencontraient gens de bien ”

“ Il fut un temps où c’était de Caton et de César, aujourd’hui, Néron, c’est de Thraséas et de toi que s’entretient un peuple avide de discordes. Thraséas a des sectateurs, ou plutôt des satellites, qui, sans se permettre encore ses votes séditieux, copient déjà son air et son maintien ; gens qui se font rigides et austères, afin de te reprocher une vie dissolue. Lui seul n’a pas une pensée pour ta conservation, pas un hommage pour tes talents. Les succès du prince excitent ses mépris : faut-il encore que son deuil et ses douleurs ne puissent rassasier sa haine ? ”

“ Ces Romains, que sont-ils, sinon les fuyards de l’armée de Varus, qui, pour échapper à la guerre, se sont jetés dans la révolte ; qui, le dos chargé de blessures ou le corps tout brisé par les flots et les tempêtes, viennent s’exposer de nouveau au fer de l’ennemi et au courroux des dieux, sans apporter même l’espérance ? En effet, cachés dans leurs vaisseaux, ils ont cherché par mer des routes où nul homme ne pût ni les attendre ni les poursuivre; mais, quand on se mesurera corps à corps, ce ne sont ni les vents ni les rames qui les tireront de nos mains. ”

“ On a vu quelquefois les légions se révolter contre leurs chefs ; vous, votre foi et votre honneur sont encore sans reproche. Néron lui-même vous manqua le premier, et non vous à Néron. Quoi ! une trentaine au plus de déserteurs et de transfuges, qu’on ne verrait pas sans indignation se choisir un centurion ou un tribun, disposeront de l’empire ! Et vous autoriserez cet exemple ! et en souffrant ce crime vous en ferez le vôtre ! Cette licence, croyez-moi, passera dans les provinces ; et, si c’est à nos périls que se trament les complots, c’est aux vôtres que se feront les guerres. ”

“ Tant de lois, ouvrage de nos ancêtres, tant d’autres qu’institua la sagesse d’Auguste, tombées en désuétude ou, ce qui est plus honteux, abrogées par le mépris, n’ont fait qu’enhardir le luxe. Car le vice, encore libre du frein des lois, appréhende de s’y voir soumis ; mais, s’il a pu le briser impunément, ni crainte ni pudeur ne le retiendront plus. Pourquoi donc l’économie régnait-elle autrefois ? C’est que chacun réglait ses désirs ; c’est que nous étions tous citoyens d’une seule ville. Même quand notre domination embrassa l’Italie, la soif des plaisirs n’était pas irritée à ce point. ”

“ Croyez-moi, hommes honorables et, autant que besoin est, orateurs accomplis : si vous étiez nés, vous dans les âges précédents, ceux que nous admirons, à l’époque où nous sommes, et qu’un Dieu eût tout à coup échangé vos places dans le temps et l’existence ; non, la gloire éclatante dont brilla leur talent ne vous eût pas manqué, et eux-mêmes auraient connu la mesure qui tempère le vôtre. Mais, puisqu’on ne peut obtenir à la fois une grande renommée et un profond repos, que chacun jouisse des avantages de son siècle, sans décrier le siècle où il n’est pas. ”