Tacite

“ Déjà on avait cédé l’Arménie, et le reste suivrait, si les Parthes n’en prenaient la défense. Se soumettre aux Romains valait mieux que d’être conquis : on y gagnait un esclavage plus doux." Tiridate, détrôné et fugitif, faisait, par le silence ou des plaintes mesurées, une impression plus forte encore : "Non, ce n’était point par la lâcheté que les grands empires se soutenaient ; il fallait des hommes, des armes, des combats. Entre puissances, l’équité, c’est la force. Conserver ce qui est ; à soi, suffit à un particulier ; combattre pour ce qui est à d’autres, c’est la gloire d’un roi." ”

“ En effet, s’il est beau et glorieux d’avoir, en marchant à l’ennemi, franchi tant de contrées, traversé tant de forêts, passé tant de bras de mer ; ces avantages, si heureux aujourd’hui, se changeront en périls si nous fuyons. Nous n’avons pour nous ni la même connaissance des lieux, ni la même abondance de vivres, mais nos bras et nos armes, et tout est là. Quant à moi, je tiens pour maxime qu’il n’y a, dans la fuite, de salut ni pour l’armée ni pour le général. Une mort honorable est donc préférable à une vie honteuse. ”

“ Le dictateur César ne le cédait pas aux plus grands orateurs. Auguste avait l’élocution abondante ; et facile qui convient à un prince ; Tibère savait, de plus, peser ses expressions avec un art merveilleux, donnant de la force à sa pensée, ou l’enveloppant à dessein. Dans Caïus même, le désordre de la raison ne détruisit pas l’énergie de la parole ; et Claude, toutes les fois qu’il avait préparé ses discours, ne manquait pas d’une certaine élégance. Néron, dès son enfance, tourna d’un autre côté la vivacité de son esprit : il s’exerçait à graver, à peindre, à chanter ou à conduire des chars. ”

“ Peu nombreux, tremblants, incertains, ne voyant autour d’eux qu’un ciel, une mer, des forêts inconnues, enfermés et comme enchaînés, ils nous sont livrés par les dieux. Qu’un vain appareil ne vous épouvante, ni cet éclat d’or et d’argent qui ne blesse ni ne défend. Dans les rangs mêmes de l’ennemi nous retrouverons les bras de nos frères ; les Bretons reconnaîtront leur cause ; les Gaulois se rappelleront leur ancienne liberté : ce qui leur reste de Germains les abandonnera, ainsi que naguère les Usipiens les ont délaissés, et dès lors plus de crainte. ”

“ M’appeler homme privé, je ne le dois pas, nommé prince par vous ; prince, je ne le puis, un autre ayant le pouvoir. Votre nom à vous-mêmes sera contesté, tant qu’on doutera si c’est le chef ou l’ennemi de l’empire que vous avez dans votre camp. Entendez-vous comme on demande à la fois mon châtiment et votre supplice ? Tant il est vrai que nous ne pouvons ni périr ni être sauvés qu’ensemble. Et Galba peut-être, avec l’humanité que vous lui connaissez, a déjà promis notre mort ; n’a-t-il pas, sans que personne lui demandât ce crime, égorgé par milliers des soldats innocents ? ”

“ XLIV. Agricola était né sous le troisième consulat de Caligula, aux ides de juin. Il succomba dans sa cinquante-sixième année, le dix des calendes de septembre, sous le consulat de Collega et de Priscus. Si la postérité veut aussi connaître son extérieur, il était d’une taille plutôt bien proportionnée qu’élevée : rien de dur dans sa physionomie, la grâce respirait en ses traits ; vous l’auriez cru facilement un homme de bien, volontiers un grand homme. Quant à lui-même, quoique enlevé au milieu du cours de la vie, quelle longue période de gloire n’a-t-il pas parcourue ! ”

“ Du côté des Romains, tout était prêt pour le combat, les rangs de l’infanterie serrés, la cavalerie à son poste. Chez les ennemis, rien de prévu : point d’armes, nul ordre, nul mouvement calculé ; ils se laissent traîner, égorger, prendre comme des troupeaux. Irrité par le souvenir de ses fatigues, et joyeux d’une rencontre désirée tant de fois et tant de fois éludée, le soldat s’enivrait de vengeance et, de sang. On fit dire dans les rangs de s’attacher à Tacfarinas, connu de tous après tant de combats ; que, si le chef ne périssait, la guerre n’aurait jamais de fin. ”

“ Corvinus est plus doux que Cicéron, plus séduisant et plus travaillé en son style. Je ne cherche pas lequel est le plus disert : il me suffit d’avoir prouvé ceci, que l’éloquence n’a pas une seule physionomie, mais que l’on en découvre plusieurs genres, même chez ceux que vous appelez anciens ; qu’un genre n’est pas pire par cela seul qu’il est différent ; mais, par ce penchant vicieux de la malignité humaine, toujours ce qui est ancien est loué, toujours le présent est dédaigné. Doutons-nous qu’il se soit trouvé des admirateurs d’Appius Cécus au détriment de Caton. ”

“ Une femme qui a sacrifié sa pudeur n’a plus rien à refuser. Quand il eut sur elle les droits du premier crime, il lui mit en tête l’espérance du mariage, le partage du trône, l’assassinat de son époux. Ainsi la nièce d’Auguste, la bru de Tibère, la mère des enfants de Drusus sans respect ni d’elle-même, ni de ses aïeux, ni de ses descendants, se prostituait à un vil étranger, et sacrifiait une grandeur présente et légitime à des espérances criminelles et incertaines. On mit dans la confidence Eudémus, ami et médecin de Livie, et qui, sous prétexte de son art, la voyait souvent sans témoins. ”

“ Naguère du moins la Germanie avait exterminé Varus et chassé la servitude ; et ce n’était pas un Vitellius, c’était César, Auguste, dont elle avait défié la puissance. La liberté est un présent de la nature, où les brutes mêmes ont part : la bravoure est l’héritage privilégié de l’homme, et les dieux secondent le plus brave. Que tardent-ils donc, pleins de force et libres de soins, à fondre sur un ennemi distrait et fatigué ? Pendant qu’on se passionne ici pour Vespasien, là pour Vitellius, tous deux sont en prise à la première attaque. ”

“ Il est beau sans doute de mériter par son talent les grâces de l’empereur ; mais combien il est plus beau de pouvoir, dans le besoin, recourir à soi-même, se rendre son génie propice, faire l’essai de sa propre munificence ! Ajoutez que les poètes, s’ils veulent produire une œuvre digne qu’on la regarde, doivent renoncer aux douceurs de l’amitié et aux agréments de Rome, se soustraire à tous les devoirs de la vie, et, comme ils le disent eux-mêmes, s’enfoncer dans le silence religieux des bois, c’est-à-dire se condamner à la solitude. ”

“ Les besoins de l’armée absorbaient tout l’argent ; le prix des vivres était augmenté : deux fléaux que la révolte de Vindex n’avait pas fait éprouver au même point. Car alors Rome demeura tranquille, et la querelle, engagée aux extrémités d’une province entre les légions et les Gaules, semblait une guerre étrangère. En effet, depuis que l’empereur Auguste eut affermi le pouvoir des Césars, le peuple romain n’avait livré que des combats lointains, sujets pour un seul d’inquiétude et de gloire : sous Tibère et sous Caïus, on ne craignit que les malheurs de la paix. ”

“ Néron n’avait rien de préparé contre cette attaque. Une surprise déconcertait jusqu’aux braves : irait-il, ce comédien, accompagné sans doute de Tigellin avec ses concubines, opposer la force à la force ? On voyait souvent réussir à l’épreuve ce qu’un esprit timide aurait cru impossible. En vain Pison espérait-il de tant de complices silence et fidélité : ou les âmes, ou les corps pouvaient faillir ; il n’était pas de secret que ne pénétrassent les tortures ou les récompenses. On viendrait donc l’enchaîner à son tour, et le traîner à une mort ignominieuse. ”

“ À Rome, les yeux sont accoutumés au mouvement, et la grandeur de la ville ne permet pas de savoir quel intérêt dirige les pas des citoyens. Ici, c’est dans la plaine ou sur le rivage que cette multitude, étendue pêle-mêle, passe les jours et les nuits, pour subir, à la porte du favori, les dédains ou la protection de ses esclaves. Bientôt on leur ôte même ce droit ; et ils reviennent à Rome, les uns désespérés de ce qu’il ne les a pas jugés dignes d’une parole, d’un regard, les autres follement enivrés d’une amitié qui leur prépare de sinistres destins. ”

“ Comptez les cinquante-six ans qu’Auguste gouverna la république à partir de ce moment, ajoutez les vingt-trois ans de Tibère, les quatre ans à peu prés de Caïus, les vingt-huit de Claude et de Néron, l’année unique de Galba, Othon, Vitellius, enfin l’heureuse période des six années depuis lesquelles Vespasien travaille à la félicité de l’empire ; vous trouverez, de la mort de Cicéron à nos jours, un espace de cent vingt ans : c’est la vie d’un seul homme. ”

“ Vespasien avait été l’ami de Thraséas, de Soranus, de Sentius, dont il suffisait de ne pas punir les accusateurs, sans les montrer avec ostentation. Par ce choix du sénat, le prince était comme averti de ceux qu’il devait ou estimer ou craindre. Il n’était pas, pour un pouvoir ami du bien, de plus grand trésor que des amis vertueux. Marcellus devait se contenter d’avoir poussé Néron à la ruine de tant d’innocents : qu’il jouît de ses salaires et de son impunité, et qu’il abandonnât Vespasien à de meilleurs conseils. ”

“ Croyez-moi, hommes honorables et, autant que besoin est, orateurs accomplis : si vous étiez nés, vous dans les âges précédents, ceux que nous admirons, à l’époque où nous sommes, et qu’un Dieu eût tout à coup échangé vos places dans le temps et l’existence ; non, la gloire éclatante dont brilla leur talent ne vous eût pas manqué, et eux-mêmes auraient connu la mesure qui tempère le vôtre. Mais, puisqu’on ne peut obtenir à la fois une grande renommée et un profond repos, que chacun jouisse des avantages de son siècle, sans décrier le siècle où il n’est pas. ”

“ Que le jeune homme parlât, qu’il se tût, on trouvait du crime à son silence, du crime à ses discours. La nuit même, ses dangers ne cessaient pas ; s’il veillait, s’il dormait, s’il poussait un soupir, sa femme en rendait compte à Livie sa mère, et celle-ci à Séjan. Cet homme gagna même Drusus, frère de sa victime, en le flattant du rang suprême, s’il en écartait un frère aîné déjà presque abattu. À la soif du pouvoir, et à ces haines si violentes entre frères, l’âme passionnée de Drusus joignait tous les emportements de la jalousie, à cause des préférences de leur mère Agrippine pour Néron. ”

“ Et cette armée, quelle est-elle ? un assemblage des nations les plus diverses, qu’unit la prospérité, qu’un revers dissoudra. A moins que ces Gaulois, ces Germains et (j’ai honte de le dire) cette foule de Bretons, qui prêtent leur sang à une domination étrangère, dont après tout ils furent plus longtemps les ennemis que les esclaves, ne vous semblent retenus avec eux par l’affection et la fidélité ! ils le sont par la crainte, par la terreur, faibles liens d’amitié : rompez ces liens ; en cessant de trembler, ils commenceront à haïr. Tout ce qui encourage à vaincre est de notre côté. ”

“ Ne devait-il pas se montrer lui-même, et opposer la majesté impériale à des rebelles dont la fureur tomberait devant un prince fort de sa longue expérience et arbitre souverain des châtiments et des grâces ? Auguste, chargé d’années, avait tant de fois visité la Germanie, et Tibère, dans la vigueur de l’âge, ne savait que rester au sénat pour y tourner en crime les paroles des sénateurs ! On n’avait que trop pourvu à l’esclavage de Rome ; c’était l’esprit des soldats qu’il s’agissait de calmer, afin de leur apprendre à supporter la paix. ”